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LEZIONE    XIII 

Paragone  del  teatro  inglese  e  del  teatro 
spagnuolo. — Spirito  del  dramma  ro- 
mantico.— Shakespear y  secolo  in  dnüe- 
gli  scriveva ,  e  circostanze    della  sua 
vita.  —  Fino  a  qual  punto  è  necessa- 
ria V osservanza  del  costume.  —  Shake- 
spear è  il  primo  pittore  di  caratteri. — 
S*  è  i^ero    eh*  egli    abbia    mancato  di 
naturalezza  nel  patetico.  —  Giuochi  di 
parole.  —  Shakespear  ha   egli  alcuna 
volta  offeso  la  delicatezza   de^  sensi?, 
—  DelV  ironia.  —  DelV  accozzamento 
del  comico  e  del  tragico.  —  //  perso- 
naggio chiamato  buffone. — Della  elo- 
cuzione e  versißcazione  di  Shakespear. 

Oecondo  il  disegno  che  abbiamo  annunzialo^ 
dobbiamo  adesso  esaminare  i  teatri  die  ricono- 
scono il  loro  più  grande  snlcndore  dal  genere 
romantico j   voglio    dire    il     teatro    inglese  e  lo 
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.spagnuolo.  Abbiamo  avuto  gik  occasione  di  par- 
lare ,  cosi  in  passando  j  dell'  uno  e  dell'altro, 
od  a  rendere  più  chiare  per  via  del  contrasto 
le  idee  che  volevamo  riporre  sotto  più  fulgida 
luce,  o  vero  in  grazia  dell'  influenza  eh'  essi  hanno 
di  poi  esercitata  sulle  produzioni  letterarie  degli 
altri  paesi.  GÌ'  Inglesi ,  non  meno  che  gli  Spa- 
gnuoli  j  sono  ricchissimi  d'opere  drammatiche; 
essi  ebbero  in  questo  genere  un  gran  numero 
d'ingegnosi  poeti  e  fecondi  ,  fra'  quali  eziandio 
coloro  die  non  sono  rinomatissimi,  danno  segno 
tuttavia  di  raro  talento  per  infondere  un  non  so 
che  di  vita  all' arte ^  e  di  grande  cognizione  degli 
effetti   teatrali. 

L'  istoria  di  questi  due  teatri  non  ha  rela- 
zione alcuna  con  quella  de'  teatri  francese  ed 
italiano j  poiché  gl'Inglesi  e  gli  Spagnuoli  si 
sono  in  questa  parte  sviluppali  colle  loro  forze 
proprie,  senza  ricevere  d'altronde  verun  impulso. 
I  tentativi  ch'essi  fecero  per  imitare  gli  Antichi 
ed  i  Francesi,  rimasero  senz'  effetto,  o  non  se- 
guirono che  all'  epoca  della  decadenza  dell'arte 
teatrale.  Gl'Inglesi  e  gli  Spagnuoli  sono  al  tutto 
indipendenti  gli  uni  dagli  altri  nella  loro  car- 
riera drammatica.  I  poeti  spagnuoli  non  aveano 
pur  seniore  dell'  esistenza  de'  poeti  inglesi  ;  e  , 
benché  <{ucsli  conoscessero  perfettamente  le  no- 
velle ed  i  romanzi  di  quelli,  non  appare  che 
all'epoca  più  rijnota  e  più  splendida  del  teatro 
si  avesse  in  Inghilterra  alcun"  idea  degli  autori 
drammatici  spagnuoli.  Sotto  Carlo  II  solamente 
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uscì  fuori    per    la    prima    volta    una    tradiuioue 
d'alquante  opere  di  Calderon. 

Di  secolo  in  secolo,  e  di  nazione  a  nazione, 
esistettero  comunicazioni  innumerevoli  infra  gli 
uomini;  e  pure  lo  spirito  umano  è  cosi  pigro 
ad  inventare,  che  l'originalità  de'  lavori  intel- 
lettuali è  d'ogni  tempo  un  fenomeno  ra;-issimo. 
È  curioso  il  vedere  come  un  genio  intrapren- 
dente ,  senza  darsi  briga  che  si  sia  toccata  al- 
trove la  perfezione  in  un  genere  qualunque. 
s'  industria  d'  essere  egli  medesimo  il  creatore 
del  suo,  getta  i  fondamenti  d'un  nuovo  edifizio 
sopra  un  terreno  suo  proprio,  e  trae  dal  suo 
intelletto  tutte  le  idee  ,  non  meno  che  lutti  i 
necessari  soccorsi.  Noi  partecipiamo  per  un  certo 
rispetto  alla  gioja  della  riuscita  ,  quando  veg- 
giarao  un  uomo  movere  dall'  assoluta  privazione 
d'ogni  specie  di  compensi  stranieri  per  giugnere 
al  compimento  d'un  capo  d'opera.  Questo  in- 
teressante oggetto  di  riflessione  ci  si  para  innanzi 
pigliando  la  storia  del  teatro  greco.  I  rozzi  rudi- 
menti di  quel  teatro  non  furono  mai  scritti 
tampoco,  ma  è  facile  a  comprendere,  mettendo 
Eschilo  a  paragone  di  Sofocle,  ciò  che  dovette 
precedere  al  più  antico  di  questi  due  poeti.  I 
Greci  non  ereditarono  o  tolsero  la  loro  arte  tea- 
trale da  nessun  altro  popolo  :  quest'arte  era  ap- 
presso loro  originale  e  patria;  ed  è  perciò  ch'essa 
produsse  effetti  pieni  di  vita,  se  cosi  posso  espri- 
mermi. Una  cosiffatta  indipendenza  letteraria  non 
esistette    più   da  che  i  G^ci  imitarono  i  Greci, 
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cioè  a  dire  quando  i  poeti  d'Alessandria  ^  for- 
mali sui  grandi  modelli,  composero  drammi  da 
dotti  e  da  critici. 

I  Romanij  che  avevano  tolto  in  presto  da' 
Greci  la  forma  e  la  sustanza  delle  loro  opere 
teatrali,  non  tentarono  mai  d'emanciparsi  da'  loro 
maestri,  né  di  rivelare  colle  loro  produzioni 
drammatiche  il  genere  di  spirito  ond'  erano  ani- 
mati; quindi  avvenne  che  punto  non  si  segna- 
larono in  questa  carriera.  Fra'  popoli  dell'Europa 
moderna  non  ce  n'  ha  che  due,  gT  Inglesi  e 
gli  Spagnuoli  (poiché  il  teatro  tedesco  non  esi- 
ste ancora  che  nella  speranza),  i  quali  abbiano 
un  teatro  nazionale  ed  originale,  e  la  cui  in- 
venzione ed  esecuzione  appartengano  interamente 
al  loro  proprio   genio. 

I  Critici  che  tengono  gli  Antichi  per  mo- 
delli da'  quali  non  è  permesso  dilungarsi  così 
nella  poesia  come  nelle  belle  arti  ,  questi  Cri- 
tici, io  dico,  asseriscono  che  le  nazioni  di  cui 
parlavamo,  appunto  perchè  non  si  sono  confor- 
mate a  tai  modelli^  introdussero  sul  teatro  opere 
irregolari  che  possono  risplendere  per  alcuni 
tratti  felici ,  ma  il  cui  complesso  informe  e  bar- 
baro dev'  essere  sempre  rigettato.  Questa  opinione, 
già  da  noi  toccata  così  in  generale  nel  corso  di 
questa  scrittura,  diverrà  presentemente  l'oggetto 
del  nostro  esame  particolare. 

Se  fosse  giusta  una  simile  asserzione,  tutto  ciò 
che  rende  singolari  gli  autori  più  perfetti  delTIn- 
ghilterra  e  della  Spagna,  Shakespear  e  Calderon, 
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non  servirebbe  che  a  metterli  al  di  sotto  degli 
Antichi  ;  le  opere  loro  non  conterebbero  per 
niente  in  quanto  alla  teorica,  e  il  loro  solo  pre- 
gio sarebbe  di  far  palese  il  gusto  peculiare  delle 
nazioni  che  non  si  vogliono  far  serve  alle  regole, 
ed  i  cui  poeti  possono  mostrare  la  loro  origi- 
nalità naturale,  per  così  dire,  a  dispetto  del- 
l' arte.  Questo  pregio  ancora  diverrebbe  incer- 
tissimo ,  se  vi  si  riflettesse  con  maggior  atten- 
zione. Il  genio  poetico  ha  bisogno  d'una  circon- 
scrizione qualunque,  affinchè,  sciolto  dal  timore 
di  smarrirsi,  egli  si  possa  aggirare  con  tanto  più 
di  libertà  dentro  al  circolo  che  gli  è  pi-escrittoj 
l'invenzione  del  ritmo  ne'  versi  è  una  prova  che 
tutti  i  popoli  sentirono  egualmente  questa  ne- 
cessità. L' ingegno  deve  operare  a  tenore  di  leggi 
che  derivano  dalla  sua  propria  natura,  altri- 
menti, la  sua  vera  forza  si  perderebbe  nel  voto. 
Non  è  permesso  alle  opere  di  genio  d'essere 
informi,  ma  questo  pure  non  è  da  temersi. 
Opere  cosiffatte  non  possono  meritar  questo  rim- 
provero, fuor  solamente  che  si  consideri  (siccome 
fanno  i  più.  de'  Critici  i  quali  s'  attengono  uni- 
camente alla  pedanteria  delle  regole  )  la  forma 
come  meccanica  e  non  come  organica.  Mecca- 
nica è  la  forma,  quand'essa  è  il  resultato  d'una 
causa  esterna,  senza  correlazione  colf  essenza 
dell'opera  medesima,  quand'essa  è  simile  alla 
figura  che  si  dà  ad  una  materia  molle,  affincliò 
questa  la  conservi  indurendosi.  La  forma  orga- 
nica, per  r  oppoàito,  è  innata  col  soggetto  :  passa, 
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come  dire  ,  dal  di  dentro  al  di  fuori ,  e  non 
arriva  alla  sua  perfezione  che  in  virtù  dell'  in- 
tero sviluppo  del  germe  ov'  essa  risiede.  Noi 
troviamo  forme  simili  nella  natura  ,  dovunque 
operano  le  forze  vitali,  dalla  cristallizzazione  de' 
sali  e  de'  minerali  insino  alle  piante  ed  ai  fiori,  e 
dalle  piante  e  dai  fiori  insino  alla  figura  umana. 
Così  nel  regno  delle  belle  arti,  come  in  quello  della 
natura  che  è  il  più  sublime  degli  artisti,  tutte 
le  vere  forme  sono  organiche,  intendo  dire  dc- 
teiTninate  dal  soggetto  slesso  dell' opera  j  in  una 
parola  la  forma  non  è  altro  che  l'esteriore  si- 
gnificativo, la  fisonomia  espressiva  delle  cose,  tal 
quale  esiste  quando  non  è  stata  alterata  da  nes- 
suna circostanza  accidentale ,  e  quando  mani- 
festa per  tal  guisa  l'intima  essenza  dell'  oggetto 
a  cui  si  perliene. 

E  chiaro  che  lo  spirito  indelebile  della  poesia 
si  veste  un'  apparenza  diversa  qualunque  volta 
ei  torna  a  comparire  nella  specie  umana,  e  che 
a  ciascun'  epoca  i  costumi  e  le  idee  de'  secoli 
differenti  gli  costituiscono  un'  esistenza  nuova  e 
peculiare.  Le  forme  della  poesia  debbono  cam- 
biarsi in  un  colla  direzione  che  prende  la  fan- 
tasia poetica  de'  popoli  ;  e  quando  si  vogliono 
applicare  i  nomi  degli  antichi  generi  e  le  loro 
antiche  leggi  alle  nuove  composizioni  per  darne 
sentenza  secondo  queste  idee,  si  fa  un  uso  mal 
concepito  dell'  autorità  classica,  ^liuno  debb'  es- 
sere sottomesso  ad  un    tribunale   che  non    ha  il 


II 

potere  di  giudicarlo.  Noi  converremo  volentieri 
in  questo  avviso  ,  che  le  più  dell'  opere  dram- 
matiche degl'Inglesi  e  degli  Spagnuoli  nou 
possono  esser  chiamale,  nel  senso  degli  Antichi, 
né  tragedie  né  commedie  ;  sono  drammi  roman- 
tici. Che  il  teatro  d'un  popolo  il  quale,  pe' suoi 
principi  e  per  le  sue  abituazioni ,  non  conosce 
né  vuol  conoscere  i  modelli  stranieri  ;  che  uà 
simile  teatro,  io  dico,  differisca  in  assoluta  ma- 
niera da  quello  delle  nazioni  che  tutte  seguono 
scrupolosamente  i  passi  della  medesima  guida, 
non  v'  ha  niente  di  più  facile  a  supporre  ,  e 
soltanto  r  opposi to  sarebbe  straordinario.  Ma 
quando  i  teatri  degl'  Inglesi  e  degli  Spagnuoli 
(  di  questi  popoli  contemporanei ,  e  nondimeno 
senza  reciproche  relazioni  letterarie,  e  le  cui 
instituzioni  politiche  e  religiose,  non  meno  che 
la  natura  fisica  e  morale  j  sono  affatto  diffe- 
renti )  hanno  fra  loro  de'  tratti  di  somiglianza 
facili  ad  osservare  di  mezzo  alle  diversità  che 
li  contraddistinguono,  l'uomo  anche  meno  av- 
vezzo a  riflettere  dee  necessariamente  farsene 
maraviglia  ,  e  né  potrà  tenersi  di  non  credere 
che  il  medesimo  principio  abbia  sviluppalo  il 
genio  drammatico  delle  due  nazioni. 

Ci  sembra  che  non  si  sia  pur  ancora  tentato 
di  paragonare  insieme  il  teatro  inglese  ed  il 
teatro  spagnuolo  ,  mettendoli  entrambi  in  con- 
trasto colla  letteratura  drammatica  imitata  dagli 
Antichi.  S'  evocar  si  potessero  de'  compalriolti , 
de'  coetanei    e    degli  ammiratori  illuminali    di 
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Shakespear  e  di  Calderon ,  e  si  facessero  cono- 
scere a  ciascun  di  loro  le  opere  del  poeta  che 
per  lui  sarebbe  straniero,  essi  durerebbono  fatica 
senza  dubbio  a  comprenderle  ed  a  gustarle  ,  se 
partissero  da  un  punto  di  vista  nazionale,  piut- 
tosto che  universale  ;  ma  un  Critico  mediatore 
fra  essi  perverrebbe  a  metterli  d'  accordo ,  e 
questo  Critico  per  avventura  dovrebb' essere  un 
Tedesco 3  come  quello  che  ^  libero  delle  patrie 
superstizioni  dell'  Inghilterra  e  della  Spagna , 
si  sente  attirato  verso  l'uno  o  l'altro  di  questi 
due  paesi  da  naturale  inclinazione  j  ne  veruna 
gelosia  gli  toglie  di  riconoscere  ciò  che  di  gran- 
de esistette  altra  volta  in  quelle  terre  straniere. 
La  rassomiglianza  del  teatro  inglese  col  teatro 
spagnuolo  non  consiste  solamente  nell'ardita  in- 
dipendenza delle  unita  di  tempo  e  di  luogo,  e 
nella  mescolanza  del  comico  e  del  tragico.  Si 
potrebbe  non  altro  vedeie  in  questo ^  che  qua- 
lità negative  ,  e  suppon-e  semplicemente  che 
V  ignoranza  o  1'  incapacità  sia  quella  che  abbia 
fatto  trascurare  1'  osservanza  di  certe  regole  ^ 
così  spesso  confuse  da'  Critici  colla  ragione;  ma 
la  simigUanza  reale  de"  due  teatri  si  riuyiene 
nella  natura  più  in  lima  delle  favole  ,  e  nelle 
relazioni  essenziali  che  impongono  all'arte  dram- 
matica una  forma  al  lutto  differente  da  quella 
degli  Amichi,  e  la  rendono  significativa.  Quello 
che  sopratlullo  è  comune  all'  uno  ed  all'  altro 
popolo,  è  lo  spirilo  romantico  che  regna  nelle 
loro  opere  teatrali,  rsoadimcno.  uiumclteudo  le 
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necessarie  restrizioni ,  si  può  dire  che  un  tale 
spirito  sovraneggiò  sul  teatro  spagnuolo  dall'o- 
rigine sua  fino  alla  sua  decadenza,  al  principio 
del  secolo  XVIIl  j  laddove  appresso  gl'  Inglesi, 
non  animò  veramente  che  Shakespear ,  il  fon- 
datore del  loro  teatro,  ed  il  più  grande  de' 
loro  poeti  drammatici. 

In  tempi  a  noi  più  vicini ,  il  principio  ro- 
mantico venne  alterato  e  delle  volte  interamente 
abbandonato  nelle  opere  teatrali  inglesi,  tuttoché 
la  forma  esterna,  resultato  di  questo  principio^ 
sia  sempre  riraasa  la  stessa.  Il  paralello  tra  le 
differenti  maniere  di  sentire  di  due  popoli,  l'uno 
del  Nord  e  1'  altro  del  Mezzodì  ,  l' uno  dotato 
d'  un'  immaginazione  profetica,  e  l'altro  d'  un'  im- 
maginazione ardente,  l'uno  raccolto  in  sé  stesso 
mercè  d'una  seria  meditazione,  l'  altro  strasci- 
nato fuor  di  se  medesimo  dall'  impeto  delle 
passioni;  questo  paralello,  io  dico,  assumerà 
un  carattere  più  evidente  allorché  si  potranno 
mettere  al  paragone  i  loro  due  poeti  maggiori, 
Shakespear  e  Calderon  ,  e  troverà  nel  processo 
dell'  opera  il  suo  posto  naturale. 

Io  parlai  nella  mia  prima  Lezione  dell'  ori- 
gine e  della  natura  della  poesia  romantica  ,  e 
qui  non  faiò  che  ricordar  quello  che  ne  dissi 
altrove.  Le  belle  arti  eia  poesia  antiche  non  am- 
mettono mai  la  mescolanza  de'  generi  eterogenei; 
lo  spirito  romantico,  per  contrario,  si  compiace 
in  un  continuo  avvicinamento  delle  cose  più 
disparate,    ha.    natura   e   1'  arte  ,  la  poesia  e  la 


prosa,  il  serio  ed  il  giocoso,  la  rimembranza  ed 
il  presenlimento,  le  idee  astratte  e  le  vive  sea- 
sazioni j  il  divino  ed  il  terrestre,  la  vita  e  la 
morte  s' accozzano  in  uno  e  si  confondono  inti- 
mameuie  nel  genere  romantico.  Gli  antichi  le- 
gislatori trasmettevano  la  dottrina  ed  i  precelti 
che  dovevano  regolare  la  vita  umana,  in  ritmi 
misurati;  e,  con  questo,  Orfeo,  il  primo  di  quelli 
che  incivilirono  l'umana  stirpe,  acquistò  la  sua 
favolosa  rinomanza.  Le  belle  arti  e  la  poesia 
antiche  possono  essere  considerate,  per  cos'i  dire, 
come  leggi  ritmiche  ,  come  la  rivelazione  ar- 
monica e  regolare  della  saggia  e  bene  ordinata 
legislazione  d'  un  mondo  ideale.  La  poesia  ro- 
mantica,  per  r  opposito  ,  è  1'  espressione  d'una 
forza  misteriosa  che  tende  mai  sempre  verso 
una  creazione  nuova,  e  che  fu  emergere  come 
un  mondo  meraviglioso  dui  seno  del  caos. 

L'  inspirazione  degli  Antichi  era  semplice  , 
chiara  e  simile  alla  natura  nell'  opere  sue  più 
perfette.  Il  genio  romantico,  nel  suo  medesimo 
disordine,  è  tuttavia  più  vicino  al  segreto  del- 
l'universo  ,  poiché  r  intelletto  non  può  mai 
afferrare  che  una  parte  della  verità,  dove  che 
il  sentimento,  abbracciando  tutto  ,  penetra  egli 
^olo  nel   mistero  della  natura. 

Si  può  paragonare  la  tragedia  antica,  siccome 
dicemmo  ,  al  grujipo  nella  scoitura  ;  le  figure 
corrispondono  a'  caratteri  drammatici,  il  gruppo 
air  azione,  ed  è  solo  inverso  questi  oggetti  che 
?i  dirisjo    r  alleuzionc    ni;U' uua  e  nell'altra  di 
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queste  due  arti.  All' incontro  ^  deesi  reputare 
il  dramma  romautico  un  gran  quadro  ,  ove 
sono  rappresentati ,  non  solamente  figure  iu 
atteggiamenti  variati  e  formanti  gruppi  di- 
versi ,  ma  eziandio  gli  oggetti  che  circondano 
i  personaggi  ed  anche  gli  sbattimenti  di  luce 
lontani  ,  ed  ove  il  beninsieme  sembra  involto 
d' un  chiaroscuro  magico  che  ne  determina 
r  effetto. 

Un  quadro  cosiffatto  non  sarà  punto  si 
propriamente  circoscritto  come  un  gruppo  di 
scoltura  ,  giacché  per  un  certo  rispetto  esso  è 
un  frammento  della  prospettiva  dell'  universo  ; 
ma  il  pittore  dee  per  altro  disporre  con  tal 
chiarezza  gli  oggetti  cui  vuol  dare  rilievo  ,  e 
concentrare  la  luce  con  tal  arte  ,  che  Y  occhio 
de'  riguardanti  non  si  perda  fuor  del  quadro, 
e  non  vi  desideri  niente  di  piìx. 

La  pittura  non  può  gareggiare  colla  scoltura 
nel  rappresentar  le  forme  ,  giacche  la  pittura 
non  può  imitar  nulla  se  non  per  mezzo  delle 
illusioni  della  prospettiva  ,  e  partendo  da  un 
solo  punto  di  vista  ;  ma  per  mezco  de'  colori 
essa  dìi  ra;tggior  vita  all'  imitazione,  e  caratte- 
rizza i  moti  dell'  anima  coli'  espressione  della 
fisonomia,  per  sin  nelle  loro  gradazioni  più  de- 
licate. Eisu  può  ancora,  per  mezzo  dello  sguardo 
cui  la  scoltura  non  saprà  mai  indicare  se  noa 
imperfettamente,  far  leggere  più  profondaiiicnte 
nel  cuore  e  rivelare  fino  alle  sue  più  lievi  com- 
mozioni. L'incanto    proprio   della    pittura  è  di 
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mostrare  negli  obbietti  corporei  ciò  che  di  meno 
corporeo  e'  è  nel  mondo,  1'  aria  e  la  luce. 

Bellezze  dello  stesso  genere  appartengono  al 
dramma  romantico  ;  in  esso  non  si  separano 
con  rigore,  come  nell'antica  tragedia,  i  diversi 
elementi  della  vita  ;  ma  vi  si  presenta,  a  rin- 
contro ,  il  variato  spettacolo  di  tutto  quanto 
ella  raduna  in  se,  e  mentre  che  il  poeu  fa 
vista  di  non  offerirci  che  un  accozzamento  acci- 
dentale ,  egli  soddisfa  le  recondite  brame  del- 
l' immaginazione  ,  e  ne  immerge  in  una  dispo- 
sizione contemplativa  per  mezzo  del  sentimento 
di  quella  meravigliosa  armonia  che  risulta,  cosi 
per  l'imitazione  sua,  come  per  la  vita  stessa, 
da  una  mescolanza,  bizzarra  in  apparenza  ,  ma 
cui  va  congiunto  un  senso  profondo,  e  dà,  per 
così  dire  ,  un'  anima  ai  difierenli  aspetti  della 
natura. 

I  cambiamenti  di  luogo  e  di  tempo  in  un 
dramma  ,  supposto  che  si  sia  data  loro  una  co- 
tale influenza  suH'  anima  de'  personaggi,  e  che 
si  sieno  fatti  servire  alla  prospettiva  teatrale 
i  nuovi  aspetti  eh'  essi  presentano  ;  il  contrasto 
del  giocoso  e  del  serio,  supposto  che  si  sia  sa- 
puto annodar  Y  uno  coli'  altro  con  segreti  vin- 
coli j  finalmente  quella  mescolanza  del  genere 
drammatico  e  del  lirico  che  permette  all'autore 
di  mostrare  a  piacere  i  suoi  personaggi  sotto 
un  lume  più  o  meno  poetico:  tutti  questi  tratti 
che  caratterizzano  il  dramma  romantico  ,  non 
che  sieno   per    mio    giudizio    difetli^  sono  vere 
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bellezze.  Per  tutti  questi  rispetti  ,  ed  anche  per 
altri  assai,  le  opere  inglesi  e  spagnuole  veramente 
romantiche  sono  perfettamente  simili,  qualunque 
sieno  del  resto  le  loro  differenze. 

Noi  parleremo  primieramente  del  teatro  in- 
glese j  come  quello  che  più  presto  del  teatro 
spagnuolo  venne  a  maturità;  nell'esame  dell'ano 
e  dell'altro  noi  ci  occuperemo  precipuamente 
intorno  a  Shakespear  ed  a  Calderon;raa  questi 
due  poeti  saranno  collocati  in  un  ordine  opposto 
relativamente  all'istoria  letteraria  del  loro  paese. 
Shakespear  precedette  quasi  a  tutti  gli  altri  au- 
tori drammatici  inglesi;  e  quelli  che  si  possono 
ancor  notare  innanzi  a  lui  o  de'  suoi  tempi , 
saranno  facilissimamente  abbracciati  in  un  pro- 
spetto generale.  Calderon ,  all'  incontro  ,  ebbe 
di  molti  predecessori,  ed  è  quegli  che  giunse 
il  primo  al  maggior  grado  di  perfezione  del- 
l' arte  drammatica,  la  cui  decadenza  incomincia 
dopo  lui  immediatamente. 

Volendo  io  parlare  così  brevemente  com' esige 
la  qualità  del  mio  disegno  ,  d'  un  poeta  ,  allo 
studio  del  quale  ho  consecrato  parecchi  anni 
della  mia  vita,  mi  trovo  per  più  versi  imba- 
razzato ,  non  so  donde  m'  incominci  ,  e  sarei 
infinito  s'  io  volessi  pur  dire  tutti  gli  affetti  e 
tutti  i  pensieri  che  m'  inspirano  1'  opere  sue. 
La  perfetta  intrinsichezza  ne  permette  difficil- 
mente di  vestirci  i  panni  degli  altri  quando 
vogliamo  ragionar  con  essi  del  nostro  amico; 
e  forse  avviene    il    medesimo   quando   si  tratta 
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d'un  poeta,  alle  cui  splendide  «ualii«  siantìO 
troppo  assuefatti }  ma  so  non  si  può  giudicar 
l'effetlo  eh' esse  debbono  produrre  a  pi  ima  fron- 
te ,  si  debbe  in  quella  vece  essere  in  grado  di 
rendere  esalto  conio  della  sua  maniera  d'operare^ 
delle  sue  intenzioni  segrete^  e  della  direzione 
di  tutti  i  suoi  sforzi. 

Shakespear  è  l'orgoglio  della  sua  nazione. 
Un  poeta  moderno  l'ha  giustamente  chiamalo 
il  Genio  delle  isole  britanniche.  Egli  era  il  fa- 
vorito de'  suoi  contemporanei  ;  ma  durante  il 
fanatismo  puritano  ,  eh'  esiliò  le  belle  arti  dal- 
l'Inghilterra, iutonio  ad  una  generazione  dopo 
lui,  e  sotto  il  regno  di  Carlo  II,  i  suoi  drammi 
non  comparvero  sul  teatro  .  o  vi  comparvero 
sfigurati.  Al  principio  del  secolo  XVlIIj  la  sua 
gloria  sfolgorò  di  nuovo  come  risuscitata  dal  seno 
deirobbllOj  andò  più  sempre  crescendo  dopo  quel« 
l'epoca,  ed  io  predico  con  sicurezza  che  non  cesserà 
di  farsi  ancor  maggiore  coli*  andar  de'  secoli. 
Si  può  conlare,  come  un  titolo  di  più  in  favore 
di  Shakespear,  1'  entusiasmo  col  quale  egli  fu 
sentito  in  Germania,  da  poi  che  l'opere  sue  ci 
sono  conosciute.  Forse  che  la  difficolta  della  lin- 
gua e  r  impossibilità  d'  una  traduzione  fedele 
impediscono  che  il  mezzodì  dell"  Europa  renda 
mai  giustizia  a  questo  poeta.  In  Ingliilterra  i 
grandi  allori  fanno  a  gara  a  chi  meglio  rap- 
presenterà i  personaggi  de'  suoi  drammi  ,  gli 
stampatori  non  restano  di  mandarne  fuori  edi- 
zioni magnifiche,  ed  i  pittori  v'attingono  stupendi 
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soggetti  pe'  loro  quadri.  Shakespear  ottenne , 
come  Dante,  l'onore  pericoloso,  ma  inevitabile, 
d'essere  commentato  al  pari  clie  un  autor  clas- 
sico dell'Antichità.  Si  sono  diligentemente  stu- 
diate le  più  vecchie  edizioni  delle  sue  opere,  e, 
dove  il  testo  era  alterato,  si  sono  tentate  diverse 
manitere  di  reintegrarlo.  Ci  ha  tutto  un  corso 
di  letteratura  ornai  obLliato,  il  quale  non  ha 
verun  altro  oggetto,  che  di  servire  alla  dichia- 
razione delle  allusioni  e  de'  termini  onde  si  valse 
Shakespear.  E  gl'  interpreti  si  ?ono  a  mano  a 
mano  cobl  moltiplicati,  che  le  loro  osservazioni, 
le  loro  dispute  e  le  loro  giustificazioni  forme- 
rebbono  una   gran  libreria. 

Cosiffatti  lavori  sono  degni  di  lode,  massima- 
mente allorché  hanno  per  fine  ricerche  isloriche 
o  sopra  le  fonti  da  cui  Shakespear  attinse  gli 
argomenli  de'  suoi  drammi  ,  o  sopra  la  dispo- 
sizione teatrale  de'  suoi  tempi;  ma  incominciando 
dalla  critica  della  lingua  io  potrei  sovente  non 
esser  d'accordo  coi  glosatori,  e  mi  separo  intie- 
ramente da  loro  quand'  essi  tolgono  a  giudicare 
un  tale  scrittore  come  poeta  ,  ed  a  censurarlo 
per  questo  titolo.  Io  non  trovo  quasi  mai  in 
tali  Critici  idee  giuste  od  almeno  idee  profonde, 
e  assai  imperfettamente  e'  si  fanno  organi  di 
quel  rispetto  e  per  poco  direi  di  quell'idolatria 
che  un  sì  gran  genio  inspira  al  comune  degl'In- 
glesi. Bisogna  che  parecchi  sicno  di  questa  opi- 
nione in  Inghilterra,  poiché  un  poeta  satirico  pa- 
ragonò Shakespear  in  mezzo  de' suoi  commentatori 
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ad  Ancone  sbranato  da' suoi  proprj  cani,  e, 
per  continuare  la  parodia  d'Ovidio,  egli  indicò 
una  delle  donne  che  avevano  scritto  su  tale 
materia ,  col  nome  di  latrante  Licisca. 

La  prima  cosa  allenlaneremo,  s'  è  possibile,  al- 
cune false  opinioni,  a  fine  di  dar  luogo  al  no- 
stro omaggio  ,  e  di  poterlo  quindi  più  libera- 
mente tributare.  Se  giudicar  dobbiamo  da  tutti 
i  suffragi  che  risonarono  infino  a  noi,  ì  contem- 
poranei di  Shakespear  ben  sentivano  qwal  uomo 
possedevano  in  lui  ;  essi  lo  gustavano  e  lo  com- 
prendevano assai  meglio ,  che  non  il  comune 
di  quelli  che  presunsero  di  giudicarlo  da  poi. 
Uno  di  quegli  elogi  in  versi,  onde  solevasi  al- 
lora accompagnar  la  pubblicazione  d'  un'  opera 
letteraria,  è  d'un  anonimo,  ma  contiene  ciò  che 
di  più  vivo  e  di  più  bello  si  può  dire  intorno 
a  Shakespear.  Con  lutto  questo  ,  si  tentò  per 
tempo  di  dare  a  intendere  che  Shakespear  fosse 
un  genio  rozzo  il  quale  aveva  raccolto  a  caso 
incoerenti  finzioni.  Ben  Johnson,  suo  contem- 
poraneo e  suo  rivale,  che  si  travagliava  col  su^ 
dor  della  sua  fronte  di  rendere  il  teatro  inglese 
non  romantico,  ma  classico,  era  d'avviso  ch'egli 
non  avesse  limato  abbastanza  i  suoi  lavori  ,  e 
che,  non  possedendo  cognizioni  abbastanza  pro- 
fonde, era  più  debitore  alla  natura,  che  all'arte, 
de'  suoi  successi  qualunque.  Milton,  la  cui  grande 
erudizione  dà  talvolta  nella  pedanteria,  parla 
in  sullo  stile  medesimo  ,  quando  ci  dice  :  t;  \\ 
yt  nostro  amabile  Shakespear,  figlio  della  fantasia. 
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5>  liludine  delle  selvagge  foreste,  w  Ma  pure  egli 
fece  onore  a  sé  slesso  riconoscendo  la  grazia  e 
l'amenità  di  Shakespear,  che  fra  tutte  le  sue  pre- 
rogative er  ino  quelle  meno  generalmente  sentile. 
I  nuovi  editori  che  nelle  loro  piefazioni  sputano 
senno  e  rettorica  in  onor  del  poeta  ,  spingono 
la  loro  censura  ancor  più  lungi  che  Milton; 
non  solamente  essi  convengono  nel  riconoscere 
r  irregolarità  de'  suoi  drammi  ,  sovra  principj 
che  non  sono  punto  applicabilij  ma  lo  lassano 
d' enfasi  j  e  trovan.o  le  sue  facezie  indecenti  ,  e 
la  sua  maniera  di  scrivere  ampollosa  ,  affettafa, 
contraria  alla  grammatica.  Pope  afferma  che 
Shakespear  scrisse  e  meglio  e  peggio  di  chic- 
chessia. Egli  voleva  far  credere  che  le  scene  ed 
i  passi  non  conformi  al  suo  ristretto  gusto  fos- 
sero giunte  immaginate  dogli  attori,  dimodoché 
se  si  fosse  dato  fede  a'  suoi  consigli  ,  egli  ci 
avrebbe  trasmesso  un  Shakespear  vergognosa- 
mente mi^tilato. 

Non  dee  quindi  far  meraviglia  se  gli  stranieri, 
eccetto  i  Tedeschi  di  quest'ultimi  tempi,  esa- 
gerarono nella  loro  ignoranza  cosiffatti  giudizj. 
Essi  tennero  i  drammi  di  Shakespear  in  conto  di 
produzioni  d'un  cej-vello  bollente ,  messe  alla 
luce  in  un  secolo  di  barbarie.  Voltaire  spinge 
tale  ingiustizia  al  suo  colmo  ,  allorché  osa  dire 
àeìYu4mleto,  di  questo  meditato  capolavoro  d'un 
poeta  filosofo  ,  che  si  potrìa  prendere  1'  autore 
di  esso  per  un  selvaggio  nello  stato  d'ebbrezza. 
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Gli  stranieri  ,  e  parlicolarmcnte  i  Francesi  ^  i 
quali  parlano  de'  tempi  passati  ^  e  soprattutto 
del  medio  evo,  come  se  gli  Europei  nou  aves» 
sero  cessato  d'  essere  antropofagi  fuorché  dopo 
il  regno  di  Luigi  XIV  ,  possono  a  loro  senno 
trattar  di  barbaro  il  secolo  in  cui  viveva  Shake- 
speare ma  clic  gl'Inglesi  permettano  che  si  calun- 
nii  quest'epoca  gloriosa  che  è  stata  il  fondamento 
della  loro  grandezza  attuale  ,  è  ciò  eh'  io  non 
posso  concepire. 

Shakespear  fioriva  nelf  ultima  metà  del  regno 
d'Elisabetta  ed  al  principio  di  quello  di  Giaco- 
mo I.  Ambedue  questi  sovrani  erano  illuminati 
ed  onoravano  specialmente  le  lettere.  La  poli- 
tica dell'  Europa  moderna  che  stabilisce  conti- 
nue comunicazioni  fra  i  diversi  Stati  ,  regnava 
già  da  un  secolo.  SI  tosto  eh'  Elisabetta  salì  sul 
trono  ,  la  causa  de'  protestanti  fu  guadagnala 
in  Inghilterra:  onde  non  si  può  tampoco  accu- 
sare gl'  Inglesi  d"  essere  per  ignoranza  rimasi 
devoti  all'  antica  fede  de'  loro  padri.  Lo  zelo 
per  lo  studio  degli  Antichi  era  così  general- 
mente diffuso,  che  la  stessa  regina,  al  pari 
che  parecchie  dame  della  Corte,  era  dottissima 
nelle  lingue  greca  e  latina,  e  parlava  quest'ul- 
timo idioma  con  somma  facilità.  Indarno  si  cer- 
cherebbono  oggidì  cognizioni  simili  nelle  Corti 
d'Europa.  Il  commercio,  portato  già  dagl"  In- 
glesi nelle  quattro  parti  del  mondo,  gli  aveva 
assuefatti  a'  costumi  ed  alle  produzioni  degli 
altri  popoli,  ed  essi  facevano  anzi  in  que'  tempi 
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un'  accoglienza  meglio  ospitale  che  oggigiorno 
agli  usi  lorestieri.  L' Italia  possedeva  già  quasi 
tutti  i  capi  d' opera  letterari  che  IhaunQ  illustra- 
ta, e  venlano  cou  buon  successo  recali  in  versi 
inglesi.  GÌ'  Inglesi  avevano  pure  alcune  notizie 
della  letteratura  spagnuola.  Si  può  dimostrare 
che  il  Don  Chisciotte  fu  conosciuto  in  Inghil- 
terra poco  dopo  la  sua  puublicazionc.  Bacone  , 
il  fondatore  della  fisica  sperimentale,  quest'uo- 
mo di  cui  si  può  dire  che  tutta  la  filosofia 
onde  va  superbo  il  secolo  XVIII  ,  non  sarebbe 
stata  per  lui  che  un  giuoco,  era  il  contempo- 
raneo di  Shakespear.  E  vero  eh  egli  non  fu 
celebre  pe'  suoi  scritti  se  non  dopo  la  morte 
di  questo  poeta  ;  ma  quali  profonde  idee  non 
dovevano  circolare  in  un  tempo  che  potè  sor- 
gere un  simile  pensatore  !  .  .  .  .  Sicuramente  , 
molti  rami  d'  umane  cognizioni  andarono  cre- 
scendo dopo  tal  epoca  j  ma  sono  quelli  appun- 
to onde  la  poesia  non  può  trarre  alcun  frutto  3 
imperciocché  ,  io  dico,  che  cosa  potrebb'  essa 
mai  fare  della  chimica ,  della  meccanica ,  del- 
l' economia  politica  e  rurale? 

In  un'altra  mia  scrittura  cercai  di  far  cono- 
scere che  cosa  sieno  queste  cognizioni  così  van- 
tate de'  nostri  giorni  ,  e  di  cui  si  suole  far 
uso  per  disprezzare  i  secoli  andati  ;  e  parmi 
d'  aver  dimostrato  quanto  mai  gli  spiriti  sieno 
di  presente,  per  più  rispetti,  superficiali,  cir- 
coscritti, senza  solidità.  L'orgoglio  con  cui 
certuni  s'  affidavano   d'  aver    renduta   la  libertà 
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Tedifizio  che  sì  fatti  pedagoghi  dell'umana  stirpe 
si  davano  a  intendere  d' avere  innalzato ,  è  ca- 
duto come  un  castello  di  carte. 

Quanto  a  ciò  che  spetta  alle  belle  maniere 
della  società  ,  bisogna  distinguere  la  vera  col- 
tura dallo  spirito  di  raCfinamento  sociale.  Questo 
raffinamento  che  a  lungo  andare  distrugge  ogni 
specie  d' originalità  j  e  tutto  riduce  ali"  insipida 
monotonia  di  certe  forme,  non  esisteva  di  sicuro 
a'  tempi  di  Shakespear  ,  ed  ancora  oggidì  se 
ne  trovano  poclie  vestigia  nell'  Inghilterra.  La 
pienezza  della  vita  ,  1'  energia  delle  facoltà  si 
manifestavano  arditamente,  e  talvolta  ancora  im» 
petuosamente  in  tutte  le  cose.  Lo  spirito  ca- 
valleresco non  era  ancora  estinto.  La  regina 
Elisabetta  richiedeva  ancor  più  gli  omaggi  pel 
suo  sesso  ,  che  pel  suo  grado  ^  e  colla  sua  fer- 
mezza.  col  suo  consiglio  e  col  suo  genio  inspi- 
rava le  grandi  azioni  e  riempieva  gli  aninü 
dell'  amor  della  gloria.  Gli  avanzi  della  indi- 
pendenza feudale  esistevano  ancora  ;  la  nobiltii 
conservava  tuttavia  la  sua  esterna  magnificenza. 
da  per  tutto  ella  si  presentava  accompagnata 
da  numeroso  seguito  ,  e  ciascun  signore  era  cir- 
condato d'  una  piccola  Corte.  In  generale  ,  la 
differenza  de'  gradi  era  notevolissima  ,  ed  è 
quello  che  bramar    deve  un  poeta  drammatico. 

Si  amavano  nella  conversazione  quelle  rispo- 
ste pronte  e  inaspettate,  per  mezzo  delle  quali 
un'  idea    spiritosa    viene    mandata    e    ricevuta 
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come  una  palla  che  passa  da  una  mano  nell'altra 
fino  a  che  i  giocatori  sieno  stanchi.  Questo  ge- 
nere di  spirito  e  i  giuochi  di  parole  (  de'  quali 
lo  stesso  Re  Giacomo  pigliava  tanto  diletto  , 
che  non  dee  recar  meraviglia  come  ne  fosse 
divenuta  generale  la  moda  )  possono  essere  te- 
nuti per  un  genere  falso  di  gusto  ;  ma  vo- 
ler dire  che  un  genere  cosiffatto  è  indizio 
di  rozzezza  e  di  barbarie  ,  sarebbe  il  medesimo 
che  couchiudere  dal  lusso  esagerato  d'  un  po- 
polo, ch'egli  debb' essere  povero.  In  Shakespear 
5Ì  trova  sovente  questa  sorte  di  bello  spirito, 
ma  chiaro  si  vede  che  il  fine  del  poeta  è  di 
così  ritrarre  il  vero  siile  della  società  del  suo 
tempo.  Non  ne  segue  già  cW  egli  stesso  ab- 
bia mai  approvata  quest'abitudine,  anzi  sem- 
bra al  contrario  eh'  egli  tendesse  a  farsene  beffe. 
Amleto  dice  ad  Orazio  :  «  Me  ne  sono  vcra- 
.,  mente  accorto  già  da  tre  anni  j  il  secolo  è 
,  divenuto  così  fino  ,  che  il  villano  comincia 
,j  a  contraffar  l'uomo  di  Corte.  »  E  Lorenzo  , 
nel  Mercadante  di  p'enezia  ,  dice  :  «  O  santa 
„  ragione,  quante  parole  vane!  I  pazzi  s' hanno 
:,,  impresso  nella  memoria  un  esercito  di  bi- 
..,  sticci  ,  ed  io  conosco  molti  insensati  della 
..  stessa  foggia  che  per  un  bel  dello  rinunzic- 
.,  rebbero  al  buon  senso,  s'  Shakespear  ,  in 
mille  luoghi  differenti  ,  dà  segno  d'  attribuire 
una  grande  importanza  alle  veraci  belle  ma- 
niere della  società  ,  sa  notare  tutto  quello  che 
se  ne  discosta,  o  come  volgare,  o  come  affettato; 
Tom.  m. 
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0  non  pure  egli   dii  precetll    ccccllenii    in    lai 
proposito  j  ma  presenta  de'  modelli    da    imitare 
con  tutto  le  differenti  gradazioni  che  dipendono 
dallo  stato  ,  dall'  et'a  ,  dal  sesso. 

Donde  mai  sarebbe  dunque  possibile  d'  infe- 
rire clic  ne'  tempi  in  cui  vivea  Shakespeare  i 
costumi  erano  rozzi  ':*  Forse  dal  vedere  che 
questo  poeta  si  permette  alcuna  volta  facezie 
poco  decenti  ?  Dove  si  ammettesse  questa  pro- 
va 3  bisognerebbe  altresì  avere  i  secoli  di  Pe- 
ricle e  d'  Augusto  per  barbari  ,  poiché  Aristo- 
fane ed  Orazio  ,  ambedue  modelli  d'  elegante 
urbanità  ,  offesero  più  volte  il  pudore  nelle 
loro  scritture.  Egli  è  vero  che  Shakespear  ne 
lra»porla  talora  in  una  società  pochissimo  dili- 
caia.  eh'  egli  fa  dire  alla  presenza  delle  don- 
ne certe  parole  di  doppio  significalo,  e  che 
pur  talora  le  fa  dire  dalle  donne  medesime; 
ma  par  verisimile  che  tal  genere  d'arditezza 
fosse  permesso  a'  suoi  tempi.  Io  punto  non 
mi  credo  eh'  egli  avesse  per  fine  di  piacere 
.'illa  moltitudine  con  questa  licenza,  impercioc- 
ché in  parecchi  de'  suoi  drammi  non  se  ne  vede 
ombra  alcuna,  nò  mai  i  caratteri  di  donna  fu- 
rono trattali  con  tanta  dilicatczza  ,  quanta  ne 
usò  egli  sovente.  Allorché  si  leggono  i  poeti 
drammatici  conlcmporauei  di  Shakespear  ,  ed 
anche  più  moderni  di  lui  ^  si  trova  che  al  loro 
confronto  egli  è  casto  e  timorato.  Parimente 
non  si  dee  perdere  d' occhio  la  maniera  on- 
il'cra   allora   go  vernato  il  teatro  ;    i  personaggi 
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femminili  non  venìano  allora  rappresentati  da 
donne,  ma  da  garzoni^  le  donne  non  andavano 
al  teatro  ,  se  non  se  mascherate  ;  e  sotto  que- 
sto travestimento  carnevalesco  si  ardiva  più 
facilmente  di  far  loro  intendere  ciò  che  altrove 
non  si  sarebbe  potuto  pronunziare  al  loro  co- 
spetto. Ben  si  opera  a  pigliar  guardia  della  de- 
cenza in  tutto  quello  che  succede  in  pubblico, 
e  spezialmente  in  sulla  scena.  Ma  si  può  tra- 
scorrere mollo  innanzi  in  questo  genere  j  ed 
una  censura  inquieta  la  qual  vede  un  peccato 
in  ogni  mollo  alquanto  ardito,  è  un  segno  dub- 
])iosiss)mo  della  purità  de'  costumi.  Spesse  volte 
un'  immaginazione  corrotta  si  cela  sotto  que- 
st'  apparenza  di  modestia.  A  forza  di  vietarsi 
inito  ciò  che  pcrtienc  alle  relazioni  dei  due 
icssi .  si  potrebbe  vincolar  di  troppo  la  fantasia 
del  poeta  drammatico  ,  e  mettere  un  grande 
ostacolo  all'  ardimento  delle  sue  composizioni. 
Simili  scrupoli  ne  priverebbero  interamente  de* 
più  felici  intrecci  d'  alcune  opere  di  Sha- 
kespear ,  come  Misura  j>er  misura ,  E'  tutto 
bene  ciò  che  a  ben  riesce  ......  e  bisogne- 
rebbe dichiarare  inammissibili  questi  drammi , 
ud  onta  de'  riguardi  con  cui  è  trattato  il  sog- 
getto. 

Quando  bene  non  ci  rimanesse  altro  monu- 
mento del  secolo  d'  Elisabetta  .  che  l'opere  di 
Shakespear ,  basterebbero  queste ,  se  mal  non 
m'  appongo ,  a  dare  1'  idea  più  favorevole 
della   coltura    sociale  r\   qucll"  epoca.    Quelli    i 


quali  veggono  gli  oggetti  sotto  la  lente  delle 
loro  superstizioni  in  guisa  che  non  trovano 
in  tali  opere  che  barbarie  e  rozzezza  ,  non 
possono  non  eh'  altro  negare  ciò  che  1'  istoria 
ne  ha  tramandato  del  regno  d'  Elisabetta  ,  e 
sono  ridotti  ad  asserire  che  Shakespear  non 
parlicipava  per  niente  agli  eleganti  costumi  di 
quel  tempo,  e  che,  nato  in  condizione  oscura, 
senza  educazione,  senza  istruzione,  alieno  dalla 
buona  società  ,  esso  lavorava  come  uomo  da 
prezzo  per  un  Pubblico  composto  di  ciurma- 
glia, senza  che  punto  pensasse  ne  alla  fama  , 
uè  alla  posterità. 

In  tali  accuse,  comechè  mille  volte  ripetute, 
non  e'  è  pure  una  parola  di  vero.   Poche  circo- 
stanze conosciam  noi  della  vita  di  Shakespear  ; 
sono    d'  accordo  :     e    le    più    consistono    ancora 
in     aneddoti  sospetti  ,  sull'  andar   di  quelli  che 
gli  albergatori  raccontano    a'  viandanti    curiosi 
d'  aver    notizia    di     lutto    ciò  che  risguarda  un 
uomo  celebre.  Ma  recentemente  si  sono  raccolte 
notizie  certe    intorno  a  questo     poeta   dramma- 
tico ,    e    fra    1'  altre    cose    s'  è    rinvenuto     un 
suo  testamento   che    rischiara    le    sue    relazioni 
domestiche.  Parrai    che  i  commentatori  di  Sha- 
kespear abbiano  mancato  di  discernimento  tras- 
curando di  valersi  de'  suoi  sonetti  per  iscoprire 
alcune  particolarità  della  sua  vita.  Queste  poe- 
sie mettono  ,  per  dir  cosi ,  sotto  a'  nostr'  occhi 
lo  Slato  e  la  disposizione    del    poeta  ,  ci   fanno 
conoscere  le  passioni  che  ^^gitano,  e  contecgono 
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nolabiii  coufessioni  sopra    gli  errori     della    swi 
giovanezza. 

Il  padre    di    SUakcspear  era    un    possidente  , 
gli  antenati  del  quale  avevano     occupato   nella 
contea  di  Straffurd    varie     magistrature ,    ed    a 
cui  si  da  il    titolo     di     gentiluomo     in    un    di- 
ploma   del    Governo ,     che    rinnova    o    confer- 
ma le  armi  della     sua    famiglia.    Il  nostro  poe- 
ta era  il     maggiore    di    parecchi     fratelli  e  so- 
relle ,    e    senza  dubbio    egli    non    aveva  ancora 
potuto  ricevere  alcuna    educazione    accademica  , 
quando    all'  età    di    diciott'  anni    s'  ammogliò  , 
probabilmente  per  considerazioni  puramente  do- 
mestiche.    Egli    non     rimase    che    pochi     anni 
neir  angusto     cerchio     di    questa     oscura     esi- 
stenza ^    e    andò  a  vivere  a  Londra,    o    forzato 
da'  suoi  trascorsi  ,  o    mosso    dalla  noja    eh'  egli 
sentiva.   La  condizione  di   commediante,   ch'egli 
abbracciò  ,  gli  parve    che  lo  avvilisse  :  ma  ciò 
era   principalmente  perch'egli  seguiva    l'esem- 
pio   de'    suoi    colleghi  ,    e     menava     com'  essi 
una  vita  sregolata.  E  verisimile  eh'  egli  soprat- 
tutto  abbia    contribuito    colla   fama    delle    sue 
poesie  a  nobilitare  il    teatro    ed    a   mettere   in 
credito    la     condizione    d'  attore.    Due    poemi  , 
composti  nella    sua  giovanezza ,    la  Lucrezia    e 
r  Adone ,  fanno  fede    eh'  egli    si    sforzò   molto 
per  tempo  di    brillare    come    poeta   fuor    della 
carriera  drammatica.   Appresso  gli  riuscì    d'  ot- 
tenere   la    carica    di    comproprietario  e    di  di- 
rettore del  teatro  pel  quale    ei    lavorava.    Non 
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è  probabile  in  verun  modo  eh'  egli  non  fosse 
in  relazione  co'  grandi  signori  del  suo  tempo. 
Si  sa  eh'  egli  trovò,  fra  gli  altri  ,  nel  conte  di 
Southampton  ,  1'  amico  dello  sventurato  Essex  ,. 
un  benefattore  libéralissimo  ,  e  che  gli  era  te- 
neramente affezionato.  I  suoi  drammi  furono 
applauditisi  imi  non  solo  dal  popolo  inglese  . 
ma  particolarmente  dalla  Corte  ,  e  ,  se  merita 
fede  la  testimonianza  d"  un  contemporaneo  ,  le- 
varono in  ammirazione  i  due  monarchi  sotto 
i  quali  egli  visse.  Furono  essi  rappresentati 
nella  reggia,  e  pare  eziandio  eh'  Elisabetta  gli 
abbia  commesso  di  comporne  uno  o  due  in  oc- 
casione d'  una  festa.  E  nolo  che  il  E.e  Giaco- 
mo I  onorò  Shakespear  d'uno  scritto  di  proprio 
pugno.  Tutto  questo  non  s'accorda  col  disprezzo 
che  si  vorrebbe  spargere  sopra  l'oscurità  d'un'c- 
sistenza  volgare.  Shakespear  guadagnò,  come  poe- 
ta ,  come  attore  e  come  direttore  di  teatro, 
considerabili  facoltà  ,  di  cui  godette  negli  ul- 
timi anni  della  sua  vita  troppo  breve,  passando 
in  pace  i  suoi  giorni  nel  suolo  natio,  insieme  con 
una  cara  sua  figlia.  Lui  spento,  fu  eretto  sulla 
sua  tomba  un  monumento  funebre  ,  che  si  po- 
trebbe chiamar  magnifico  per  que'  tempi. 

Sarebbe  cosa  molto  straordinaria  che  Sha- 
kespear, con  successi  cosi  luminosi,  e  mentre 
ch'egli  raccoglieva  da' suoi  contemporanei  con- 
trassegni cosi  lusinghieri  di  considerazione  e  di 
stima,  non  avesse  pensato,  qualimque  pur  1'o.<m' 
la  modestia  del  suo  grand'  animo,  alla  posterità 
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Egli  giudicava  da  profondo  peusalore     T  esten- 
sione   delle    umane    facoltà,  e  poteva    con  si- 
curezza   dire    a  sé    stesso    che    parecchie    delle 
sue  produzioni  sarebbero  difficilmente  sopravan- 
zate.  In  che  dunque  si  possono    alcuni  fondare 
per  deprimere  questo  immortale  poeta  infino  al 
grado  di  mercenario  d'  una    rozza   platea  ?   Di- 
cesi ch'egli  non  pubblicò  veruna  edizione  delle 
sue  opere  ;  ma  non    si   riflette    che    un    autore 
avvezzo  a  lavorare    immediatamente  pel  teatro, 
<:hc   di    continuo    vi    miete    nuove    p-\lme  ,    e 
ch'eccita  in  una  folla  immensa  applausi  tumul- 
tuosi, non  si  prende  alcuna  briga  del  lettor  so- 
litario ,  di  cui  potrebbe    cattivarsi    il  suffragio. 
In     oltre  ,     Shakespear  aveva  la  bella    sorte    di 
non  essere  soggetto  ,    nella  sua    carriera  dram- 
matica j     a  un    direttore    capriccioso  o   interes- 
satOj  egli  stesso  presedeva  al  suo   teatro.  Si  os- 
serva   spessissimo    una    simile   indifferenza     pc 
successi  di  gabinetto  ,     appresso    gli  autori  che 
primi    contribuiscono    allo     stabilimento    d'  un 
teatro  nella  loro  nazione.  Fra  i    drammi  innu- 
merevoli   di   Lopez    de  Vega  j    parecchi    senza 
dubbio    non    furono    stampati  ,    e   quindi    sono 
andati  perduti.  Anche   Cervantes    non  pubblicò 
le  sue  prime    produzioni  ,    sebbene    le    tenesse 
per  opere  di    merito.    Shakespear ,    allontanan- 
dosi  dal    teatro,    lasciò  i  manoscritti    de'  suoi 
drammi    agli     amministratori    suoi    soci  ;    egli 
dunque    polca    confidare    d'  ottenere   il  suffra- 
g  io    della    posterità    per   mezzo  della   semplice 
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continuazione  delle  rappresentazioni  sceniche.  lì 
che  sarebbe  di  fatto  riuscito,  se  lutti  gli  spettacoli 
non  fossero  stati  interrotti  sotto  1'  oppressione 
de'  Puritani. 

Si  sa  pure  che  ,  al  tempo  di  Shakespear  ,  i 
poeti  vendevano  il  possesso  esclusivo  delle  loro 
opere  a'  direttori  d'  un  solo  teatro,  E  dunque 
probabile  che  il  nostro  autore  avesse  perduto  , 
o  non  avesse  ancor  ricuperato  il  suo  diritto  di 
proprietà  sopra  que'  suoi  drammi  che  non  erano 
stampati,  e  forse  la  morte  lo  sorprese  nel  mo- 
mento eh'  egli  si  prefiggeva  di  mandar  fuòri 
un'  edizione  delle  sue  opere.  I  suoi  soci  reca- 
rono ad  effetto  questo  disegno  ,  per  conto  pro- 
prio, sette  anni  dopo  che  Shakespear  avea  ces- 
sato d'  esistere. 

S'è  molto  disputato  per  sapere  se  Shakespear 
fosse  ,  o  non  fosse  addottrinato  •  e  pur  la  qui- 
stione  è  facilissima  a  decidere.  Egli  era  povero 
in  notizie  di  pura  erudizione  ;  ma  ricco  in  co- 
gnizioni animate  ed  applicabili.  Egli  sapeva  il 
latino  ed  anche  il  greco  ,  benché  forse  troppo 
imperfettamente  a  leggere  con  facilità  le  opere 
antiche  ;  non  conosceva  che  superficialissima- 
mente le  lingue  moderne  ,  il  francese  e  1'  ita- 
liano ;  il  suo  gusto  non  lo  portava  a  far  te- 
soro di  parole,  ma  di  fatti-  ma  era,  all'incon- 
tro ,  versatissimo  nella  letteratura  inglese  ,  già 
doviziosa  d' assai  traduzioni ,  e  si  può  affermare 
eh'  egli  aveva  letto  tutto  quello  eh'  esisteva  al- 
lora   nella    sua    lingua    e    che    potea     £,'iovarc 
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alle  sue  poetiche  invenzioni.  Egli  era  abba- 
stanza pratico  con  la  mitologia  da  poterla  usare, 
come  gli  cadeva  meglio  in  taglio  ,  qual  orna- 
mento allegorico,  s'  era  imbevuto  dello  spirito 
dell'  istoria  romana,  e  quella  del  proprio  paese 
gli  era  nota  ne'  minimi  particolari.  Una  tale 
istoria  ,  per  sua  ventura  ,  non  era  ancora  di- 
atesa  in  forme  diplomatiche  o  dogmatiche  ;  essa 
giaceva  nelle  cronache,  non  era  ridotta  a  fredde 
discussioni  sul  diritto  pubblico  e  sullo  slato 
delle  finanze,  e  ancora  vi  si  conservava  1"  im- 
magine della  vita  e  d*  un  secolo  fecondo  d'  e- 
nergiche  gesta.  Shakespear  osservava  la  natura 
con  profonda  attenzione.  Egli  possedeva  la  lin- 
gua tecnica  delle  differenti  materie  j  avea  molto 
viaggiato  nell'interno  dell'Inghilterra,  e  s'era 
diligentemente  informato  appresso  a'  navigatori 
di  tutto  ciò  che  perticne  a'  paesi  estranci.  In 
fine,  egli  era  perfettamente  istrutto  delle 
usanze  popolaresche ,  delle  opinioni  e  delle 
tradizioni  onde  poteva  ritrarre  alcuni  effetti 
poetici. 

Vogliono  alcuni  dimostrare  la  sua  ignoranza 
con  allegare  qualche  errore  di  geografia  e  qual- 
che anacronismo.  E'  ridono  in  vedere  che  ia 
una  commedia  favolosa  egli  fa  approdare  de' 
vascelli  in  Boemia.  Io  credo  però  che  non  si 
debba  inferirne  eh'  egli  non  sapesse  non  esser 
la  Boemia  da  verun  canto  bagnata  dal  mare  : 
bisognerebbe  eh'  egli  non  avesse  mai  veduta 
alcuna  caria    geografica   della    Germania ,  egli 
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che  descrive  le  carte  delle  due  Indie  ove  sono 
indicale  le  scoperte  de'  nuovi  navigatori.  Sha- 
kespear  non  è  esatto ^  quanto  alla  storia  ,  se 
non  in  quello  che  risguarda  il  suo  paese. 
Quand'  egli  trae  le  sue  commedie  da  Novelle  , 
tanto  allor  conosciute  dagli  spettatori,  come 
da  lui  medesimo ,  ben  si  guarda  di  distrarre 
r  attenzion  loro  rettificando  gli  errori  che  tro- 
var ci  si  possono.  Quanto  più  maraviglioso  è 
il  soggetto,  tanto  più  liberamente  egli  scherza 
sopra  un  terreno  puramente  poetico  eh' egli  col- 
loca a  suo  piacimento  in  una  lontananza  in- 
determinata. Le  sue  opere  ,  qualunque  nome 
si  dia  loro  ,  portano  la  scena  ne'  paesi  de'  ro- 
manzi e  nel  secolo  delle  maravigliose  avven- 
ture d'amore.  Non  e'  è  dubbio  eh'  egli  non  sa- 
pesse benissimo  non  v'  essere  né  leoni,  ne  ser- 
penti nella  foresta  delle  ArJenne,  ne  parimente 
pastori  d'  Arcadia  ,  ma  egli  mette  un  poco  di 
tutto  questo  nella  sua  favola  ,  perocché  il  di- 
segno e  il  senso  del  suo  quadro  lo  ricercano. 
Egli  era  d'  avviso  che  in  tal  genere  sono  per- 
messe le  più  grandi  libertà.  Egli  non  aveva  a 
fare  con  un  secolo  cavilloso  com'  è  il  nostro  ; 
ora  si  cerca  nella  poesia  tutt'  altro  che  la  poe- 
sia stessa.  Gli  spettatori  non  andavano  al  teatro 
per  imparar  la  cronologia  e  l' istoria  naturale  , 
ma  per  godere  della  pura  e  tranquilla  impres- 
>ione  d'  una  beli'  opera  dell'  arte. 

Io  potrei  dimostrare    che  la  più  parte    degli 
anacronismi  di  Shakespcar  furono  fatti    ad  arte 
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e  per  un  fine  essenziale.  Sovente  tornava  a  lui 
beve  di  dare  il  color  del  suo  tempo  ad  un  av- 
venimento succeduto  in  secoli  remoli.  Laonde 
si  vede  regnare  nell'  Amleto  ,  contuttoché  si 
tratti  d'  un  fatto  dell'  antica  istoria  del  Nord  , 
il  vezzo  della  società  alla  moda  ed  il  moderno 
costume.  Senza  tutte  queste  circostanze  ,  non 
sfarebbe  stato  permesso  di  fare  del  protagonista 
un  pensatore  scettico  ,  idea  fondamentale  del 
dramma.  Con  questo  fine  ,  Shakespear  fa  dire 
ad  Amleto  ch'egli  è  stato  educato  nell'univer- 
sità di  Vittemberga ,  sebbene  al  tempo  d'  Am- 
leto non  vi  fossero  per  ancora  università.  Nes- 
suna città  si  poteva  meglio  scegliere ,  ch<^ 
quella  di  Vittemberga.  Questo  nome  era  allora 
familiarissimo  al  popolo  ,  e  la  tradizione  del 
dottor  Faust  1'  avea  renduio  celebre  ;  tale  so- 
prattutto era  nell'Inghilterra  protestante,  giac- 
che Lutero  poco  davanti  vi  aveva  pubblicalo 
diversi  scritti.  Il  nome  di  quella  città  ris^-c- 
gliava  ancora  l'  idea  della  libertà  del  pensare. 
Non  vorrei  tenere  altresì  per  anacronismo  1'  a- 
ver  messo  il  nome  di  Machiavelli  nella  bocca 
di  Pàccardo  III.  Un  tal  nome  è  quivi  preso  iu 
un  modo  affatto  proverbiale.  Le  idee  e  le  mas- 
sime che  si  trovano  nel  libro  del  Principe  j 
esistono  da  poi  che  ci  sono  tiranni.  Machiavelli 
fu  soltanto  il  primo  a  scriverle. 

I  Critici  inglesi  non  hanno  mai  negato  che 
Shakespear  non  fosse  istrutto  di  quanto  ci  ha 
veramente  d'  essenziale  a  conoscere  ne'  costimii 
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stranieri  3  nel  carattere  dei  popoli  e  nello  spi- 
rito de'  tempi  ;  ma  pur  commise  ,  ne  io  1'  im- 
pugno ^  di  molti  errori  circa  l' esteriorilk  delle 
usanze.  Non  deesi  obbli'are  ,  in  questo  propo- 
silo j  che  le  tragedie  tolte  dall'  istoria  romana 
erano  rappresentate  sul  teatro  del  suo  tempo 
in  abito  moderno.  Quest'abito  però  non  era 
così  meschino  3  né  di  gusto  cosi  cattivo,  come 
quello  che  si  portava  alla  fine  del  secolo  XVII. 
Bruto  e  Cassio  comparivano  in  manto  spagnuo- 
lo  5  portavano  (  ciò  eh'  era  interamente  contra- 
rio agli  usi  romani  )  la  loro  spada  in  tempo 
di  pace,  e,  secondo  la  relazione  d'un  testimo- 
nio oculare,  la  traevano  involontariamente  fuor 
del  fodero  per  meta  ,  nella  scena  che  Bruto 
eccita  Cassio  a  cospirar  contro  Cesare.  Tali  cose 
non  s'  accordano  colle  nostre  idee  presenti ,  e 
non  possiamo  uscir  della  toga.  A  questo  propo- 
silo, importa  forse  notare  ciò  che  intender  si  dee 
per  costume  3  consideralo  in  riguardo  all'  arte. 
Non  mai  si  ebbe  in  questo  tanto  scrupolo  , 
come  al  presente,  e  si  esigono  da  tulli  coloro  che 
si  consacrano  alle  belle  arti,  le  cognizioni  d'un  an- 
tiquario pedantesco.  E  uopo  attribuire  un  cosif- 
fatto rigore  allo  spirito  fisicoso  ,  erudito  ,  ma 
non  già  poetico,  del  secolo  in  che  viviamo.  Gli 
Antichi  avevano  cura  d'  avvicinar  sempre  alla 
mitologia  de'  Greci  le  credenze  religiose  dello 
diverse  nazioni.  Nella  scollura,  essi  avevano 
adottato  ,  per  tutti  i  popoli  barbari  ,  lo  slesso 
vestire ,    che   si  chiamava  frigio  ,    non  già  che 
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ignorassero  avervi  tante  fogge  di  veslirej  quanti 
sono  i  differenti  paesi  ,    ma    solo    volevano  ca- 
ratterizzare il  contrasto    fra    gli  uomini  barbari 
e  gli  uomini  inciviliti ,  e  1'  abito  frigio  pareva 
loro    il    più    conveniente    a   far  risaltare  un  tal 
contrasto.  Gli  antichi  pittori  cristiani  rappresen- 
tavano il  Salvatore  ,    la  Vergine  Maria  ,    i  pa- 
triarchi e  gli  apostoli  in  unr  abito  ideale  ,  e  le 
figure  accessorie  del  quadro  coli'  abito  del  loro 
tempo  e  della  loro  nazione  :    a    ciò  li  determi- 
nava un  tatto  squisito.  I  sacri  mister]  debbono 
essere  collocati  ad  una  distanza   che  inspiri  ri- 
spetto j  ma  tutto  ciò  eh' è  umano,  al  contrario, 
non  può  esser  ben  compreso  dall'  uomo  se  non 
sotto  forme  che  sieno  a  lui  familiari.  Nel  medio 
evo,  tutte  le  istorie  eroiche  dell'Antichità,  da 
Teseo  ed  Achille  infino  ad  Alessandro  ,  furono 
Irasforiftute  in  avventure  cavalleresche.  I  nostri 
padri  non  pigliavano  interesse  se  non  in  quello 
che  somigliava   loro,  nò  punto   si   curavano  di 
quello  che  da  loro  differiva. 

Ho  trovato  in  un  antico  manoscritto  sulla 
guerra  di  Troja  una  miniatura  che  rappresenta 
i  funerali  d'  Ettore.  Si  veggono  delle  insegne 
gentilizie  sopra  il  suo  feretro,  e  questo  feretro 
è  posto  in  una  chiesa  gotica.  Non  occorre  di 
stillarsi  mollo  il  cervello  per  ridersi  di  queste 
semplicità  de' vecchi  tempi;  ma  ponendovi  men- 
te 3  vi  si  può  scoprire  ancor  qualche  cosa  che 
tocca  l'  anima.  I  nostri  antenati  avevano  una 
coscienza  energica   del   merito    e   della  stabilità 
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del  loro  modo  d'  esistere  ^  ed  una  irremovibile 
convinzione  che  il  mondo  era  sempre  sialo  e 
sarebbe  sempre  tal  quale  e'  lo  vedevano.  Questi 
sentimenti  erano  il  nerbo  dell'  azione  cosi  nella 
realtà  ,  come  nella  finzione.  Non  bisogna  tutta- 
via confondere  questa  inclinazione  amabile  ed 
affettuosa  ch'essi  avevano  per  certi  costumi  ere- 
ditar] ,  colla  sconsigliata  vanità  de'  secoli  am- 
manierati; i  quali  introducono  nelle  arti  le  mode 
affettate  e  cangevoli  dì  ciascun  giorno  ^  poiché 
rozza  e  grossolana  sembra  loro  ogni  nobile  sem- 
plicità. Un  simile  abuso  non  esiste  più  di  pre- 
sente j  ma  se  i  nostri  poeti  e  i  nostri  artisti 
vogliono  sottrarsi  alla  critica  ,  si  debbono  as- 
soggottire  a  portar  la  livrea  de'  popoli  e  de' 
tempi  remoli.  Noi  ci  crediamo  per  tutlo  nella 
nostra  patria  ,  fuorché  in  casa  nostra.  Noi  con- 
veniamo che  le  C03tamanze  cciimoniali  delle  Corti 
moderne  non  hanno  niente  di  poetico  ,  e  do- 
mandiamo agli  anliquarj  che  ci  prestino  al- 
cuni usi  antichi  clie  si  possano  far  servire  al- 
l' arte.  Difficilmente  noi  potremmo  ritornare  a 
quella  innocente  maniera  di  sentire,  che  si  con- 
tenta dell'  inlima  verità  delle  cose,  senza  darsi 
pena  degli  anacronismi  o  <lelle  negligenze  ac- 
cessorie j  ma  dobbiamo  ,  non  eh'  altro  ,  portare 
invidia  a  que'  poeti  cui  si  concedeva  una  tal 
liberta  nelle  loro  composizioni. 

I  principj  che  ho  di  sopra  enunciati  circa  la 
differenza  eh'  esiste  fra  il  costume  essenziale  ed 
il  costume   erudito  ,    ne  serviranno    spesso    di 
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guida    ne'  gìudizj    nostri    sovra   Sliatespear ,   e 
potremo  ancora  applicarli  di  poi  a  Calderoii. 

Basti  quanto  abbiam  detto  intorno  allo  spi- 
rito del  secolo  di  Shakespear  ,  all'  educazione 
ed  al  sapere  di  questo  poeta.  A' mici  occhi  egli 
è  un  pensatore  profondo,  e  noa  un  genio  sel- 
vaggio e  irriflessivo.  Io  reputo  tutto  ciò  che 
s'  è  spacciato  in  questo  proposito  ,  per  una 
tradizione  menzognera  e  per  una  supposizione 
a  credenza  e  senza  fondamenti.  Nessuno  niega 
che  nelle  arti  j  in  generale  j  non  sieno  neces- 
sarie certe  cognizioni  per  produrre  un  effetto 
qualunque;  e  però  fra  que'  medesimi  poeti  che 
ci  si  vogliono  far  apparire  quai  semplici  allievi 
della  natura  ,  io  trovo,  dopo  un  profondo  esa- 
me ,  notabilissime  prove  d'  un'  alta  coltura  di 
spirito  ,  e  d'  un'  abilità  esercitatissima  nell'  arte 
di  tendere  al  nobile  scopo  ch'egli  si  hanno  pro- 
posto. Ciò  sì  applica  parimente  ad  Omero  e  a 
Dante. 

Il  genio,  di  fatto,  opera  secondo  la  sua  natu- 
ra ,  e  senza  che  sempre  egli  renda  conto  a  se 
stesso  in  sull'istante  di  quello  eh' essa  lo  spigne 
a  fare.  IVI  a  il  pensiero  ha  gran  parte  in  questa 
attività.  La  prontezza  e  la  sicurezza  dell'istinto 
morale,  non  meno  che  la  sublime  chiarezza  del- 
l' intelletto  ,  fanno  si  che  il  pensiero  appresso 
de'  poeti  non  pare  una  facoltà  separata ,  una 
riflessione  che  succede  all'esercizio  dell'ingegno. 
Parecchi  podi  lirici  hanno  rappresentata  1^'  in- 
spirazione che  gli  accende  ,  come  il  Nume  che 
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agitava  la  Pitonessa  e  dettavale  oracoli  eh'  ella 
medesima  non  iaiendeva.  Questa  immagine  pu> 
ramente  poetica  della  poesia ,  assai  meno  che  a 
tutte  l'altre  opere,  si  applica  alle  drammatiche, 
come  quelle  che  sono  una  delle  produzioni  più. 
ponderate  dello  spirilo  umano.  Si  concede,  ed 
una  sola  delle  sentenze  di  Shakespear  basteria 
per  prova  ,  che  questo  poeta  meditò  profonda- 
mente sopra  i  caratteri  e  le  passioni  ,  sopra  il 
corso  degli  avvenimenti,  sulle  relazioni  sociali, 
sui  segreti  della  natura  e  del  destino.  E  non 
gli  sarà  dunque  rimasto  alcun  pensiero  per  com- 
binare il  complesso  delle  sue  opere!  non  saran- 
no esse  che  il  resultato  del  caso  che  accozzò  gli 
atomi  d'  Epicuro  !  Fogniamo  che  Shakespear  . 
non  facendo  verun  conto  dell'  opinione  degl'in- 
telligenti e  della  posterità,  e  né  compiacendosi 
pure ,  per  amor  dell'  arte ,  nella  perfezione  de' 
suoi  lavori,  pogniamo,  io  dico,  che  Shakespear 
avesse  avuto  solamente  per  fine  di  farsi  applau- 
dire da  una  moltitudine  ignorante  ;  con  tutto 
questo  sarebbero  ancor  necessarie  profonde  ri- 
flessioni per  asseguire  un  tal  fine  ,  e  per  ma- 
neggiar destramente  gli  effetti  drammatici. 
Forse  che  1'  impressione  che  produce  un  dram- 
ma non  dipende  dalla  reciproca  corrispondenza 
delle  sue  parli?  Forse  che  una  scena  bellissima 
in  sé  stessa  non  saria  biasimata  da  spettatori 
mossi  puramente  dall'istinto  della  natura,  s'ella 
fosse  mal  collocata,  e  che  perciò  noccsse  all'an- 
damealo  progressivo    dell'  interesse  ?    Iniluo   a 
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lanlo  che  non  si  sono  compresi  i  molivi  pih 
importami  dell'  unione  del  comico  col  tragi- 
co 3  una  scena  giocosa  può  essere  tenuta  per 
una  specie  d'  intermedio  destinalo  a  mettere  in 
riposo  gli  spettatori  dopo  una  seria  attenzione; 
ma  il  vero  poeta  dee  por  mente  al  corso  del 
suo  dramma  ed  alla  concatenazione  de' fatti  che 
lo  compongono  ,  assai  più  che  non  alla  dipin- 
tura de' caratteri  particolari  e  delle  minute  cir- 
costanze delle  situazioni.  Se  così  non  fosse ^  egli 
somiglierebbe  a  un  direttore  di  burattini  il 
quale  mischiasse  i  fili  di  sorte  ,  che  il  mecca- 
nismo de'  suoi  fantocci  producesse  movimenti  non 
preveduti  da  esso. 

I  Critici  inglesi  vantano  ad  una  voce  i  ca- 
ratteri veri,  sostenuti,  ben  determinati  de' per- 
sonaggi di  Shakespear ,  il  patetico  e  la  forza 
comica  che  si  trovano  insieme  uniti  ne'  suoi 
drammi.  Essi  esaltano  le  sublimi  bellezze  di  al- 
cuni passi  5  di  alcune  immagini  e  d'  alcune 
espressioni  ;  ma  quest'  ultimo  genere  di  critica 
è  di  tutti  il  più  superficiale.  Johnson  paragona 
coloro  che  giudicano  un  poeta  da  qualche  passo 
staccato ,  a  quello  Scolastico  citato  da  Jero- 
cle  ,  il  quale  recava  un  tegolino  per  mostra 
d'  una  casa  ;  e  pure  Johnson  medesimo  parla 
pochissimo  ed  in  modo  poco  soddisfacente  del 
tutto  insieme  de'  drammi  di  Shakespear.  Dove 
si  raccolgano  i  brevissimi  giudizj  eh'  egli  mise 
alla  fine  delle  commedie  e  delle  tragedie  di 
questo  poeta  ,  si  vedrà  se  V  ammirazione  espressa 
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da  tali  giadizj  parlicoiari  sia  pari  a  quella 
eh'  egli  aveva  professata  anticipatamente.  Del 
resto  ,  la  tendenza  del  secolo  presente  ,  quella 
clic  si  manifesta  eziandio  nello  studio  della  na- 
tura ,  è  di  reputar  ciò  eh'  è  vivo  qual  raesco- 
lauza  di  parli  inanimate  cui  l'analisi  può  sepa- 
rare a  suo  grado  j  quando  la  vita  stessa  consiste 
nella  loro  unione  ;  e  per  giudicar  1'  arte  o  la 
natura  bisogna  collocarsi  nel  centro  dell'ogget- 
to j  e  considerarne  le  parti  come  altrettanti 
raggi  che  si  spiccano  da  questo  centro.  Ma  non 
v'  è  nulla  di  più.  raro  che  uà  Critico  il  quale 
abbracci  cosi  la  totalità  d'  uu'  opera  alquanto 
estesa. 

I  drammi  di  Shakespeare  in  grazia  della 
profondità  delle  viste  j  secondo  le  quali  gli  ha 
concepiti  ,  sono  esposti  alla  sventura  di  noa 
essere  intesi.  I  Critici  volgari  non  ammettono 
la  forma  poetica  se  non  che  in  certe  particola- 
rità dell'esecuzione,  e  tutto  ciò  ch'esigono  dal 
diseguo  del  dramma,  si  riduco  a  questo,  ch'esso 
offra  una  logica  concatenazione  di  cause  e  d'ef- 
fetti, o  che  meni  alla  fine  ad  una  moralità  tri- 
viale ,  ed  il  cui  senso  è  bene  spesso  limitalo  ; 
quello  che  non  si  riferisse  a  questi  due  punti  di 
vista,  parrebbe  loro  inutile,  e  fatto  per  distrarre 
la  mente  dallo  scopo  principale.  Secondo  tali 
principi  ,  la  più  parie  de'  Cori  dovrebbero  es- 
sere tolti  via  dalle  tragedie  greche,  come  quelli 
che  non  servono  d'ordinario  allo  sviluppamento 
dell'intreccio,  e  non  sono  che  l'eco  armoniosa 
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degli  affetti  che  il  poeta  vuol  destare.  Con  una 
simile  dottrina  letteraria  si  conculcano  i  diritti 
della  vera  poesia  e  insieme  la  natura  del  dram- 
ma romantico.  Siccome  questo  genere  d'  opera 
è  e  dcbb' essere  pittoresco,  cosi  tornano  neces- 
sari ricclii  accessori  e  felici  contrasti  per  far  ri- 
saltare il  gruppo  principale.  Neil'  arti  e  nella 
poesia  j  ma  sopi-attutto  nella  poesia  romantica  j 
V  immaginazione  è  come  dire  un  principio  di 
vita  indipendente  clie  si  governa  secondo  le  sue 
proprie  leggi  e  si  vendica  i  suoi  privilegi. 

In  un  trattato  sopra  Giulietta  e  Romeo  ,  da 
me  pubblicato  alcuni  anni  5-ono  ,  ho  trficorso 
successivamente  le  diverse  scene  di  quel  dram- 
ma ,  secondo  l'ordine  col  quale  sono  disposte, 
e  mi  sono  ingegnato  di  dimostrare  la  necessità 
di  ciascuna  in  riguardo  al  lutto.  Ho  voluto  far 
vedere  perchè  Shakespear  avesse  posto  i  suoi 
due  amanti  nel  tal  circolo  di  personaggi  e  nel 
tal  genere  di  relazioni  ;  ho  indicato  il  fine  di 
alcune  facezie  sparse  nel  corso  del  dramma ,  ed 
ho  giustificato  r  esaltazione  poetica  d'  alcuni 
passi.  Da  queste  diverse  osservazioni  risulta  ch'c 
impossibile  ,  a  mio  parere,  di  cambiar  cosa  al- 
cuna a  tale  opera  e  di  nulla  aggiugnervi  o  to- 
glierne (  salvo  i  giuochi  di  parole  alieni  dal 
gusto  presente  e  eh'  erano  allora  in  voga  )  , 
senza  sfigurare  e  mutilare  quel  capolavoro.  Io 
^arei  per  poter  fare  il  travaglio  medesimo  sopra 
lutti  i  drammi  di  Shakespear  composti  nella 
inaturUà    del     suo    ingegno ,     se    ciò    solo    non 


44 

richiedesse  un  volarne  intiero.  Mi  contenterò 
dunque  di  toccar  rapidamente  i  principali  di- 
segni immaginali  dal  poeta  inglese,  dopo  l'aver 
dato  un'idea  generale  delle  qualità  che  lo  ren- 
dono singolare. 

La  conoscenza  del  cuore  umano,  che  possiede 
Shakespear,  è  cosi  universalmente  sentita  e  con- 
fessata ,  ch'essa  è,  per  un  modo  di  dire,  pas- 
sata in  proverbio.  La  sua  superiorità  in  cotal 
genere  è  si  grande  ,  che  a  ragione  egli  è  chia- 
malo lo  scrutatore  de' cuori.  Quello  che  caratte- 
rizza r  osservatore  dell'  uomo  ,  è  1'  arte  di  di- 
scernere i  sintomi  occulti  e  involonlarj  delle 
impressioni  dell'  anima,  e  d'  interpretare  questi 
segni  fuggitivi  con  giustezza  e  certitudine^  se- 
condo l'esperienza  e  la  riflessione.  Bisogna  pur 
conoscere  intimamente  l'umanità,  per  subordi- 
nare le  osservazioni  peculiari  a'principj  univer- 
sali della  verisimiglianza  morale.  Un  grande 
poeta  drammatico  unisce  in  sé  queste  diverse 
parti ,  o  piuttosto  si  confondono  esse  tutte  in- 
sieme nella  facoltà  singolare  eh*  egli  possiede  , 
di  collocarsi  nel  centro  di  ciascuna  situazione  , 
d'  immedesimarsi  ne'  caratteri  più  strani  ,  in 
somma  d' essere  come  il  rappresentante  di  tutta 
1*  umanità  intiera  ,  che  dee  far  operare  ò  par- 
lare i  differenti  personaggi  nel  modo  eh'  essi 
opererebbono  o  parlerebbono  da  sé.  Le  creature 
della  sua  fantasia  diventano  esseri  veraci  che 
seguono  ,  in  tutte  le  relazioni  della  vita ,  le 
leggi  generali  della  natura  ;   i   sogni  del  poeta 
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assumono,  per  cosi  dire  ,  un  carattere  istorico, 
ed  hanno  tanta  vivacità  e  consistenza,  che  stu- 
diandoli s'  acquista  la  medesima  esperienza  che 
s'  acquisterebbe  osservando  il  mondo  reale.  Ciò 
che  v'  ha  d'  incomprensibile  in  questo  talento  , 
e  che  mai  non  si  può  insegnare  ,  si  è  che  gli 
riesce  di  comunicarci  il  dono  di  penetrar  ne' 
cuori,  anche  allora  quando  il  poeta  non  ci  spie- 
ga veruna  cosa ,  e  che  i  personaggi  debbono 
in  vista  far  nulla  e  nulla  diie  per  gli  spetta- 
tori. Questo  fenomeno  fu  con  molto  spirito 
espresso  da  Goethe,  quand'egli  paragonò  i  per- 
sonaggi di  Shakespear  a  quegli  oriuoli  traspa- 
renti i  quali  ,  mentre  segnano  l'ore  con  preci- 
sione ,  lasciano  vedere  gV  interni  ingegni  che 
li  fanno  muovere. 

Nulla  e  più  lontano  dalla  maniera  di  Sha- 
kespear ,  che  una  certa  analisi  delle  passioni  e 
de' caratteri,  per  mezzo  della  quale  si  deducono 
forzatamente  tutte  le  cause  che  determinano 
ciascun'  azione  di  ciascun  uomo.  Questa  manìa, 
che  hanno  i  più  de' moderni  istorici,  di  render 
ragione  di  tutto,  spinta  ancor  più  lungi  potrebbe 
distruggere  ogni  individualità,  e  formerebbe  un 
carattere  tutto  composto  d'  influenze  estranee  , 
quand'egli  sovente  si  manifesta  insin  dall'infanzia 
in  un  modo  evidentissimo.  Di  fatto ,  il  carattere 
d'un  uomo  è  la  vera  cagione  della  sua  condot- 
ta ;  .Shakespear  ha  1'  arte  di  farci  comprendere 
immediatamente  qual  è  cjuesto  carattere,  e,  ciò 
posto  ,    egli    può    richiedere    e   ottenere  da  noi 
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credenza  in  quello  stesso  cLe  incongruente  o 
bizzarro  ne  parrebbe  in  qua!  altro  caso  si  vo- 
glia. Nessun  poeta  per  avventura  ha  portato , 
com'  egli  ,  a  tanta  perfezione  il  talento  di  di- 
pingere. IVon  sol  rncnte  egli  sa  estenderlo  a  tutte 
le  condizioni,  a  tutti  i  sessi,  a  tutte  l'età,  e- 
per  sino  alla  più  tenera  infanzia:  non  solamente 
egli  fa  operare  il  Ile  ed  il  mendicante  ,  1'  eroe 
od  il  niariuolo,  il  saggio  ed  il  j'azzo,  con  pari 
verità  ;  non  solamente  egli  ne  trasporta  in  se- 
coli remoti  ,  fra  nazioni  straniere  ,  e  ,  ad  onta 
d'alcuni  errori  di  costumanze,  ne  ra])prescnta  con 
sorprendente  giustezza  lo  spirilo  degli  antichi 
Piomani  ,  quello  de'  Francesi  nelle  loro  guerre 
cogl'  Inglesi  ,  quello  dcgl'  Inglesi  stessi  in  una 
gran  parte  delia  loro  istoria,  quello  degli  Eu- 
ropei del  Mezzodì  ,  finalmente  le  belle  maniere 
della  società  coltivala  ,  non  meno  che  la  roz- 
zezza e  la  barbarie  del  tempo  antico  nel  Nordj 
non  solamente  egli  caratterizza  i  suoi  personaggi 
con  una  profondila  e  con  una  precisione  che 
non  permette  ne  di  classificarli  per  via  di  de- 
nominazioni generali  ,  né  di  analizzarli  a  fon- 
do j  non  solamente,  qual  nuovo  Prometeo, 
egli  crea  degli  uomini  ;  ma  ci  ?pre  le  porte 
del  mondo  incantato  degli  spirili  ,  evoca  gli 
«pelili ,  fa  celebrare  aì'e  streghe  la  loro  orri- 
bile tregenda,  poj^ola  l'aria  di  Gcnj  e  d'ama- 
bili Silfi,  e  questi  enti  i  quali  non  vivono  che 
nella  iraraagir.azione  ,  hanno  tuttavia  una  tal 
A'erità  j    che    un    mostro ,    qual    è   Caliban  ,   fa 
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nascere  in  noi  la  convinzione  che  ,  dove  n'esi- 
stano di  somigliami  ,  è  così  che  debbono  esser 
fatti.  In  una  parola  ,  altresì  come  egli  intro- 
duce la  fantasia  più  feconda  e  più  ardila  nel- 
Y  impero  della  natura,  altresì  egli  introduce  la 
natura  nella  regione  fantastica  eh'  è  sopra  ad 
ogni  realtà  ,  e  noi  stupiamo  d'  essere  così  vi- 
cini allo  straordinario  ,  e  in  uno  così  familiari 
col  meraviglioso. 

Pare  che  Pope  e  JohLOon  si  contraddicano 
nel  modo  più  strano ,  quando  il  primo  asserisce 
che  lutti  i  personaggi  di  Shakcspear  sono  al- 
trettanti individui ,  ed  il  secondo  che  sono  al- 
Ircllante  classi  di  iroraini.  Ma  non  è  forse  im- 
possibile di  concili  ire  queste  due  sentenze.  L'e- 
spressione che  usa  Pope  .  è  certamente  la  più 
giusta.  Una  maniera  di  caratterizzare  la  quale 
non  consistesse  che  ncH'  arie  di  personiacare 
un'  idea  generale,  non  poirebb' essere  né  mollo 
profonda  ,  né  mollo  variata.  I  nomi  di  genere 
e  di  specie  non  sono  ,  com'  è  noto,  che  mezzi 
per  ajutare  1'  umano  intelletto  a  raccogliere  in 
un  certo  ordine  1'  immensa  diversità  della  na- 
tura. I  personaggi,  de' quali  Shakespear  ha  di- 
segnato partitamente  le  fattezze  ,  sono,  per  più 
rispetti,  individui  d'una  natura  particolarissima, 
ma  nondimeno  essi  hanno  un  significalo  più 
esteso  ,  e  si  possono  trarre  teoriche  universali 
dalle  loro,  qualità  preponderanti.  Con  tutto  ciò, 
r  opinione  di  Pope,  così  modificata,  esige  an- 
cora molte  eccezioni.  Il  talenio  di  caratterizzare 
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non  è  che  una  parte  dell'  arte  drammatica  , 
non  già  la  poesia  drammatica  stessa.  Il  poeta 
avrebbe  il  torto  di  rivolgere  tutta  la  nostra 
attenzione  sovra  traiti  superflui  d'  un  carattere^ 
quand'esso  dee  fare  nell'animo  nostro  una  pro- 
fonda impressione.  Da  che  1'  immaginazione  o 
la  sensibilità  tiene  il  campo  ,  il  genere  carat- 
teristico dee  necessariamente  cedere  alquanto  di 
luogo. 

Parecchi  personaggi  ,  ne'  drammi  di  Shake- 
spcar ,  non  sono  ,  per  così  dire  ,  caratterizzati 
clic  dagli  esterni  attributi  del  luogo  eh'  essi  oc- 
cupano. Tali  personaggi  stanno  quivi  per  la 
rappresentanza  ,  e  rassembrano  a  quegli  uomini 
de' quali  non  si  osserva  nelle  pubbliche  cirimo- 
nie che  1'  abito  e  1'  ufficio  ,  senza  badare  alla 
loro  fìsonomia.  I  raessaggieri,  per  esempio,  non 
sono  ,  nell'  opere  sue  ,  che  messaggieri  ,  ma 
non  hunno  niente  di  volgare,  ed  anzi  si  trova 
sempre  in  essi  un  non  so  che  di  poetico.  La 
notizia  eh'  essi  arrecano  ,  è  1'  anima  delle  loro 
parole.  Altri  personaggi  non  sono  che  semplici 
voci  che  fanno  sentire  accenti  di  dolore  o  d'al- 
legrezza ,  come  un  echeggiare  degli  avveni- 
menti passati;  e  forse  un  dramma  serio,  da  cui 
sieno  sbanditi  i  Cori  ,  non  offre  alcun  altr© 
mezzo  per  lasciar  ncH"  anima  un'armonica  im- 
pressione. 

Shakespear  è  non  meno  notabile  nella  dipin- 
tura delle  passioni  ,  vhe  in  qucUa  de' caratteri; 
e  dar    qui   bisogua    alla   parola    di  passione  un 
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significato  estremamenie  esteso  j  comprendendovi 
tutti  gli  affetti  dell'  anima ,  dalla  calma  e  dal- 
l' allegria  insino  al  furore  ed  alla  disperazione. 
Egli  ci  dà  la  storia  dell'  anima  ,  ne  fa  indovi- 
nare con  una  sola  parola  tutto  ciò  eh'  è  succe- 
duto nel  cuore  prima  dell'  istante  eli'  egli  ci 
rappresenta.  I  scnlimenli  eh'  egli  fa  esprimere  , 
non  sono,  fin  dal  principio  del  dramma,  al  più 
.(Ito  grado  d' esaltazione j  come  appresso  di  que*. 
poeti  tragici  i  quali  posseggono  a  meraviglia  , 
dice  Lessing  ,  lo  stile  di  cancellier  d'  amore  ; 
ma  sa  graduare  tutte  le  impressioni  fin  dalla 
loro  prima  origine  ,  e  ne  porge  ,  dice  ancora 
Lessing  ,  una  viva  dipintura  di  tutte  le  segrete 
astuzie  per  mezzo  delle  quali  un  affetto  s'insinua 
nel  rwstro  cuore,  di  tutti  i  progressi  che  vi  fa, 
di  tutti  gli  artifizi  con  cui  fa  serva  ogni  al- 
tra passione,  tantoché  diventa  il  tiranno  di  tutti 
i  nostri  desideri  e  di  tutte  le  nostre  ripugnanze. 
Shakespear  è  forse  il  solo  poeta  che  caratterizza 
le  malattie  dell'anima,  la  raelancolia,  la  follia, 
il  sonnambolismo  ,  con  perfetta  verità  :  essa  è 
tale  ,  che  un  medico  potrebbe  addottrinarsi  a 
questa  scuola. 

Nondimeno  Johnson  asserisce  che  il  linguag- 
gio patetico  di  Shakespear  ha  talvolta  dello 
sforzalo  e  dell'  affettato.  Vero  è  che  si  possono 
trovare  alcuni  passi  ne'  suoi  drammi  ,  dove  il 
volo  della  poesia  gli  fa  per  un  istante  abban- 
donare il  semplice  stile  del  dialogo  ,  allorché 
la  sua  fantasia  esaltala  ed  il  fecondo  suo  spirilo^ 
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non  gli  permctlono  di  tenersi  ne'  limiti  pre- 
scritti all'  arie  drammatica.  Ma  ,  tranne  questi 
passi  ,  i  rimproveri  che  gli  si  danno,  sono  det- 
tati da  quella  fredda  ragione  ognor  pronta  a 
reputar  fuori  di  natura  tutto  ciò  che  non  è 
chiuso  fra'  termini  d'  una  cotal  sobrietà  di  pen- 
sare e  d'  immaginare.  Alcuni  s'  hanno  fatto 
un  ideale  del  patetico  semplice  che  consiste  in 
esclamazioni  senza  colore  ed  in  querimonie  senza 
niovimenlo,  cui  nulla  innalza  sopra  la  conver- 
sazione ordinaria.  Ma  le  passioni  energiche  elet- 
trizzano tutte  le  facoltà  dell'  anima  ,  e  debbono 
inspirare  agli  esseri  largamente  dotati  dalla  na- 
tura un  linguaggio  ingegnoso  e  metaforico.  Si  è 
bene  spesso  notato  che  l' ira  promoveva  1"  inge- 
gno, e  sitcome  la  disperazione  eccita  delle  volte 
un  vaneggiamento  convulsivo,  questa  medesima 
disperazione  può  del  pari  ricorrere  ,  per  espri- 
mersi j  a  comparazioni  e  ad  antilesi. 

I  Critici  non  hanno  apprezzato  abbastanza  i 
diritti  della  poesia  in  qualunque  genere  si  sia. 
Shakesnear  eh'  era  sempre  sicuro  ,  quando  vo- 
leva j  .del  suo  talento  per  intenerire  ,  moderò 
da  sé  ,  a  bello-  studio  ,  la  commozione  eh'  egli 
produceva  ,  quand'  essa  diventava  troppo  dolo- 
rosa ,  ed  è  per  mezzo  dell'  armonia  del  senti- 
mento o  della  immaginazione  eh'  egli  sovente 
raddolcisce  l'interesse  ch'egli  eccita.  Egli  aveva 
nell'arte  sua  delle  idee  ben  differenti  da  quelle 
di  certi  autori  moderni  i  quali  par  che  abbiano 
adottato  il  proverbio    del   popolo  :    che  bisogna 
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batter  sempre  due  volle  sul  medesimo  sito.  Un 
antico  retore  diceva  che  bisogna  ben  guardarsi 
di  muovere  troppo  lungamente  la  pietà  ,  giac- 
ché non  v'  è  nulla  che  tanto  presto  inaridisca, 
quanto  le  lagrime.  Shakf^spear  si  è  scrupolosa- 
mente uniformalo  a  questa  spirilosa  massima  ^ 
contuttoché  la  non  fosse  a  lui  conosciuta.  John- 
son volle  che  Shakespear  avesse  maggiore  inge- 
gno per  la  commedia^  che  per  la  tragedia,  e  che 
perciò  in  quest'ultima  egli  adopera  sovente  uno 
stile  sforzato.  Un  così  stravagante  paradosso 
merita  appena  che  gli  si  oppongano  quelle 
grandi  composizioni  patetiche  del  nostro  poeta, 
il  cui  effetto  supera  tutto  quanto  fu  mai  scritto 
pel  teatro  ;  ed  alcune  delle  scene  meno  famose 
delle  sue  tragedie  basterebbero  a  confutare  una 
?imilc  opinione. 

Quello  che  ha  potuto  dur  qualche  ombra  di 
motivo  al  giudizio  di  Johnson  ,  sono  i  giuochi 
di  parole  che  si  trovano  sovente  nelle  opere  più. 
serie  di  Shakespear ,  e  delle  volte  ancora  uè' 
passi  più  commoventi.  Ho  già  detto  sotto  qual 
punto  di  vista  si  potevano  intendere  i  giuoclii 
di  parole  usati  nella  facezia.  Una  più  profondu 
indagine  dietro  a  questo  genere  ne  porterebbe 
all'  esame  della  natura  delle  lingue  e  delle  loro 
relazioni  colla  poesia  e  colla  rima  ;  esame  che 
ne  distorrebbe  dal  nostro  scopo.  Il  bisogno  di 
rappresentar  simbolicamente  col  suono  delle  pa- 
role gli  oggetti  esterni  è  cosi  naturale  allo 
-pirito  umano,  come  1'  inclinazione  alla  poesia. 


Benché  1'  analogia  de'  suoni  colle  cose  non  ci 
colpisca  sempre  negl'  idiomi  ,  quali  ci  sono  stali 
trasmessi  ,  tuttavia  1'  immaginazione  si  giova 
della  somiglianza  de'  segni  colle  idee  ,  qualora 
egli  avviene  che  un  fortunato  accidente  possa 
offerirla.  Si  è  più  volte  ,  per  esempio  ,  cercata 
una  corrispondenza  fra  il  carattere  o  il  destino 
delle  persone  ed  i  loro  nomi  proprj  ,  sebbene 
questi  nomi  sicno  accidentali,  e  certuni  si  di- 
lettano di  trarne  indizj  significativi.  Coloro 
eh'  escludono  i  giuochi  di  parole  qual  raffina- 
mento contrario  alla  natura  ,  svelano  la  loro 
ignoranza  in  tal  proposito.  I  fanciulli  ed  i  po- 
poli .  i  cui  costumi  sono  più  semplici  ,  hanno 
^crapre  manifestato  il  loro  gusto  pe'  bisticci  , 
poiché,  non  conoscendo  essi  le  relazioni  e  l'eti- 
mologia de'  vocaboli ,  niente  s'  oppone  nel  loro 
.spirito  che  si  divertano  con  queste  singolari 
combinazioni.  Si  trovano  de'  giuochi  di  pa- 
role in  Omero  ;  i  libri  di  IMosè  ,  che  sono  i 
più  antichi  monumenti  scritti  del  mondo  pri- 
mitivo j  ne  sono  pieni.  Varj  poeti  d'  un  gusto 
coltissimo  ,  come  il  Petrarca  ,  e  varj  autori  . 
come  Cicerone  ,  si  sono  lasciali  ire  volentieri  a 
praticare  un  colai  genere.  Se  alcuno  biasimasse 
nel  Riccardo  li  il  patetico  giuoco  di  parole 
che  fa  Giovanni  di  Gaunt  sul  proprio  suo  nome 
nel  momento  eh'  egli  spira  j  sovvengagli  di 
quello  d'AjacCj  in  Sofocle.  E  inutile  il  dire  che 
j  giuochi  di  parole  non  potrebbero  convenire 
in  tutte  le  siluazioui  ,    e  clic  non  possono  mai 
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trovar  luogo ,  se  o'on  quando  1'  immaginazione 
vi  è  disposta  ,  e  che  le  idee  ,  le  comparazioni , 
le  allusioni  che  ne  deri\ano  ,  hanno  un  senso 
reale  e  inleres>anle  ;  ma  non  devesi  ammetter 
per  massima  che  bisogni  spogliare  i  giuochi  di 
parole  della  loro  consonanza  per  giudicare  il 
loro  valore  ;  ciò  tornerebbe  il  medesimo  ^  che 
togliere  la  rima  per  giudicare  la  vaghezza  de' 
versi  rimati.  Le  regole  del  buon  gusto  debbono 
esser  differenti  ,  secondo  gl'  idiomi  a  cui  ven- 
gono applicate.  In  quelli  che  contengono  uq 
gran  numero  di  termini  omonimi ,  che  è  a  dire 
di  termini  che  hanno  il  medesimo  suono  ,  seb- 
bene la  loro  origine  ed  il  loro  significato  dif- 
feriscano interamente  ,  i  giuochi  di  parole  sono 
quasi  più  diffìcili  ad  evitarsi  che  a  ritrovarsi  , 
e  ben  s'  è  procacciato  di  sbandirli  da  tali  idio- 
mi ,  a  fine  di  non  lasciar  troppa  latitudine  ad 
una  facile  affettazione.  Tuttavia  non  parmi  che 
Shakespear  avesse  per  questo  genere  un'  incli- 
nazione cotanto  invincibile;  se  talvolta  egli  ne 
fa  uso  con  prodigalità  ,  a  rincontro  in  alcuni 
de'  suoi  drammi  non  se  ne  trova  che  un  pic- 
colissimo numero  ,  e  nel  Macbeth  particolar- 
mente non  credo  che  se  ne  possa  scorgere  la 
minima  traccia.  E  probabile  eh'  egli  s'  avesse 
formato  così  in  questo  particolare ,  come  in 
tutti  gli  altri  j,  de'  principj  cui  seguiva  fedel- 
mente, e  che  dipendevano  dalla  natura  del  suo 
soggetto  e  degli  stili  differenti  che  tal  soggcuo 
potea  nccicai'e. 
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Alcuni  fecero  a  Shakcspear  un  rimprovero 
ancor  più  rilevante ,  quando  asserirono  eh'  e- 
gli  offendeva  la  delicatezza  dipingendo  senza 
riguardo  la  più  trista  deformità  morale.  Shakc- 
spear, e'  dicono  ,  lacera  i  cuori  spietatamente  , 
e  fa  torcere  altrove  gli  occhi  atterrili,  offrendo 
loro  uno  spettacolo  orribile  e  ributtante.  Sicu- 
ramente egli  non  diede  mai  forme  aggradevoli 
alle  passioni  selvatiche  e  sanguinarie  ,  ne  mai 
circondò  la  turpitudine  d'  un  falso  splendore 
di  grandezza  d'  anima  ;  ma  questo  appunto  è 
un  merito  di  più.  Talvolta  egli  dipinse  iniqui 
consumati ,  e  si  può  giudicare  da  Jago  e  da 
Riccardo  III  con  qual  arte  egli  seppe  allor 
prevenire  impressioni  troppo  tormentose.  Io  non 
iiiego  che  persone ,  le  quali  abbiano  i  nervi 
malati ,  debbono  evitar  la  lettura  e  soprattutto 
la  rappresentazione  di  alcuni  de'  suoi  drammi  , 
siccome  eviterebbero  quella  delle  Eumenìdi  d'E> 
schilo.  Ma  un  poeta  che  vuol  conseguire  un 
gran  fine  co'  mezzi  che  gli  sembrano  necessarj , 
debb'  egli  lasciarsi  ritenere  da  simili  considera- 
zioni ?  Se  r  effeminale  abituatezze  de'  nostri 
giorni  avessero  ad  essere  la  misura  di  ciò  che 
il  genio  può  avventurare  ,  1'  arte  sarebbe  rin- 
chiusa entro  a  limiti  ben  angusti  ,  e  tutti  i 
grandi  effetti  le  sarebbero  vietati.  Quando  si 
vogliono  sentir  vive  commozioni  tragiche  ,  bi-* 
sogna  premunirsi  contro  le  scosse  nervose  ..  e 
godere  di  ciò  che  innalza  e  fortifica  la  no- 
6tr'  anima.  Certi  riguardi  troppo  minuti  per  la 
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dimento del  poeta.  Certo  fu  vantaggio  di  Sha- 
kespeare eli'  egli  viveva  in  un  tempo  cue  gli 
spettatori  erano  capacissimi  d'impressioni  nobili 
e  tenere  ;  ma  tanto  ancor  vi  rimaneva  della 
fermezza  de'  secoli  precedenti  ,  che  bastasse  ad 
impedire  non  rifuggissero  gli  animi  allo  spet- 
tacolo di  tutto  quello  che  portava  V  impronta 
d'  un  alto  grado  d'  energia.  A'  dì  nostri  si  sono 
vedute  delle  tragedie  ,  la  cui  catastrofe  consi- 
steva nello  svenimento  d'  una  Principessa.  So 
Shakespear  si  getta  all'  estremo  opposto,  questi 
sono  per  altro  difetti  sublimi  che  nascono  dalla 
pienezza  d'  una  forza  gigantesca.  Questo  Titano 
della  tragedia  assale  il  cielo  e  minaccia  di  svel- 
lere il  mondo.  Più  terribile  d'  Eschilo  ^  egli  fa 
sì  che  in  ascoltarlo  ne  si  rizzano  i  capelli  e  ne 
gela  il  sangue,  e  nondimeno  egli  possiede  l'in- 
canto seducente  d'un' amabile  poesia.  Egli  scherza 
leggiadramente  coli'  amore  ,  ed  i  suoi  tratti  li- 
rici somigliano  a  sospiri  dolcemente  esalati  dal- 
l' anima.  Egli  unisce  insieme  ciò  che  v'  ha  di 
più  profondo  e  di  più  elevato  nell'  esistenza  , 
e  le  qualità  più  estranee  e  in  apparenza  più 
opposte  sembrano  annodate  1'  una  coli'  altra 
quand'  egli  le  mette  in  atto.  Il  mondo  naturalo  e 
il  mondo  soprannaturale  gli  hanno  affidato  tutti 
i  loro  tesori  ;  egli  è  un  semideo  per  la  forza  , 
un  profeta  per  1'  arte  divinatoria ,  un  genio 
tutelare  che  aleggia  sopra  1'  umanità  e  nondi- 
meno si  cala  infiiio  ad  essa  colla  semplice  gra- 
zia e  coir  iugonuilà  dell'  infanzia. 
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Se  non  è  dato  d*  uguagliar  Shaiespear  nel- 
r  arte  di  caratterizzare  con  un  colpo  giusto  e 
franco  ciascun  individuo  ,  ancor  meno  si  può 
sperare  d'  avvicinarsi  a  lui  nella  maniera  d'  ag- 
grupparne parecchi  insieme  e  di  farli  conoscere 
mediante  le  loro  azioni  scambievoli.  In  ciò  con- 
siste la  perfezione  dell'  arte  draramalica  ,  poiché 
un  uomo  non  può  essere  giudicato  isolatamente, 
e  bisogna  soprattutto  esaminarlo  nelle  sue  rela- 
zioni co'  suor  simili.  Tuttavia  la  maggior  parte 
degli  autori  drammatici  peccano  in  questo  par- 
ticolare. Shakespear  fa  di  ciascuno  de'  suoi  per- 
sonaggi lo  specchio  di  tutti  gli  altri  ,  e  noi 
scopriamo  in  esso  ciò  che  non  potremmo  scor- 
gere immediatamente.  La  dipintura  de' caratteri 
isolati  ,  eh'  csercila  la  perspicacia  degli  altri 
scrittori  _,  non  è  pure  che  la  parte  più  superfi- 
ciale che  si  osservi  in  questo  poeta.  Si  avrebbe 
gran  torto  di  prendere  per  verità  di  buona  lega 
tutto  quello  che  dicono  eerti  personaggi  ,  in 
alcuni  de'  suoi  drammi,  sopra  sé  stessi  o  sopra 
gli  altri.  Sovente  egli  fa  trasparire  sentimenti 
equivochi  damassimo  lodevoli,  e  saggi  principi 
sono  talvolta  messi  in  bocca  di  balordi ,  a  fine 
di  dare  a  divedere  quanto  è  facile  lo  spacciar 
luoghi  comuni  in  sembianza  di  massime.  Nes- 
suno ha  sapulo  indicare,  così  come  egli,  quello 
impercettibili  illusioni  che  si  fauno  gli  uomini 
sui  loro  proprj  difetti,  quella  ipocrisia  verso  se 
slesso  di  cui  non  si  fa  che  una  mezza  confes- 
6Ì0UC  al  proprio  cuore,  e  che  sovente  nasconde 
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anche  alle  anime  nobili  i  motivi  egoisti  onde 
la  natura  umana  non  è  mai  del  tutto  esente. 
Questa  segreta  ironia  nella  dipintura  de'  perso- 
naggi fa  supporre  una  grande  penetrazione  d' in- 
gegno j  ma  r  entusiasmo  ne  soffre  :  ecco  per- 
tanto ove  si  giugne  quando  si  ha  la  sventura 
d'  avere  osservato  1'  umanità  ;  più  non  rimane 
a  scegliere  che  fra  questa  ben  trista  verità,  che 
non  v'  è  né  virtù  né  grandezza  di  sorte  alcuna 
che  sicno  pure  e  sincere ,  e  la  pericolosa  ed 
erronea  credenza  che  1'  uomo  arrivar  possa  alla 
perfezione.  Tuttoché  Skakespear  sappia  eccitare 
mtime  commozioni  ,  egli  mostra  delle  volte  una 
certa  freddezza  3  ma  è  quella  d'  uno  spirito  so- 
vrano che  ha  trascorso  il  circolo  dell'  umana 
esistenza  ,  e  eh'  è  sopravvissuto  al  sentimeuto. 

Bene  spesso  Shakespear  fa  sentir  1'  ironia  noa 
solo  ne'  caratteri  particolari ,  ma  nel  complesso 
del  dramma.  La  più  parte  de'  poeti  che  raccon- 
tano o  mettono  in  iscena  gli  avvenimenti  della 
vita  umana  ,  pigliano  un  partito  risoluto  qua- 
lunque ,  e  vogliono  forzare  i  lettori  o  gli  spet- 
tatori a  creder  loro  ciecamente,  quand'essi  esal- 
tano o  deprimono  i  loro  personaggi;  ma  quanto 
più  sfoggiano  in  retlorica  per  ottener  questo 
fine  ,  tanto  meno  vi  riescono  ;  e  in  ogni  caso 
noi  non  vediamo  il  fatto  immediatamente  ,  ma 
sul  giudizio  d'un  altro.  Alf  incontro,  quando 
un  poeta  spinge  1'  arte  sino  a  farci  vedere  il 
lato  men  lucido  della  medaglia ,  egli  si  poue 
in    una    segreta    intelligenza  col  fiore    d«  suoi 
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lettori  o  de'  suoi  spettatori  ,  mostrando  loro 
d'aver  prevedute  le  loro  obbiezioni,  e  d'averle 
ancora  approvate  anticipatamente.  Egli  non  si 
limila  ad  un  solo  punto  di  vista  ,  ma  spazia 
liberamente  sopra  di  tutti  j  e  ne  fa  quindi  co- 
noscere che  ,  s'  egli  volesse  ,  potrebbe  spietata- 
mente annichilare  la  forma  lusinghiera  onde  gli 
piacque  vestire  1'  oggetto  eh'  egli  ne  rappresenta. 
L'ironia  deve  cessare  da  che  si  entra  veramente 
nella  regione  tragica;  ma  d^il  comico  confessato 
fino  alla  dipintura  seria  delle  calamità  del  de- 
stino ,  ci  ha  moltissimi  gradi  ne'  quali  ,  senza 
conculcar  le  barriere  che  separano  il  bene  dal 
male  ,  le  circostanze  di  questo  mondo  possono 
dar  presa  all'  ironia.  Le  scene  adunque  ed  i 
personaggi  comici ,  mischiati  cogli  avvenimenti 
della  storia  o  coli'  alta  poesia  romantica  ,  ser- 
vono a  pascere  le  facoltà  meno  esaltate  della 
nostr'  anima  ,  e  a  mettere  un  contrappcso  ad 
ogni  sorla  d'  esagerazione.  Delle  volte  non  si 
può  non  riconoscere  in  Shakespear  l'intenzione 
di  parodiare  la  parie  seria  del  suo  dramma  ; 
dell'  altre  ,  il  legame  fra  il  comico  ed  il  serio 
è  più  arbitrario  :  beue  spesso ,  quando  il  dram- 
ma è  maraviglioso .  e  che  si  può  reputarlo  per 
un  prestigio  dell'  immaginativa,  1'  introduzione 
del  comico  ha  per  iscopo  d' impedire  che  il  di- 
letto non  si  muli  in  occupazione,  e  che  l'anima 
non  perda  la  sua  serenità  e  non  venga  intor- 
mentita da  quel  serio  telro  e  pesante  che  si 
trova  cos\  sovente  nelle  composizioni  più  senti- 
Micnlali  che  tragiche.  L'  inlcn:!;onc  di  Shakospcar 
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non  è  di  sagrificare  al  gusto  della  raohiludinc  ; 
per  r  opposilo ,  in  differenti  opere  ed  in  molte 
parti  di  alcune  altre  ,  soprattutto  quando  s'av- 
vicina lo  scioglimento  ,  egli  sbandisce  tolalmeute 
il  comico  ,  giacché  allora  1'  interesse  è  troppo 
fortemente  eccitato  perchè  1'  anima  sia  capace 
di  questo  genere  di  distrazione.  Molto  eziandio 
premeva  a  Shakespear  che  i  buffoni  non  occu- 
passero nel  dramma  un  posto  più  rilevante  di 
quello  eh'  egli  aveva  loro  assegnato  ,  e  si  è 
soprattutto  dichiarato  apertamente  contro  il  gu- 
sto che  manifestano  gli  attori  comici  d'improv- 
visare la  loro  parte. 

Johnson  ,    per  giustificare    la  mescolanza  del 
comico  e  del  tragico    che    si  trova    ne'  drammi 
inglesi  5     dice    che    nella    realtà   il  serio    ed  il 
giocoso  ,    il  volgare    ed  il  sublime    sono    bene 
spesso  vicinissimi  1'  uno  all'  altro.    Ma  ,  perchè 
esiste  questo  avvicinamento  di  cose  nella  vita  , 
non  ne  segue    che  il  poeta    debba    ammetterlo 
nelle  sue  composizioni.  Ad  ogni  modo,  una  tal 
riflessione  è  giusta  ,    e  concede  al  poeta    il  di- 
ritto d' adottare  questa  mescolanza ,  poiché  l'arie 
drammatica  debb'  essere    sottomessa    alle  condi- 
zioni   della  verisimilitudine.    Tuttavia  ,    non  è 
men  vero  ancora  che  un  poeta  non  può  accoz- 
zare insieme  elementi  cosi  opposti^  quali  sono  il 
comico  e  il  tragico  ,    senza  eh'  egli    abbia    per 
far  questo  motivi  profondamente  meditali,  come 
sono  quelli  che  abbiamo  già  procurato    d'  indi- 
care.   Ne'  drammi  di  Shakespear  ,    le  scene  co- 
miche sono ,    per  così  dire  ,    il  vestibolo    della 
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poesia  ove  slamio  i  servilori  ;  quesli  personaggi 
volgali  non  osano  parlare  a  voce  tanto  alta  di 
coprire  i  discorsi  che  si  (anno  qella  gran  sala; 
ma  come  gli  eroi  sono  usciti ,  i  subalterni  me- 
ritano pure  qualche  attenzione  j  i  loro  audaci 
motteggi ,  le  loro  pretese  imitazioni  de'  proprj 
padroni,  possono  spargere  gran  lume  sui  carat- 
teri principali. 

Il  talento  comico  di  Shakespear  è  non  meno 
ammirabile  di  quello  eh'  egli  mostra  pel  pate- 
tico. Egli  aggiugne  sempre  alla  medesima  al- 
tezza ed  alla  medesima  profondità,  né  io  vorrei- 
decidere  a  quale  de'  suoi  due  talenti  si  debba 
dare  la  preferenza.  Egli  è  creatore  nella  com- 
media per  situazioni  e  per  molivi  ,  né  si  può 
sapere  donde  abbia  tolto  le  une  e  gli  altri  ; 
dove  che  nella  tragedia  egli  sempre  s'  attiene 
fedelmente  a  un  dato  soggetto.  I  suoi  caratteri 
comici  sono  così  veri,  coil  varj ,  così  ben  com- 
binati ,  come  i  suoi  caratteri  serj.  In  questo 
genere  egli  è  sì  poco  inclinato  alla  caricatura j 
che  piuttosto  si  potrebbe  dire  eh'  egli  disegna 
i  suoi  personaggi  con  tratti  troppo  fini  poi  tea- 
tro ,  e  che  fa  mestieri  d'  un  abilissimo  attore 
per  farli  risaltare  ,  e  di  spettatori  attcntis5Ìini 
per  distinguerli.  iSon  solamente  egli  seppe  rap- 
presentare nel  modo  più  vivace  e  più  dilette- 
vole i  diiferenli  generi  di  follìa  ,  ma  sì  bene 
1^  goffaggine  stessa.  Sovente  si  trova  ne'  suoi 
drammi  un  personaggio  ridicolo  che  ne  sembra 
oggidì  puramente  arbitrario ,    ma  eh'  era  allora 
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fondato  sull'imitazione  de' costumi  ;  è  questo  il 
Buffone  di  Corte  ^  col  berretto  e  coli' abito  scre- 
ziato eh'  egli  soleva  portare.  Un  tal  personaggio 
si  ritrova  in  parecchie  commedie  di  Shakespear, 
ma  non  comparisce  che  in  una  sola  tragedia  , 
il  Re  Lear ^  dov'  è  destramente  compreso  nel- 
l'azione, ed  ha  per  impiego  d'esercitare  il  suo 
spirito  parlando  agli  altri  personaggi.  A'  tempi 
in  cui  sono  finti  i  più  degli  avvenimenti  rap- 
presentati in  questi  drammi  ,  non  solamente  i 
Principi  avevano  de'  Buffoni  per  loro  diverti- 
mento j  ma  parecchie  famiglie  qualificate  man- 
tenevano un  simile  commensale  ,  come  un  buon 
rimedio  contro  il  volo  e  la  noja  della  vita  or- 
dinaria ,  e  qual  mezzo  piacevole  di  rompeie  il 
solito  cerimoniale.  Alcuni  grandi  uomini  ed 
anche  varj  dotti  ecclcsiaslici  non  s'  arrossivano 
di  sollevarsi  dagli  affari  importanti  ascoltando 
i  loro  Buffoni  ;  ed  il  celebre  Tommaso  Moro  si 
fece  ritrarre  col  suo  in  un  medesimo  quadro. 
Shakespear  viveva  precisamente  nel  tempo  che 
quesl'  uso  cominciava  a  decadere  ,  e  nelle  opere 
teatrali  de'  suoi  successori  non  si  trova  più  c[ue- 
sto  personaggio,  cliiamato  Clown  in  inglese. 
Si  proclamò  l'abolizione  de' Buffoni  (^detti  qual- 
che volta  dagli  antichi  Italiani  anche  Uomini 
di  Corte  )  ,  qual  prova  d'un  gusto  perfezionalo, 
e  si  compiansero  i  nostri  buoni  maggiori  in 
pensando  com'  eglino  potessero  pigliar  diletto 
delle  loro  zannale.  Ma  io  credo  più  presto  clie 
si  sia  mancato  d'attori  così  spiritosi  che  sostener 
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potessero  loflevolmcnie  questa  parte;  e  in  oltre 
la  ragione  del  uoslro  secolo,  ad  onta  dell'alta 
idea  che  hanno  ancora  gli  uomini  de'  suoi  pro- 
gressi ,  è  divenuta  troppo  timida  a  permettere 
un'  ironia  cotanto  ardita  ;  ella  non  oserebbe 
lasciarsi  scomporre  in  lai  guisa  il  manto  della 
sua  gravità  ,  e ,  in  luogo  d'  assegnare  al  suo 
fianco  un  posto  alla  follìa  ,  ha  tolto  ella  mede- 
sima V  assunto  di  presentar  1'  immagine  del  ri- 
dicolo ,  ma  d'  un  ridicolo  pesante  e  non  alle- 
gro. Si  potrebbe  di  leggieri  fare  una  collezione 
d'  idee  eccellenti  e  di  mordaci  sarcasmi  ,  di  cai 
furono  autori  i  Buffoni  di  Corte.  E  chiaro  che 
sovente  essi  dissero  a'  Principi  delle  verità  che 
nessun  altro  avrebbe  potuto  manifestar  loro.  1 
Buffoni  di  Shakespear  j  insieme  con  un  bello 
spirito  fittizio  che  non  si  può  scansare  quando 
si  vuol  far  per  mestiere  il  faceto  e  1'  arguto  , 
hanno  un'  allegria  impareggiabile  e  spesso  assai 
più  di  senno  j  che  la  maggior  parte  degli  uo- 
mini chiamati  saggi. 

Aggiugnerò  ancora  alcune  parole  sopra  l'elo- 
cuzione ed  il  verseggiare  del  nostro  poeta.  Il 
suo  linguaggio  ha  talvolta  dell'  antico,  ma  pur 
mollo  meno  che  quello  degli  autori  suoi  con- 
temporanei j  il  che  dimostra  la  squisitezza  del 
suo  gusto.  A'  suoi  tempi  la  prosa  era  ancor  poco 
elaborala  3  giacché  la  maggior  parte  de'  dotti 
scrivevano  in  lutino  ;  ciicostanza  felice  per  un 
poela  drammatico,  imperocché  qual  cosa  ha  egli 
mai  di  comnae  cogli  autori  scientifici?  Shakespear 
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non  pure  avea  letto  ,  ma  studiato  gli  an- 
tichi poeti  inglesi  :  inollre  egli  attigneva  il  suo 
linguaggio  dalla  conversazione,  e  sapeva  colle- 
gare a  meraviglia  l'ordinaria  forma  del  dialogo 
col  brio  più  poetico,  lo  non  so  che  cosa  volesse 
dire  un  Critico  con  asserire  che  lo  stile  di  Sha» 
kespear  non  era  grammalicaie.  Per  dimostrar  la 
giustezza  di  tale  asserzione  bisognerebbe  far  ve- 
dere che  le  costruzioni  delle  sue  frasi  differi- 
scono da  quelle  che  si  usavano  al  suo  lempo^ 
ed  è  facile  a  provare  non  esser  ciò  vero.  Non 
v'  è  nessuna  lingua  in  cui  sia  tutto  regolato 
dalla  grammatica,  ma  sempre  si  lasciano  molte 
cose  in  arbitrio  dell"  uso  ,  eh'  è  pur  troppo  ca- 
priccioso ,  nò  si  può  dar  carico  al  poeta  de 
cambiamenti  che  sono  seguili  dopo  lui.  La  fa- 
vella inglese  non  aveva  per  ancora  acquistata 
quella  moderata  saggezza  che  forse  ha  recato 
nocumento  all'  originalità  della  sua  letteratura 
più  moderna.  Un  terreno  nuovamente  coltivato 
produce  in  grazia  della  sua  fertilità  molte  piante 
parassite  accanto  alle  piante  utili  ;  così  pari- 
mente si'  veggono  ne'  poeti  di  quel  tempo  al- 
cune scappale  ,  ma  che  derivano  dalla  stessa 
pienezza  di  forze  j  vi  si  scoprono  alcune  tracce 
d'  inavvertenza,  ma  non  mai  veruna  affettazione 
sforzata  e  fattizia.  In  genere  ,  lo  stile  di  Sha- 
kespear  ,  per  1'  elevatezza  e  1'  energia  ,  per  la 
grazia  e  la  sensilnlila,  è  ancora  un  modello  da 
non  si  poter  avanzare.  Egli  esaurì  tulli  i  par- 
tili della   sua  favella ,    e    1'  impronta    del   suo 
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possente  genio  apparisce  fin  nelle  minime  partico- 
larità; le  suo  immagini  e  le  sue  metafore  hanno 
nella  loro  bizzarria  naturale  e  involontaria  una 
grazia  eh' è  lor  propria:  forse  ch'egli  è  talvolta 
oscuro  per  amor  del  laconismo  ,  ma  la  briga 
che  altri  si  può  prendere  per  istudiare  il  senso 
di  alcune  linee  di  Shakespear  ,  è  sicuramente 
ben  compensala. 

Il  verso  di  cui  fa  maggior  uso  questo  poeta 
nella  più  parte  de'  suoi  drammi  ,  è  lo  iambico 
senza  rima  ,  di  dieci  o  d'  undici  sillabe  ,  e  di 
quando  in  quando  ci  frammette  de' versi  rimali 
e  della  proia.  Nondimeno  nessuno  de' suoi  dram- 
mi si  rislrigne  assolutamente  ne'  limili  del  lin- 
guaggio ordinario,  poiché  sempre  egli  v'aggiu- 
gne  ,  non  esclusi  pur  quelli  che  più  s'accostano 
alla  mera  commedia,  de' traili  che  gFinnalzuno 
ad  una  sfera  più  poetica.  Alcune  scene  sono 
scritte  in  prosa  ;  e  iu  altre  i  versi  e  la  prosa 
si  avvicendano  :  mescolanza  che  dee  produrre 
cattivo  effetto  sopra  quelli  che  sono  usi  a  con* 
siderare  i  versi  d'un' opera  teatrale  quai  soldati 
iu  armi  e  in  ordiuanza  per  la  rassegna,  e  ve- 
stiti d'  un  modo  cosi  uniforme  che  ,  vedutone 
uno  o  due  ,  puoi  dire  d'  averne  veduti  mille 
colanli. 

Shakespear  adoperava  i  versi  o  la  prosa,  se- 
condo che  gli  venia  suggerito  da  fìnissime  com- 
binazioni risguardauli  il  grado  e  più  ancora  il 
carattere  o  la  disposizione  d' animo  de' suoi  per- 
sonaggi.   Una   favella    nobile    e    che  s'  ioDalza 
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sopra  lo  stile  comune  della  vita ,  appartiene  ad 
una  certa  dignità  di  maniere  onde  può  tanto 
adornarsi  il  vizio,  quanto  la  virtù,  e  cui  le  più 
violente  passioni  non  potrebbero  in  lutto  di- 
struggere. Ma  siccome  questa  dignità ,  salvo 
poche  eccezioni  ,  si  rinviene  più  naturalmente 
appresso  gli  uomini  d'  alto  paraggio  ,  che  ap- 
presso gli  altri,  cosi  la  nobiltà  e  la  familiarità 
del  linguaggio  ,  la  poesia  e  la  prosa  sono  per 
l'ordinario  distribuite  ne'drammi  di  Shakespear 
secondo  il  grado  de' personaggi.  Laonde  i  sem- 
plici cittadini  ,  i  villani  .  i  soldati ,  i  marinai, 
i  servi  ,  e  singolarmente  i  pazzi  ed  i  buffoni 
parlano  tutti  quasi  sempre  la  favella  della  vita 
reale;  nondimeno  la  dignità  de'sentimcniti  può 
trovarsi  in  tutti  gli  uomini  e  manifestarsi  no- 
bilmente senz'  aver  bisogno  delle  forme  acqui- 
state coir  arte  e  coli' uso.  Che  i  doni  della  na- 
tura e  la  morale  dell'  anima  sieno  al  di  sopra 
de'  vantaggi  dovuti  alla  fortuna  ,  è  questo  un 
diritto  che  non  si  può  contrastare  agli  uomini, 
e  che  Shakespear  ha  loro  guardato  ne'suoi  dram- 
mi. Sovente  i  medesimi  personaggi  vi  usano  al- 
ternamente il  favellar  più  nobile  ed  il  più 
volgare  ,  e  questa  ineguaglianza  è  nella  natura. 
Circostanze  straordinarie  che  occupino  forte- 
mente il  pensiero  e  facciano  giocare  le  passio- 
ni ,  accendono  ed  esaltano  1'  anima  :  essa  rac- 
coglie allora  tutte  le  sue  forze  e  dà  segno  nel- 
l'espressione de' suoi  sentimenti,  cosi  colla  pa- 
rola come  cogli  ani,  d' uaa  energìa  inaspettata. 
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All'incontro,  i  più  grand' uomini ,  in  momenti 
di  spensierataggine,  possono  abbandonare  la  cura 
della  dignità  del  loro  carattere  a  tal  segno  che 
sembrino  dimenticarla  interamente.  Questa  di- 
sposizione a  pigliar  diletto  delle  facezie  altrui, 
o  a  dirne  noi  stessi ,  non  disonora  punto  gli 
eroi.  Prendiam  per  esempio  il  personaggio 
d'Amleto  ;  di  quale  ardita  poesia  non  si  serve 
egli  quando  evoca  l'ombra  di  suo  padre,  quan- 
d'  egli  stesso  s'  accende  alla  vendetta  ,  e  risve- 
glia tutte  le  furie  del  rimorso  nel  seno  mater- 
no? Ma  egli  sa  discendere  a  un  tuono  più  bas- 
so, qualora  s'indirizza  a  persone  volgari,  quan- 
do si  fa  beffe  di  Polonio  e  dello  scolaro,  quan- 
do instruisce  gli  attori  ,  e  quando  porge  orec- 
chio a'  motteggi  de'  becchini.  Fra  i  principali 
caratteri  di  Shakespear  ,  non  ve  n'  ha  alcuno 
così  notabile  come  quello  d'Amleto  per  lo  spi- 
rito e  per  l'origrnalilà,  ed  è  perciò  ch'egli  usa 
bene  spesso  lo  slil  familiare,  dove  che  altri  per- 
sonaggi stanno  costantemente  in  sul  dignitoso, 
o  perchè  una  gravita  uniforme  è  loro  naturale, 
o  perchè  1' idea  della  pompa  del  loro  grado 
non  gli  abbandona  mai ,  o  vero  ancora  perchè 
vive  passioni  li  tengono  sempre  in  uno  stato 
d'esaltamento,  slato  che  non  è  quello  d'Amle- 
to ,  r  anima  del  quale  è  sempre  oppressa  da 
penosi  affetti.  In  oltre,  la  scelta  di  questi  dif- 
ferenti stili  s'  accorda  sempre  così  bene  al  sog- 
getto ,  che  ,  qualunque  volta  il  poeta  trapassa 
nel  medesimo  discorso  dalla  prosa   alla  poesia  , 
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o  dalla  poesia  alla  prosa,  non  si  potrebbe  cam- 
biar nulla  al  suo  lavoro ,  senz'  arrischiare  di 
distruggerne  Y  effetto.  Il  giambo  ha  d'  altra 
parte  il  vantaggio  d'  accomodarsi  così  bene  allo 
stile  più  elevato,  come  al  più  semplice,  egli  è 
adattatissimo  alla  familiarità  del  dialogo  ,  né 
troppo  si  diversifica  dalla  prosa,  come  gli  ales- 
sandrini rimati. 

I  versi  iambici  di  Shakespear  sono  alcuna 
volta  armoniosi  e  sonori,  sempre  variati  ed  as- 
sortili a  quello  che  debbono  esprimere  ;  or  si 
direbbe  che  le  parole  hanno  ali  per  giugnere  alla 
meta,  ed  or  che  l'impressione  che  producono  , 
è  lenta  e  profonda  :  essi  non  escono  mai  dalia 
maniera  del  dialogo  ,  anche  negli  slessi  mono- 
loghi ,  fuorché  non  s'  innalzino  al  genere  liri- 
co :  sono  essi  un  perfetto  esempio  del  profitto 
che  si  può  trarre  per  le  opere  drammatiche  da 
questo  verso  che  ,  da  Milton  in  poi  ,  é  stato 
adottato  appresso  gi'  Inglesi  nel  genere  epico  , 
ma  in  un  modo  al  tutto  differente.  La  diversità 
del  metro  nella  poesia  di  Shakespear  é  pure  del 
massimo  effetto.  Un  verso  spezzalo  ,  o  vero  il 
subitaneo  cambiamento  del  rilmo  ,  s'  accorda 
pcrfollamente  colla  piega  che  piglia  il  pensiero, 
o  con  una  differente  disposizione  dell'  anima. 
Una  prova  che  a  bel  diletto  egli  si  dipartiva 
dalle  strette  regole  del  verseggiare,  non  le  sti- 
mando atte  al  movimento  drammatico,  si  é  che 
i  suoi  primi  drammi  sono  versificati  con  iscru- 
polosa    esattezza ,    e    che    ne'  successivi ,    dopo 
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eh'  e^li  ebbe  acquistata  coli'  esercizio  un*  estre- 
ma facilità  di  comporre  ,  si  permetteva  licenzjc 
assai  più  forti ,  e  voleva'  ad  un  tratto  far  sen- 
tire il  più  grand' estro  poetico  e  la  più  grande 
libertà  nella  maniera  di  costruire  i  versi. 

E  parimente  facile  di  determinare  la  direzio- 
ne eh'  egli  vuol  dare  agli  affetti  ,  quando  im- 
piega la  rima.  Sovente  lo  vediamo  finire  una 
scena  od  anclie  un  discorso  con  alcune  linee 
rimate,  per  terminare  in  un  modo  più  notabi- 
le, e  dare  maggior  rotondità  alla  conchiusione  : 
il  che  fu  pessimamente  imitalo  da'  Tragici  in- 
glesi de'  tempi  moderni.  Essi  innalzano  improv- 
visamente lo  stile  ,  come  se  i  personaggi  si 
mettessero  d'  un  colpo  a  parlare  un'  altra  lin- 
gua j  e  queste  linee  rimate  colle  quali  finiscono 
le  scene  ,  piacciono  singolarmente  agli  attori  , 
come  quelle  che  danno  il  segnale  degli  applausi 
alla  loro  partenza.  In  Shakespear  ,  per  lo  con- 
trario, tutti  i  trapassi  sono  graduati,  ed  i  cam- 
biamenti di  stile  s'  introducono  impercettibil- 
mente. La  rima  fa  talvolta  risaltare  le  antitesi 
e  le  sentenze  ingegnose;  ma  più  sovente  ancora 
essa  dà  non  so  che  di  solenne  e  di  pomposo  al 
dialogo,  allorché  la  situazione  lo  ricerca.  Per 
molivi  di  tal  fatta  la  Maschera  (*)  nella  Teni' 
pesta  f  e  il  piccolo  dramma  rappresentato  nel- 
Y  Amleto  6ono  composti  in  versi  rimati. 


(*)  Farò  qualche  cenno  sopra  queste  piccole  comme- 
Uie  cliiamate  Maschere ,  pailaudo  di  Beo  Jobnsoa. 
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In  altri  drammi,  come  nel  Sogno  d'una  notte 
dì  state  ed  in  Giulietta  e  Romeo,  Shakespear 
concede  grande  spazio  a'  versi  rimati ,  o  perchè 
voglia  dare  alla  sua  composizione  un  colorito 
più  vivo  ,  o  perchè  i  suoi  personaggi  si  trova- 
no in  una  disposizione  d'  animo  poetica  e  ar- 
moniosa ,  simile  a  quella  che  inspira  le  querele 
e  le  dichiarazioni  d' amore.  Egli  ha  quivi  usato 
eziandio  delle  strofe  rimate  che  s'accostano  alla 
forma  del  soaietto  ,  piccolo  poema  in  gran  voga 
a  quel  tempo  in  Inghilterra.  Allorché  Malone 
afferma  che  Shakespear  aveva  amata  la  rima  in 
sua  gioventù  ,  ma  che  più  tardi  ne  sprezzò  l'u- 
so ,  egli  contraddice  all'ordine  cronologico  in 
cui  sono  poste  da  lui  stesso  le  opere  di  questo 
poeta.  Non  si  trovano  quasi  versi  rimati  in  al- 
cune delle  prime  opere  di  Shakespear  ,  come 
per  esempio  nella  seconda  e  terza  parte  del- 
l'£"«^00  /^/,  laddove  se  ne  vede  un  gran  nu- 
mero nel  dramma  intitolato  Quel  che  vorrete  , 
che  si  tiene  per  l'ultima  sua  fatica,  e  nel  Mac- 
beth che  di  certo  non  fu  composto  che  sotto  il 
Re  Giacomo. 

Anche  rispetto  agli  acoess^irj  della  forma 
esterna ,  Shakespear  non  faceva  nulla  a  caso  o 
di  capriccio,  ma  si  determinava,  da  vero  poeta 
drammatico ,  secondo  i  motivi  eh'  egli  atti- 
gr»eva  dalla  natura  de'  suoi  soggetti.  Noi  po- 
tremmo trovarne  la  prova  fin  ncll'  uso  eh'  egli 
fa  de'  metri  poco  usilati ,  quali  sono  i  versi  ri- 
mali di  sei  o  sette    sillabe,    se    non    temessimo 
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d'entrare  in  troppo  lunghe  dichiarazioni  tecni- 
che.   Lo    stile    poetico    e    le    idee  d'  eleganza  e 
d'  armonia  si  sono  mollo-  cambiate  j  da  dugen- 
t'  anni  in   poi  ,    nell'  Inghilterra  ,     tanto    in   ri- 
guardo a'  versi   rimati  ,     quanto    in  riguardo  al 
verso  bianco  iambico  (  o    verso    sciolto  ,    come 
dicono  gl'  Italiani  ).  Dryden  e  Pope  sono  ripu- 
tati quai  modelli   nel  verso   rimato  ,  e  1'  hanno 
sottomesso    ad    una    regolarità   lusinghevole  per 
l'orecchio,  ma  tanto  o  quanto  monotona.    Uno 
straniero  ,  senza  preoccupazion  d'  animo  ,  e  che 
non  curasse  della  moda,  anteporrla  per  avven- 
tura il  genere  antico.     Certo    è  che  la  presente 
maniera  d'adoperare  i   versi  rimali,  dando  una 
forma  più  serrala  a  tutte    le    frasi  ,    nuoce  alla 
naturalezza  ed  alla  libertà  del  dialogo.  Non  bi- 
sogna  giudicare  ciò  che  fece  Shakespear,  da  un 
cambiamento    di    gusto,    forse    capriccioso;  mu 
convien    paragonarlo    co'  suoi     contemporanei  . 
come  per  esempio  con  Spencer,    e  questo    pa- 
ragone    tornerà     senza     dubbio      a     sua     lode. 
Spencer  è  sovente  dilombato  e  diffuso  ;   Shake- 
spear, che  talvolta  può  riuscir  (j[uro,  è  sempre, 
non  ch'altro,  pieno  e  conciso;   s'egli  sagrifica 
alla  rima  ,    lo    fa    piuttosto    saltando    le  parole 
necessarie  ,    che    aggiugnendovi    parole   inutili. 
Tuttavia  parecchi  de' suoi  stju.uii   di  poesia  ri- 
mata reggono  al  martello  della  critica,  e  vi  si 
ammira  una  leggerezza    piena    di   grazia  ,    gran 
copia  di  pensieri   ingegnosi  ,    ed  uno  splendore 
di  colorilo  ,    ove   non    hanno    piate   alcuna  gli 
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affettali  concellinl.  Le  canzoni ,  nelle  quali  iì 
poeta  esprime  i  suoi  proprj  pensieri  ,  sono  per 
la  maggior  parte  o  scherzi  leggi  :dri  della  fan- 
tasia ,  o  veri  canti  poetici  :  in  leggendole  ti 
creJi   d'  udire   una  musica  incantulrice. 

Tutte  le  produzioni  di  Shakespear  portano  il 
sigillo  del  suo  genio  originale  ,  ma  nessuno  è 
più  lontano  di  esso  dall'  adottare  una  maniera^ 
e  dall'  osservare  auitualmenle  gli  oggetti  sotto 
un  medesimo  aspetto.  Egli  è  ,  per  contrario  , 
un  vero  Proteo  per  la  varietà  delie  forme  e  de' 
colori  che  gli  fanno  prendere  i  suoi  diversi  ar- 
gomenti. Ciascuna  delle  sue  favole  è  un  pic- 
colo mondo  indipendente  che  si  muove  nella 
sua  propria  orbita  :  sono  esse  altrettante  crea- 
zioni animate  del  medesimo  spirilo  ,  e  nelle 
quali  si  manifesta  la  liberta  e  la  ponderata 
scelta  àf^ì  poeta.  Se  1'  arte  di  comporre  un'  o- 
peraj  infin  nelle  sue  minime  parli,  sopra  un'idea 
principale^  se  la  sovranità  del  genio  inventore 
sul  meccanismo  dell'  esecuzione  si  può  chiamare 
regolarità  ,  infra  i  titoli  più  splendidi  che  ad- 
domandano  per  lui  qualità  d'  un  ordine  supe- 
riore.  non  si  può  contendere  a  Shakespear  an- 
rhe  il   titolo  di  poeta  regolare. 

Tali  sono  le  idee  generali  che  ho  stimalo  di 
dover  esporre  prima  eh'  esaminare  parlitamentc 
le  opere  di  Shakespear  Sono  esse  il  frutto  d'un 
lungo  studio  sopra  questo  poeta  ,  e  servono  a 
provare  che  1'  analisi  può  giustificar  1'  ammira- 
zione eh'  egli  inspira.    Giudicato  di  già  iiuiauzi 
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al  tribunale  de' posteri  ed  a  quello  delle  nazioni 
straniere ,  la  sua  gloria  non  può  più  venire 
oscurata  dallo  sprezzo  ond'  altri  fa  mostra  per 
una  tal  epoca  j  per  un  tal  gusto  nazionale ,  per 
una  tal  forma  di  composizione  ;  ed  offrendo  a' 
nostri  sguardi  i  tratti  più  luminosi  del  carat- 
tere de'  secoli  e  de'  popoli  diversi  3  1'  arditezza 
dell'  immaginazione  e  la  profondi ta  del  pensie- 
ro j  il  dono  di  fortemente  commuovere  e  la  fi- 
nezza dell'  osservare,  il  culto  della  natura  e  la 
cognizione  della  società,  l'entusiasmo  del  poeta 
e  l'imparzialità  del  filosofo,  pare  ch'egli  sia 
nato  a  rappresentare  da  se  solo  1'  umano  spiri- 
to ,  di  cui  possiede  in  grado  sovrano  le  qualità 
più  opposte. 
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LEZIONE    XI Y 

Difficoltà  che  presenta  la  classificazione 
delle  opere  di  ShaJcespear.  —  Se  co- 
noscessimo r  ordine  in  cui  furono  com- 
poste, sarebbe  questo  da  seguire  per 
istudìarle.  —  Noi  conserviamo  la  di- 
visione ordinaria  in  commedie ,  tra- 
gedie e  drammi  storici,  sebbene  tutte 
r  opere  di  Shakespear  appartengano 
veramente  al  medesimo  genere.  — 
Commedie  :  non  si  ristringono  mai 
totalmente  nel  cerchio  delle  relazioni 
cittadinesche.  —  Esame  di  ciascuna 
in  particolare.  —  Tragedie  :  Criulietta 
e  Romeo  ,  Olello  ,  Amleto  ,  Macbeth  , 
il  Re  Lear.  —  Drammi  storici-  — 
Opere  tratte  daW  istoria  romana,  — 
Timone  d'Atene  ,  Troilo  e  Cressida. — 
Opere  tratte  dalV  istoria  inglese.  — 
Otto  drammi,  insieme  concatenati  sen- 
za interruzione ,  formano  quasi  un 
gran  poema  annunziato  e  terminato 
da  due  altri  drammi,  il  Re  Giovanni 
ed  Enrico  Vili. 

Tom.  ni,  1 
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V_>Ihiu>que  voglia  far  la  rassegna  delle  opere 
di  Shakespcar  .  dee  trovare  qualche  difficoltà  a 
determinar  l'ordine  in  cui  si  convien  collocarle. 
IVon  v'è  dubbio  che  riuscirebbe  molto  istruttivo 
il  tener  dietro  passo  passo  a  questo  grande  poe- 
ta 5  creatore  e  perfezionatore  dell'  arte  sua  ,  se- 
guendo r  ordine  de'  tempi.  Ma  ,  tranne  alcuni 
punti  ne'  quali  si  va  d'  accordo  ,  mancano  le 
notizie  necessarie  per  condursi  in  tal  cammino. 

Il  diligente  Malone  ha  tentato  di  distribuire 
le  opere  di  Shakespear  secoudo  1'  ordine  eh"  egli 
suppone  sicno  state  composte.  Ma  sì  fatta  di- 
stribuzione 5  come  r  autor  medesimo  confessa  , 
è  puramente  ipotetica  ,  e  sarebbe  ancora  insuf- 
ficiente per  ciò  solo  eh'  egli  esclude  un  gran 
numero  d'  opere  stale  originariamente  attribuito 
a  Shakespear  ,  e  eh'  io  tengo  per  la  maggior 
parte  autentiche  (*)  ,  ma  che ,  dopo  Rowc  sol- 
tanto i  gli  editori  hanno  giudicato  a  proposito 
di  rigettare. 

Bisognerà  dunque  esaminar  le  opero  di  que- 
sto poeta ,    distribuendole    in  classi    secondo  la 


{*)  S'  io  scrivessi  pel  Pubblico  inglese ,  nou  oserei 
ili  mettere  innanzi  uii  giudicio  che  contraddice  all'"  opi- 
nione universale,  senza  munirla  di  prove;  ma  queste 
prove  mi  porterebbero  troppo  lontano.  Debbo  adunque 
invocare  l'indulgenza  de"  miei  lettori  pt-r  questo  rispet- 
to j  e  mi  contenteiò  di  parlare  d'  alcune  delle  opere 
negate  a  Shakespear  io  va  appeudice  alia  fine  del  prc- 
.entc  volume. 
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qualità  de' soggetti ,  sebbene  un  tale  ordine  sia 
lontano  dal  soddisfarne.  Molti  Critici  hanno  già 
notato  che  le  opere  di  Shakespear  appartengono 
tutte  ,  in  quanto  alla  sustanza  ,  al  medesimo 
genere  ;  ma  che  diversi  clementi  ,  siccome  il 
lirico  od  il  caratteristico j  l'invenzione  del  ma- 
raviglioso  o  1'  imitazione  della  natura,  il  pate- 
tico od  il  giocoso  ,  il  serio  o  1'  ironia  ,  vi  si- 
gnoreggiano a  vicenda.  Sliakcspear  medesimo  si 
ride  delle  brighe  che  si  pigliano  i  Critici  per 
dividere  e  suddividere  i  generi ^  quando  fa  dire 
neìV^mlelo  a!  pedante  Polonio  che  vuol  rac- 
comandare al  Principe  una  compagnia  di  com- 
medianti :  Sanno  essi  rappresentar  Culto  ,  tra- 
gedia, commedia.,  pastorale,  dramma  isterico^ 
comico-pastorale  .  islorico -pastorale  ,  tragico- 
pastorale,  tragico-comico-istorico-pastorale,  ecc. 
Un'  altra  volta  ancora  egli  mette  in  ridicolo  le 
determinazioni  di  generi  cavate  dall'  esito  pro- 
spero o  infelice  degli  avvenimenti. 

Si  può  non  pertanto  conservare  1'  antica  di- 
visione in  commedie  ,  tragedie  e  drammi  sto- 
rici, purché  non  perdansi  d'  occhio  le  gradazioni 
<:lie  annodano  insieme  queste  differenti  specie 
di  composizione.  Gli  argomenti  delle  commedie 
^ono  tratti  la  maggior  parte  da  Novelle  già 
conosciute  ,  e  sono  altrettante  storie  d'  amore 
vestite  della  forma  drammatica.  Nessuna  si  ri- 
strigne  interamente  dentro  il  cerchio  dolio  re- 
lazioni domestiche  e  cittadinesche;  tutte  hanno 
un'  assettatura  poetica,  ed  rdcune  entrano  nella 
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regione  del  maraviglioso,  o  si  sollevano  al  ge- 
nere patetico.  A  queste  ultime  opere  si  con- 
giungono immediatamente  due  delle  più  famose 
tragedie  di  Shakespcar  ,  Giulietta  e  Romeo  e 
r  Otello.  L'  una  e  l'  altra  sono  Novelle  acco- 
modate alla  scena  secondo  i  medesimi  principj. 
In  alcuni  drammi  Storici  le  situazioni  ed  i  ca- 
ratteri comici  occupano  uno  spazio  notabile;  in 
altri  regna  esclusivamente  il  serio  ,  e  lasciano 
allora  un'  impressione  analoga  a  quella  della 
tragedia.  Il  vero  carattere  distintivo  de'  drammi 
storici  consiste  in  ciò,  che  T  intreccio  si  volge 
intorno  ad  un  interesse  poetico  e  insieme  na- 
zionale :  il  che  non  si  osserva  xieWÌ Amleto ,  nel 
He  Lear  e  nel  ^/acbeth  :  e  perù  non  riponiamo 
tali  opere  nel  novero  de'  drammi  storici  ,  fra' 
quali  pur  sembra  che  si  dovessero  collocare  , 
ancorché  V Amleto  sia  tratto  da  un'  antica  cro- 
naca del  Nord  ,  il  Re  Lear  da  una  tradizione 
inglese  .  e  clic  Macbeth  non  rimonti  a'  tempi 
i;\volosi   dell'  istoria  di  Scozia. 

Ci  sono  alquante  commedie  di  Shakespear  le 
quali,  per  diversi  rispetti,  hanno  sembianza 
d'  essere  composizioni  giovanili.  Tali  sono  i  Due 
gentiluomini  veronesi,  il  Domatore  della  donna 
hishetica,  e  la  Commedia  degli  equivochi.  Egli 
ha  leggiadramente  dipinto,  ne  Due  gentiluomini 
veronesi,  l'amore  incostante  e  l'amore  infido 
verso  r  amicizia.  La  maniera  per  esso  usala  è 
leggiere  alquanto  e  superficiale,  ma  non  discon- 
viene al  soggetto  eh' è  una  passione  prontamente 
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concepita  e  sagrificata.  Un  pealimcnto  assai 
equivoco  dell'amante  volubile  facilmente  oltien 
grazia  da  una  bella  abbandonata.  Alcuni  acci- 
denti 3  che  sembrano  più  scrj  ,.  hanno  un  esfto 
egualmente  felice.  Una  figlia  d"  un  Principe  è 
sedotta  e  rapita  ;  ella  slessa  e  suo  padre  sono 
presi  da  un  branco  di  masnadieri  .  il  capo  de' 
quali  si  scopre  essere  uno  de'  nobili  Veronesi  , 
l'amico  tradito  e  scaccialo  del- suo  paese  dal 
proprio  amico  ;  e  tutti  gli  animi  alla  fine  si 
riconciliano  con  quella  placidezza  che  si  possa 
maggiore.  Egli  pare  che  il  corso  delle  cose  del 
mondo  sia  fatto  per  accomodarsi  ad  un  capriccio 
di  gioventù  che  si  chiama  amore.  La  Giulia 
che  travestita  da  paggio  segue  il  suo  ingrato 
amante  ,  è  un  lieve  abbozzo  di  quelle  vaghe 
figure  di  donne  che  Shakespear  prese  tanto  di- 
letto a  meglio  caratterizzare  da  poi  ,  di  quella 
Viola  e  di  quella  Imogene  ,  eroine  similmente 
travestite  ,  la  cui  delicata  purità  contrasta  con 
uno  stato  ambiguo  ,  e  fa  loro  conservare  ,  in 
mezzo  alle  più  singolari  avventure  amorose,  un 
incanto  di  modestia  che  non  ha  paragone. 

La  Commedia  degli  equivochi  (The  comedy 
of  errors  )  è  presa  dai  Menecmi  di  Plauto  j  ma 
questo  soggetto  acquista  nuova  sembianza  dal- 
la maniera  ond'  è  trattato ,  e  da'  nuovi  ac- 
cidenti ond'  è  arricchito  :  è  questo  il  solo  dram- 
ma di  Shakespear  tolto  o  imitato  dagli  Amichi. 
I  due  fratelli  j  personaggi  principali  del  dram- 
ma ,  hanno   due  schiavi  :,    gemelli   ancor.i     essi  ., 


simili  egualmente  di  figura  ,  e  che  si  chiamane 
pure  col  medesimo  nome.  Ciò  raddoppia  1'  in- 
verisimililudinc  ;  ma  ,  poiché  nell'  incredibile 
non  ci  sono  gradi  ,  dove  si  conceda  1'  una  di 
tali  somiglianze  ,  si  avrà  il  torto  di  far  difficolta 
per  l'altra;  e  se  gli  spettatori  pigliano  diletto 
degli  equivochi  ,  non  potrà  mai  riuscir  sover- 
chia la  diversità  de'  loro  incrocicchiamenti  e 
delle  loro  combinazioni.  E  vano  il  dire  che  una 
maniera  cosiffatta  di  drammi ,  perchè  possa  ave- 
re una  cotal  verità,  se  non  altro  pei  sedisi, 
vuol  césere  rappresentata  colle  maschere;  e  cosi 
r  intendeva  il  poeta.  Io  nou  saprei  convenire 
con  quelli  i  quali  pensano  essere  differito  di 
troppo  in  questa  commedia  lo  scoprimento.  Non 
è  da  temersi  la  noja  infino  a  tanto  che  v'  è 
novità  ,  e  che  la  complicazione  degli  accidenti 
impreveduti  produce  un  effetto  ognor  crescente; 
ed  è  ciò  che  veramente  si  trova  nella-  detta 
commedia.  Anzi  1'  imbarazzo  diventa  sino  ad 
una  specie  di  pericolo  ,  giacché  1'  uno  dei  due 
fratelli  è  prima  arrestato  per  debiti ,  e  poscia 
rinchiuso  come  pazzo  ,  mentre  che  1'  altro  ,  ve- 
dendo assalita  la  propria  persona,  è  costretto  di 
rifuggirsi  in  una  chiesa.  Tutto  questo  non  può 
succedere  senza  qualche  colpo  e  qualche  ingiu- 
ria 3  e  quindi  un  simile  soggetto,  por  esser  co- 
mico j  cade  facilmente  nel  volgare  ;  tutt;ivi.T 
Shakcspcar  lo  nobilitò  quanto  era  possibile.  Dii^^ 
scene  d'  amore  e  di  gelosia  l'anno  diversione  ad 
equivochi  unicamente   fondati  sopra   »«imiglianze 
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esteriori.  11  riconoscimento  prende  una  specie 
di  solennità  ,  sì  perchè  succede  innanzi  ad  un 
tribunale  cui  presiede  il  Principe  ,  e  sì  perchè 
i  parenti  de'  germani  gemelli  ,  dopo  eh'  erano 
stati  lungamente  divisi  ,  si  ritrovano  insieme 
in  questo  puntoi  L'  esposizione  ,  in  Plauto  ,  è 
fatta  senz'  arte  veruna  per  mezzo  d'  un  prologo 3 
ma  qui  è  perfettamente  ragionata  :  essa  consiste 
in  un  racconto  interessantissimo  del  padre  che 
informa  gli  spettatori  di  tutto  ciò  che  i  perso- 
naggi del  dramma  ignorano  ancora.  In  somma 
è  questa  la  miglior  commedia  che  si  possa  fare 
sulle  tracce  de'  Menecmi;  e  s'  è  inferiore  ad 
alcune  altre  di  Shakespear ,  dobbiamo  accagio- 
narne il  soggetto  che  non  permette  di  far  me- 
glio. 

Il  Domatore  della  donna  bisbetica  (The  ta- 
ming  of  the  shrew  )  ha  tutta  la  tinta  d'  una 
commedia  italiana  ;  e  1'  intrigo  d'  amore  che 
serve,  per  così  dire  j  di  cornice  all'oggetto 
principale ,  è  cavato  da  una  commedia  del- 
l'Ariosto (i).  I  caratteri  e  le  passioni  sono  leg- 
gerissimamente abbozzati.  Nessuna  laboriosa  pre- 
parazione j  nessun  timido  scrupolo  arresta  il  ra- 
pido corso  dell'  azione.  Non  si  ravvisa  il  carat- 
tere e  r  umor  particolare  degl'  Inglesi,  fuorché 
nella  maniera  colla  quale  Petruchio  sa  domar 
r  intrattabile  naturale  di  quella  Caterina  ch'egli 
ha  tolta  in  moglie  a  rischio  e  ventura,  ancor- 
ché ben  avvertilo  da  prima.  I  colori  del  quadro 
sono  un  poco  forti,  ma  pf^rò  giusti.  Quando  si 
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dipigne  in  una  fanciulla  un  arroganza  che,  per 
non  essere  sostenuta  da  nessuna  bella  qualità  , 
distrugge  tutte  le  grazie  del  suo  sesso 3  e  quando 
si  mostra  come  un  marito  ,  tacendo  vista  d'  es- 
sere ancor  più  violento  e  più  insolentemente 
capriccioso  di  sua  moglie  ,  può  venire  a  capo 
di  sottometterla  ,  bisogna  dare  ad  una  simile 
lezione  1'  evidente  chiarezza  d'  un  proverbio  po- 
polaresco. 

Il  prologo  è  più  notabile  della  commedia 
stessa.  Ci  si  vede  un  calderajo  ubbriaco  (2)  che 
vien  portalo  via  mentre  che  dorme  ,  e  condotto 
in  un  palagio  ove  gli  si  fa  credere  eh'  egli  è 
un  gran  signore.  Questa  invenzione  non  è  di 
Shakespear.  Holberg  ha  trattato  questo  soggetto 
a  fondo  e  con  una  verità  inimitabile,  ma  l'ha 
stemprato  in  cinque  atti  ,  il  che  è  troppo.  E 
verisimile  che  Holberg  non  abbia  imitato  1'  au- 
tore inglese,  ma  che  piuttosto  ambedue  abbiano 
presa  questa  idea  da  una  Novella  conosciuta  (5). 
Ci  sono  parecchi  di  questi  soggetti  comici,  che 
sono  antichi  senza  che  mai  sieno  vecchi.  Sha- 
kespear si  mostra  in  questo  prologo  ciò  ch'egli  è, 
un  gran  poeta  :  tulio  è  lievemente  indicalo,  lo 
siile  ha  molta  eleganza  ,  e  le  convenienze  sono 
destramente  osservate.  Egli  non  ha  mancalo  di 
prendere  quel  tuono  d'  ironia  a  cui  naturalmente 
invita  un  gran  signore,  quando  la  noja  e  Tozio 
lo  portano  a  farsi  beffe  d'  un  povcr'  uomo  . 
qual  è  questo  calderajo  che  ad  ogni  tratto  ri- 
cade nelle  sue  volgari  abituat«zze.    Non  so  pei 


quale  accidente  manchi  tutta  la  parte  del  pro- 
logo ,  ove  il  calderajo ,  che  s'  è  prevaluto  della 
sua  ricchezza  per  inebbriarsi  di  bel  nuovo  ,  è 
ricondotto  al  suo  primo  stalo.  Senza  dubbio  si 
doveva  terminare  questo  piccolo  dramma  dopo 
ri  grande.  In  oltre  queste  due  opere  non  sono 
tra  loro  connesse  ^  se  non  perchè  si  fa  credere 
al  calderaio  esser  cosa  essenziale  alla  sua  dignità 
di  far  recitare  nel  suo  palagio  una  compagnia 
rolante  di  Comici.  Egli  dovea  certamente  in- 
terrompere la  rappresentaz.ione  con  riflessioni 
ed  esclamazioni  burlesche  ^  ma  queste  pure  sone 
smarrite  ;  ne  si  dee  supporr^  che  Shakespear 
abbia  lasciato  queste  facezie  in  arbitrio  de'  com- 
medianti j  poiché  egli  non  si  fidava  in  essi  gran 
fatto j  e  tutto  il  rimanente  di  questa  comme- 
diola  è  diligentemente  lavoralo  (4).  L'  idea  di 
mettere  in  iscena  degli  spetiaiori  che  accrescano 
l'allegria  del  dramma,  ostata  poscia  impiegata 
con  molto   ingegno  da  altri  poeti  inglesi. 

La  commedia.  Le  pene  d'amor  perdute  (  Love  '» 
labour's  lost), è  pure  annoverata  fra  i  primi  lavori 
di  Shakespear.  E  questa  una  fantasia  piena  di  vi- 
vacità; la  follia  vi  agita  tutti  i  suoi  sonagliuzzi, 
e  il  lusso  della  giovinezza  vi  si  spiega  nella 
prodigalità  de' mezzi  d'effetto.  La  successione 
non  interrotta  delle  facezie  e  de'  giuochi  di  pa- 
role lascia  appena  respirare  lo  spettatore.  Egli 
è  un  fuoco  artifìziato  che  dardeggia  faville  d'in- 
gegno ,  un  vero  carnevale,  ove  le  rapide  li- 
^posie  de' personaggi  uè  rammentano  i  piacevoli 
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motteggi  che  l'uno  scaglia  all' altro  ia  passando 
in  una  festa  di  balio  con  maschere.  Un  giovine 
Re  di  Navarra  e  tre  de'suoi  cortigiani  hanno 
fatto  voto  di  vivere  tre  anni  in  ritiro  a  fine  di 
consecrarsi  allo  studio  della  sapienza  5  sbandi- 
scono dalla  Corte  tutte  le  donne,  e  s'obbligano 
a  non  riceverne  alcuna ,  sotto  pene  rigorosissi- 
me. Ma  non  prima  hanno  essi  annunziato  co' 
termini  più  pomposi  questa  eroica  risoluzione  , 
c5ie  arriva  la  figlia  del  Re  di  Francia.  Ella 
viene  (  spedita  da  suo  padre  ,  cui  gli  anni  ed 
una  malattia  non  permettono  di  far  cosi  lungo 
viaggio  )  a  domandare  la  restituzione  d'  una 
provincia.  Il  Principe,  forzato  a  darle  udienza, 
s'innamora  neramente  di  lei  j  ed  i  suoi  compa- 
gni ,  i  quali  ritrovano  delle  antiche  conoscenti 
nelle  dame  del  seguito  della  Principessa ,  non 
si  difendono  meglio  di  lui.  Tutti,  senza  dirlo, 
hanno  giìi  rotto  nel  fondo  del  cuore  il  loro  vo- 
lo; ma,  ritenuti  dalla  vergogna  ,  si  spiano  re- 
ciprocamente. Come  un  d'essi  fa  risonar  la  fo- 
resta de'  suoi  canti  amorosi,  è  sorpreso  e  ram- 
pognato da  un  altro  che  non  è  meno  di  lui 
colpevole.  Biron  ,  il  motteggiatore  della  com- 
pagnia ,  coglie  sul  fatto  il  Re  e  i  suoi  due 
compagni  j  ma  tostamente  la  scoperta  d*  una 
lettera  amorosa  fa  eh'  egli  medesimo  arrossisca 
della  stessa  colpa:  nondimeno  egli  si  trae  d'im- 
paccio provando  la  follìa  del  voto  per  esso  in- 
franto ,  esorta  gli  amici  a  militar  sotto  i  ves- 
silli deli'  amore  .  e  fornisce  il  suo  discorso  con 
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Uli  magnifico  elogio  delle  donne  :  questa  scena 
mirabilmente  orbita  corona  lutto  il  rima- 
nente. Ma  di  poi,  quando  gli  amanti  si  trave- 
stono per  fare  la  loro  dichiarazione  ,  e  che  le 
belle  ,  similmente  divisate  ,  gl'  ingannano  e  si 
beffano  di  loro  ,  lo  scherzo  è  tirato  troppo  in 
lungo.  Si  può  trovare  eziandio  che  il  poeta  esce 
di  tuono,  allorché  fa  tutto  a  un  tratto  annun- 
ziare la  morie  del  Re  di  Francia  ,  e  che  ,  ve- 
nendo il  Principe  ad  offerir  seriamente  la  sua 
mano  alla  Principessa,  ella  soprassedè  d'  accet- 
tarla fino  al  momento  eli'  egli  avrìi  portata  la 
pena  impostagli  da  essa  medesima  a  fine  di  pu- 
nirlo della  sua  stolidezza.  Ma  tutto  il  prece- 
dente folleggiare  non  permetteva  una  conclu- 
sione più  soddisfacente  ,  ed  i  personaggi  non 
potevano  uscire  dalla  loro  ebbrezza  d'  allegria  , 
senza  un  impulso  estraneo.  Le  figure  grottesche 
che  gli  hanno  sollazzati  ,  sono  creazioni  d*  una 
capricciosa  fantasia^  fra  questo  numero  si  U-ova 
un  cervel  bizzarro,  un  Don  Almado ,  spagnuolo 
arcifanfano  ,  poi  due  pedanti  usciti  dalle  scuo- 
le, ed  un  contadino  balordo,  tutti  nati  egual- 
mente ad  esser  segno  a'  motteggi  d'  una  lieta 
società. 

Quattro  drammi  di  Shakespear  ,  ciò  sono  L^ 
lutto  bene  ciò  che  a  ben  riesce  (  AH's  vvell 
ihat  ends  weil).  Molto  fracasso  per  niente 
(  Much  ado  about  nolhiug  )  ,  Misura  per  mi- 
sura {  o  dircm  forse  meglio,  Pan  per  focaccia) 
(  Measurc  for  mcasure  )  ,  ed  il  Mercadante  di 
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Venezia  (  Merchant  of  Venice  )  ,  hanno  questo 
di  comune ,  che  il  poeta  ,  fondando  1'  intreccio 
principale  sugl'interessi  dà  cui  dipende  la  feli- 
cità della  vita,  e  vivamente  eccitando  la  sim- 
patia morale  ,  ha  saputo  ,  con  un  felice  accoz- 
zamento, ricondurre  la  serenità,  nell' animo  dello 
spettatore.  E  non  è  già  ch'egli  non  lasci  il  più 
vasto  campo  a  ciascun  genere  d'  impressione  , 
ma  si  è  ch'egli  ristabilisce  l'equilibrio  facendo 
giocare  lo  spirito  e  l'immaginativa.  Egli  veste 
una  favola  straordinaria  di  tutte  le  particolarità 
che  possono  dar  1'  apparenza  d'  un  avvenimento 
reale 3  se  non  che  solamente  egli  non  cade  mai 
nel  tuono  lamentevole  del  dramma  sentimenta- 
le ,  o  nel  tuono  pesantemente  dogmatico  di 
quel  dramma  morale  che  in  fine  non  è  che  un 
sermone  messo  in  dialogo.  La  pietà ,  il  pen- 
timento j  lo  sdegno  non  divengono  affetti  op- 
piessivi  se  non  quando  il  poeta  ne  prolunga  la 
durata,  e  ch'egli  si  limita  tristamente  a  pro- 
durre questo  genere  d'  effetto.  Ma  Shakespear  si 
diletta  di  scioglierci  da' ceppi  delle  convenzioni 
«  delle  pretensioni  sociali  ,  da  questo  carcere 
sì  angusto  ove  gli  uomini  si  rubano  a  vicenda 
r  aria  e  la  luce,  e  ne  fa  respirar  liberamente  , 
avanti  ancora  che  ne  sentiamo  distintamente  il 
bisogno. 

E'  tutto  bene  ciò  che  a  ben  n'esce  è  l' islorii 
eonosciutissima  d'una  fanciulla  chiamata  Elena, 
che  s'  è  presa  dell'  amore  di  maggior  uomo 
<  h'  ella  non  è  ,  il  conte  Bellrymo  ('>).  Ella  ha 
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ottenuto  dal  Re  la  mano  del  conte  in  ricom- 
pensa d'  averlo  guarito  di  non  so  che  malattia 
per  mezzo  d'  un  segreto  lasciatole  da  suo  padre^ 
famoso  medico  di  quel  tempo.  Il  conte ^  il  quale 
dispregia  la  virtù  e  la  bellezza  d' Elena ,  non 
contrae  questo  matrimonio  che  in  apparenza,  e 
se  ne  va  subito  ad  affrontare  i  pericoli  della 
guerra  per  fuggire  una  felicità  che  offende  il 
suo  orgoglio.  Ma  Elena,  serbando  una  fedeltà 
irremovibile ,  e  mercè  d'  un'  inn»ocentc  frode , 
compie  le  condizioni  quasi  impossibili  che  il 
conte  Beltramo  aveva  poste  al  mantenerle  la 
promessa  di  riceverla  si  come  moglie.  L'amore 
si  mostra  in  questo  dramma  sotto  umile  aspet- 
to j  sotto  le  sembianze  d'  u^a  donna  egli  im- 
plora pietà  :  ha  contro  di  sè^  il  pregiudizio  della 
nascita  (  per  usare  una  volta  ancor  noi  questo 
franzesismo  )  ,  e  non  è  punio  incoraggiato  da 
una  tenera  corrispondenza.  Ma  si  tosto  eh' Ele- 
na è  legata  al  conte  Beltramo  da  un  nodo  che, 
per  essere  da  lui  sdegnato,  non  cessa  d'  esser 
sacro,  la  su.i  debolezza  diviene  virtù.  Ella  com- 
muove profondamente  in  grazia  della  sua  dolce 
afflizione  e  della  sua  lunga  pazienza;  il  suo  più 
bel  momento  è  quando,  data  accusa  a  sé  stessa 
d'essere  la  persecutrice  del  suo  crudcl  marito, 
ella  abbandona  segretamente  la  casa  della  suo- 
cera per  andare  ad  espiar  1'  error  suo  con 
un  lontano  pellegrinaggio.  Johnson  manifesta 
avere  in  ira  il  conte  Beltramo  ,  e  gli  è  di- 
scaro  cU'  egli   si    tiaggJì    d'  impiccio   sciiz'  aiua 
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gastigo  che  uno  scorno  passeggiero,  ben  compen- 
sato dal  possesso  d'  una  moglie  virtuosa.  Ma 
Shakespear  non  volle  mitigar  1'  impressione 
che  produce  Y  insensibile  orgoglio  e  la  vana 
durezza  di  Beltramo  ;  egli  non  lo  mostra  degno 
di  slima  che  per  rispetto  al  suo  valore.  E  non 
è  forse  un  dipignere  il  vero  corso  delle  cose 
del  mondo  j  il  far  vedere  come  gli  uomini  non 
espiano  nell'  opinione  altrui  i  loro  torli  verso 
le  donne  ,  quand'  essi  conservano  i  titoli  a 
cui  s'  attribuisce  per  essi  Y  idea  dell'  onore  ?  Il 
conte  Beltramo  non  ha  che  una  sola  scusa  , 
cioè  a  dire  che  il  Re  si  pernuise  contro  di  lui 
un  atto  d'autorità  per  un  oggetto  che  dipende 
dai  diritti  personali^  la  scelta  d'  una  sposa. 

Del  rimanente  _,  questa  istoria ,  così  come 
quella  di  Griselda  e  molle  altre,  ha  per  iscopo 
di  provare  che  la  fede^là  e  la  devozione  d'una 
moglie  soggioga  alla  fine  il  dispotico  orgoglio 
d'  un  marito.  All'  incontro  ,  un  mondo  di  No- 
velle sono  vere  satire  contro  T  incostanza  e  1  a- 
stuzia  femminile.  La  vecchiezza  è  qui  presen- 
tata sotto  r  aspetto  più  interessante.  La  leale 
prodezza  del  Re,  il  fervor  d'animo  del  vecchio 
Lafeu ,  e  la  materna  indulgenza  della  suocera 
d'  Elena  per  1'  amore  di  essa  ,  concorrono  a 
gara  a  piegare  il  giovane  conte.  Lo  stile  di 
questo  dramma  è  più  ornalo  di  pensieri  che  di 
figure  3  né  si  poteva  animarlo  co'  vivi  colori 
dell'immaginazione,  un  vile  smargiasso  j  chia- 
malo   Parolles  ,    serve   a  distrarre  lo  spettatore 


ne'  momenti  che  i  disprezzi  ond'  è  oppressa  la 
povera  Elena,  potrebbero  cagionare  un" impres- 
sione troppo  penosa.  Una  scena  della  più  grande 
verità  comica  è  quella  in  cui  vicn  fatta  una 
curiosa  burla  a  questo  arcifanfano,  ond' è  messa 
in  palese  la  sua  poltroneria  e  la  sua  malvagità. 
Si  potrebbe  cavarne  un  intero  soggetto  di  com- 
media j  se  Shakespear  non  fosse  ricco  fino  alla 
prodigalità.  D'  altra  parte  Falstaff  ha  fatto  di- 
menticare Parolles. 

Il  nodo  principale  del  dramma  intitolato 
Molto  fracasso  per  niente  è  quello  dell'  istoria 
d'  Ariodanle  e  di  Ginevra  che  si  legge  nelfA- 
riosto ,  ma  le  circostanze  accessorie  e  lo  scio- 
glimento ne  sono  diffcrcntissimi  (6).  Un  colpo 
di  scena  di  grandissimo  effctlo  è  quello  in  cui 
la  giovine  e  innocente  Ero,  già  a' pie  dell'ara 
nuziale,  viene  accusata,  al  cospetto  d'una  folla 
di  testimoni  e  con  tutte  le  apparenze  della  ve- 
rità ,  d'  aver  commesso  un  fallo  vituperevole. 
L'  impressione  di  questa  scena  sarebbe  tragica 
veramente  se  Shakespear,  a  fine  di  predisporre 
gli  animi  ad  uno  scioglimento  felice,  non  avesse 
avuto  l'occhio  a  raddolcirla.  Già  s'è  cominciato 
a  scoprir  la  menzogna  avanti  che  ne  sieno  co- 
nosciuti gli  autori  i  ed  il  poeta  ^  divertendo  gli 
spettatori  per  mezzo  dell*  imbarazzo  e  della 
scioccheria  degli  ufficiali  della  pattuglia  e  degli 
uscieri  ,  ha  trovato  modo  a  cangiare  in  iscene 
dilettevoli  l'arresto  e  l'interrogatorio  degli  ac- 
cusali. Un  secondo  colpo  di  scena  quasi  eguale 


al  primo  è  quando  Claudio,  ravveduto  dell' er- 
ror suo  j  e  faceodo  ragione  di  condurre  al- 
l'altare  una  parente  della  sua  prima  sposa  che 
suppone  estinta,  vede  la  stessa  Ero  svelarsi  in- 
nanzi a' suoi  occhi.  Ma  ciò  che,  infin  dal  tempo 
di  Shakespear  meritò  in  Inghilterra  i  più,  grandi 
applausi  a  questo  dramma  e  ne  mantiene  an- 
cora oggigiorno  il  felice  successo  ,  sono  i  per- 
sonaggi di  Benedetto  e  di  Beatrice  ,  ambedue 
d'  un'  estrema  vivezza ,  ambedue  accaniti  nel 
perseguitarsi  a  vicenda  co'  loro  motteggi  ,  am- 
bedue apertamente  ribelli  all'amore,  e  che  non 
si  sottopongono  al  suo  giogo  se  non  perchè  si 
perviene  a  far  ciascun  di  loro  capace  che  J  al- 
tro nutre  per  lui  una  segreta  passione.  Io  non 
so  chi  mai  siasi  gettato  a  biasimare  questa  ri- 
petizione del  medesimo  mezzo  per  allacciarli  , 
ma  parmi  che  il  ridicolo  consista  appunto  nella 
simmetria  delle  illusioni.  I  loro  amici  s'  attri- 
buiscono tutta  la  gloria  della  loro  sconfitta  _. 
ma  la  direzione  esclusiva  de'  motteggi  d'  en- 
trambi verso  un  solo  oggetto  era  già  il  germe 
d'  un  occulta  inclinazione.  La  loro  spiritosa  pe- 
tulanza non  gli  abbandona  mai,  nò  pur  nel  mo- 
mento  della  dichiarazione  d'  amore  ;  non  ci  ha 
nulla  di  veramente  serio  nella  loro  condotta  . 
se  non  quando  si  tratta  della  giustificazione 
d'Ero;  ed  è  questa  un'  eccellente  idea,  poiché 
quelli  che  più  si  danno  in  preda  alla  loro  al- 
legria 5  debbono  ancora  ,  per  non  essere  con- 
fusi co'  bviffoui  di  mestiere  .    aver  certi  punii 


SUI    quali    sono    gelosi    e  serj   al  par  di  chiun- 
que. 

La  qualità  del  soggetto  ha  necessitalo  Shake- 
spear  ,  nella  Misura  per  misura,  a  maneggiare 
la  giustizia   criminale    con    maggior    familiarità 
eh'  egli  non  suole  negli  altri  suoi  drammi.   Egli 
pone  sotto  gli  occhi    dello    spettatore   tutto  ciò 
che  ha  relazione  a'  tribunali  ^  tutte  le  specie  di 
personaggi  che  v'hanno  una  parte  qualunque  , 
attiva  o  passiva.     Ci    si    vede    un  gran  giudice 
ipocrita  j  un  carceriere  compassionevole  ^  un  car- 
nefice   crudele  ,   degli  scellerati  che  la  giustizia 
fa  prendere,  un   giovinetto  che  debb' esser  pu- 
nito di  morte  per  aver  sedotta  colei  ch'egli  era 
per    isposare  ,     e ,    che    è    peggio    ancora  ,    un 
delinquente  pervicace  che    gli    stessi   apparecchi 
dell'  ultimo    supplizio    non    arrivano    a    destare 
dalla  sua  stupida  indolenza.  Ma  con  quale  de- 
strezza è  mai  presentata    una   simile  dipintura  ! 
come  tutto  è  vero,  e  nondimeno  come  lutto  è 
mitigato!  Questo  dramma,  secondo  il  suo  tito- 
lo ,  sembra    indicare    una    giusta    retribuzione  ; 
tuttavia    parmi    piuttosto    che    dia    1'  idea    del 
trionfo  della  clemenza    sulla   giustizia ,   fondato 
in  ciò,  che  nessun  uomo  è  tanto  sicuro  di  nou 
errare  alcuna  volta,  che  debba  ardire  d'erigersi,  fra' 
suoi  simili ,  in   giudice  vendicatore  delle  leggi. 
Il  più  beli'  ornamento    di    questa    composizione 
e  il  carattere  d'  una  fanciulla  ,    per    nome   Isa- 
bella, che  aveva  in  animo  di  pigliar  l' ubilo  di 
religiosa  ,  ma  che  ,    lasciandosi  muovere  da  un 


casto  amore  ^  acconsente,  di  mettersi  di  nuovo 
pe' sentieri  d'  un  mondo  corrotto  ,  senza  clie  la 
purezza  del  suo  animo  venga  alterata  da  un 
solo  pensiero  profano.  Ella  è  un  angelo  di  luce 
sotto  r  umile  veste  d'  una  novizia.  In  alcune 
scene  di  questo  dramma  ,  Sliakespear  ha  con 
mano  accorta  e  sicura  esplorato  il  fondo  del 
cuore  umano.  Il  personaggio  principale  è  un 
Duca  di  Vienna  il  quale,  sotto  il  pretesto  d'un 
fìnto  viaggio,  affida  ad  Angelo,  ministro  infino 
allora  insensibile  e  severo  ,  il  carico  di  repri- 
mere la  licenza  ognor  crescente  de'  costumi  , 
con  far  eseguire  rigorosamente  le  leggi  durante 
la  sua  assenza.  Isabella  ,  il  cui  fratello  Claudio 
è  stalo  condannato  a  morte  per  un  giovenile 
trascorso,  viene  ad  implorare  la  pietà  d'Angelo, 
il  quale  non  può  resistere  alla  seduzione  delle 
;»ltrattive  di  essa.  Tosto  gli  corre  nell'animo  il 
pensiero  di  farle  comperare  la  vita  del  fratello 
a  prezzo  dell'  onor  suo  ;  da  prima  egli  colora 
questo  pensiero  iniquo  con  parole  timide  ed 
ambigue  ,  ma  non  indugia  a  prendere  ardire 
ed  a  farle  una  indegna  proposta.  Isabella  lo  ri- 
spigne  con  orrore  ,  e  corre  a  partecipar  tutto 
a  suo  fratello  :  questi  da  prima  loda  somma- 
mente Isabella  ,  ma  a  poco  a  poco  ,  compreso 
del  timor  della  morte  ,  fa  vacillare  egli  slesso 
la  virtù  di  lei,  e  cerca  di  persuaderle  che  l'in- 
tenzione di  salvarlo  basterà  ad  assolverla  del 
suo  fallo.  Queste  sono  due  scene  di  mano  mae- 
stra ;   tutto   r  interesse    si    volge    intorno    allo 
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sviluppo    de'  caratteri  ;    la    curiosità  non  v'  ha 
parte  alcuna.    Il  Duca  ,    travestito   da  frate  j  è 
di  continuo  presente,  e  tien  l'occhio  a  tutti  i 
passi  d'  Angelo  ;  onde  si  prevede  eh'  egli  rirao- 
verà  tutte  le  sciagure  che  si  potrebbero  temere, 
e  ciascuno    aspetta    con   sicurezza    uno  sciogli- 
mento più  solenne     che    terribile.    Il    Duca  so- 
stiene il  personaggio    di  frate  con  una  natura- 
lezza da  produrr©  1'  illusione;  egli  unisce  in  sé 
la  prudenza   del  Piincipe    e    quella  dell'  Eccle- 
siastico. Ma  la  sua  saggezza  inclina  forse  un  po' 
troppo  a  far  uso  delle  vie  coperte;  egli  ha  una 
colai  vanagloria    di  far  le  parti  d'  una  provvi- 
denza invisibile  ,    ed    anzi    toglie    spiare  i  suoi 
sudditi j  che  governarli.  Siccome  alla  fine,  egli 
perdona  a  tutti  i  colpevoli ,  così  non  apparisce 
abbastanza  in  che  cosa  egli  abbia  conseguito  il 
suo  fine,  ch'era  di  rimettere  le  leggi  in  vigore 
per  mezzo  d'  una  mano  straniera.     Fra  tutte  le 
calunnie  che  uno  stolido  ,    chiamato  Lucio  ,  si 
permette   contra    il    Duca ,    favellando    con  lui 
medesimo  ,  il  poeta  ha  forse  voluto  dimostrare 
che    v'  era    almeno    un   punto    di    vero  ,    cioè 
eh'  egli  andava  soggetto  a  bizzarri  capricci   (7). 
Merita  d'  esser    qui    notato    che    Shakcspcar , 
allor  testimonio  di  tutta    1'  animosità    delle  di- 
verse sette  religiose  ,    mostra   per   lo  stato  mo- 
nastico   una    cotal     predilezione  ,    e    che     ([uasi 
sempre  ne   dipigne    1'  influenza    come    benefica. 
Non  mai    si    veggono    ne'  suoi    drammi    «jucgli 
odiosi  caratteri  di  frati  che  spargono  una  tinta 
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più  protestante  che  poetica  sulle  opere  di  pa- 
recchi autori  moderni.  Egli  attribuisce  soltanto 
a'  ministri  della  Chiesa  il'  desiderio  d'  ingerirsi 
un  po'  troppo  negli  affari  altrui  dopo  eh"  essi 
hanno  rinunziato  al  mondo  per  sé  slessi,  ed  al- 
tresì non  li  fa  troppo  scrupolosi  nel!'  uso  delle 
pie  frodi.  In  tal  forma  si  presenta  il  frale  di 
Giulietta  e  Romeo  ,  quello  di  Molto  fracasso 
per  niente,  ed  anche  il  Duca  di  Vienna  quan- 
d' egli  piglia  l'abito  nel  dramma  di  cui  parla- 
vamo di  sopra. 

Il  Mercadante  di  Venezia  è  una  delle  opere 
più  perfette  di  Shakespear  :  è  questo  un  dram- 
ma popolaresco  più  che  mai,  sorprendentissimo 
alla  rappresentazione  ,  ed  è  nello  stesso  tempo 
una  meraviglia  dell'  arte  per  gl'  intendenti 
L'  ebreo  Shylock  è  uno  di  que'  modelli  nell'  o- 
pere  della  pittura  caratteristica  che  non  si  ve- 
dono che  in  Shakespear.  E  cosa  facilissima ^  per 
un  attore  non  meno  che  per  un  commediante, 
il  rappresentare  in  caricatura  la  maniera  di 
parlare  o  di  gestire  che  regna  appresso  d'  uà 
popolo:  riia  Shvlock  non  è  un  ebreo  ordinario; 
egli  è  un  uomo  ben  educalo  che  ha  un  carat- 
tere individuale  spiccatissimo  e  originalissimo  , 
e  nondimeno  la  tinta  di  giudaismo  è  talmente 
sparsa  sopra  tutta  la  sua  persona,  che,  soltanto 
a  leggere  le  sue  parole  ,  ti  credi  d'  udir  quel- 
r  accento  ebraico  che  si  noia  fra  gV  individui 
di  quella  nazione  ,  anche  fra  le  classi  supe- 
riori   della    società.     Ne'  momeuii    tranquilli  , 
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Shylock  lascia  appena  trasparire  ciò  eli'  è  in  lui 
di  straniero  dal  sangue  europeo  e  da'  costumi 
cristiani  ;  ma  come  le  sue  passioni  si  desta- 
no ,  r  impronta  nazionale  si  palesa  più  scolpi- 
tamente. Le  inimitabili  gradazioni  di  questo 
personaggio  non  possono  essere  afferrate  che  da 
un  attore  consumato.  Shylock  è  un  uomo  istrut- 
to ,  ed  anche  filosofo  al  modo  suo  ;  non  v'  ha 
che  la  regione  degli  affetti  del  cuore  eh'  egli 
non  abbia  scoperta.  La  sua  morale  è  fondata 
neir  incredulità  per  tutto  quanto  è  buono  e 
generoso.  Dopo  l'avarizia^  il  principale  incentivo 
delle  sue  azioni  è  lo  spirito  di  vendetta  ecci- 
tato dall'oppressione  e  dall'avvilimento  de' suoi 
compatriotti.  Ciò  eh'  egli  odia  soprattutto,  è  il 
vero  cristiano  ;  la  dottrina  dell'  amor  del  pros- 
simo pare  a  lui  esser  quella  dell'intolleranza  e 
della  persecuzione.  Il  suo  idolo  è  il  senso  let- 
terale della  legge.  Egli  ricusa  d' ascollar  la  voce 
della  misericordia  che  per  mezzo  di  Porzia  gli 
parla  con  una  eloquenza  celeste  ;  egli  rimane 
inflessibile,  e,  persistendo  in  mantenere  a  rigor 
di  termine  i  suoi  diritti  ,  si  merita  che  la  se- 
verità della  legge  ritorni  sopra  il  suo  capo. 
Antonio  ,  nella  sua  grandezza  J"  animo  melan- 
colica  e  neir  abbandono  di  sé  slesso  ,  è  com- 
movente a  un  tempo  .e  sublime.  Il  poeta  gli 
dà  j  come  ad  un  mercadante  re  (che  così  chia- 
mavansi  allora  i  Veneziani  )  un  numeroso  se- 
guito di  nobili  amici.  Il  contrasto  clie  fa  questo 
bel  carattere    con  quello    del    crudele    Shylock 


9^ 
era  necessario  per  salvar  1  onore  dell'  umana 
natura.  Il  pericolo  che  corre  Antonio  sino  alla 
fine  dell' alto  IV,  pericolo  da  cui  rifugge  quasi 
r  immaginazione  ,  tormenterebbe  troppo  crudel- 
mente lo  spettatore ,  se  il  poeta  non  avesse 
posto  mente  a  distramelo.  Il  che  gli  riuscì  a 
meraviglia  ,  mediante  le  scene  che  succedono 
nella  villa  di  Porzia  :  esse  trasportano  il  pen- 
siero in  un'  altra  sfera  al  lutto  differente  ,  e 
nondimanco  s'annodano  col  soggetto  principale 
per  via  d'una  concatenazione  naturalissima.  An- 
tonio ,  per  dare  al  suo  amico  il  mezzo  d'  otte- 
nere la  mano  di  Porzia,  contrae  l'obbligo  che 
lo  mette  in  così  terribile  rischio;  e  questa  Por- 
zia medesima  ,  seguendo  i  consigli  di  suo  zio  , 
famoso  giureconsulto,  perviene  a  salvare  il  be- 
nefattore del  suo  amante. 

Per  un  altro  rispetto  ancora  mi  sembrano 
qui  mirabilmente  osservale  le  giuste  propor- 
zioni fi'a  le  parti  d'  un'  opera  drammatica.  Il 
processo  fra  Shylock  e  Antonio  e  annunziato 
non  come  un  verace  avvenimento,  ma  Qomc  un 
caso  unico  e  inudilo^  e  Shakespear,  combinan- 
dolo con  un  intrigo  amoroso  totalmente  straoi- 
dinario,  ha  fatto  sì  che  questi  due  mozzi  .'•i  so- 
stengono a  vicenda  e  par  che  rientrino  nella 
natura.  Una  erede  ,  bella  ,  ricca  e  spiritosa  , 
non  può  essere  ottenuta  se  non  da  chi  saprà 
indovinare  una  specie  d'  cniqina.  Certi  miste- 
riosi forzieri,  de' Principi  f  Uranci  che  vengono 
a  cercar  loro  venluraj  tufo  in  somma  fa  giocar 
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1'  immaginazione  e  circonda  V  intreccio  dello 
splendore  d'  una  novella  di  Fate.  La  curiosità 
è  destata  dalla  scelta  de' forzieri,  allorché  due 
concorrenti  ,  un  Principe  di  Marocco  dotato 
di  tutta  r  enfasi  orientale  ,  ed  un  Principe 
d'Arragona  pieno  di  fidanza  nella  propria  sag- 
gezza, vengono  a  tentar  la  loro  fortuna;  ma  il 
cuore  è  vivamente  interessato  quando  i  due 
amanti,  costretti  alla  lor  volta  di  scegliere  fra 
questi  forzieri  ,  fremono  di  timore  all'  idea  di 
essere  per  sempre  separati.  Shakespear  impiegò, 
in  quest'  ultima  scena  ,  tutte  le  seduzioni  del- 
l'amore  ,  tutti  gl'incanti  della  poesia.  Gli  spet- 
tatori partecipano  alla  gioja  di  Bassauio  e  di 
Porzia,  sì  tosto  che  la  sorte  ha  coronato  i  loro 
voti  5  e  vedendoli  così  amabili  ,  si  comprende 
com'  eglino  si  sieno  svisceratamente  amati. 

La  sessione  del  tribunale  riempie  1'  atto  IV, 
e  l'interesse  di  tutto  il  dramma  si  trova  quivi 
concentrato  come  in  un  solo  punto.  Questa 
scena  ,  che  per  se  stessa  è  un  dramma  intero  , 
ne  potrebbe  esser  pure  lo  scioglimento  ,  e  ,  se- 
condo le  idee  comuni  ,  quand'  essa  termina  do- 
vrebbe calare  il  sipario.  Ma  il  poeta  non  volle 
abbandonare  lo  spettatore  alla  trista  impressione 
che  lasciano  ad  un  tempo  e  la  liberazione  troppo 
lungamente  aspettala  d'Antonio  ,  e  la  punizione 
di  Shylock.  Egli  dunque  v'  aggiunse  il  quinto 
allo  ,  come  un  piccolo  dramma  musicale  dopo 
il  grande.  Il  soggetto  u' e  fornito  primieramente 
dal  ratto  della  figlia  dell'Ebreo,    la  giovinetta 
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Jessica,  nella  quale  i  traili  della  sua  nazione 
trapelano  da  molta  leggiadria  j  e  quindi  da  uno 
scherzo  che  Porzia  e  la  sua  compagna  si  per- 
mettono verso  i  loro  sposi  novelli.  Siamo  tra- 
sportati in  mezzo  ad  una  bella  notte  d'  estate, 
e  il  gentil  folleggiare  de'  due  amanti  produce 
da  prima  1'  effetto  d'  un  lieve  mormorio  :  poi 
s'  ascolta  una  musica  lontana  ;  poi  scende  all'  a- 
nirao  la  voce  melodiosa  de'  giovanetti  ebbri  di 
piacere  i  quali  intonano  una  specie  d'  inno  in 
onore  della  divina  armonìa  ,  sovrana  de'  cuori 
e  ordinatrice  dell'  universo  ;  da  ultimo  si  veg- 
gono arrivare  i  principali  personaggi,  e,  dopo 
una  simulata  contesa,  tutto  finisce  coli'  espres- 
sione della  serenità  e  della   gioja   (S). 

Il  dramma  intitolato  Come  vi  piacerà  (.As 
you  like  it  )  è  d'  un  genere  affatto  opposto. 
Sarebbe  difficile  di  darne  V  idea  con  una  espo- 
sizione ordinata.  Non  ci  si  trova  quasi  alcun 
avvenimento,  e  le  azioni  sono  assai  meno  im- 
portanti delle  parole.  Laonde  lo  scioglimento  . 
supposto  che  ve  ne  sia  uno,  è  condotto  in  un 
modo  arbitrario ,  anzi  che  no.  Dove  non  si  vo- 
glia por  mente  che  a  quello  che  costituisce 
precisamente  un  fatto  ,  si  durerà  fatica  a  rico- 
noscere in  questo  dramma  un  disegno  qualun- 
que. Parecchi  personaggi  straordinarj  si  trovano 
riuniti  nelle  Ardcnne  ,  in  grazia  dell'  esiguo  o 
del  pericolo.  Vedesi  sul  dinanzi  del  quadro  un 
Duca  deposto  del  trono  ,  che  vive  del  frutto 
della  caccia    in  questi  luoghi  selvaggi    insieme 
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co'  suoi  fedeli  compagni  di  sventura  ;  si  osser- 
vano poscia  due  Principesse  in  mentite  spoglie 
che   si  amano    come    due    sorelle  ;    quindi    uu 
Buffone  di  Corte  molto  arguto;  e  finalmente  gli 
aliitatori  della  foresta,    o  vogliam  dire  l'ideale 
de'  pastori  e  delle  pastorelle.  Tutte  queste  figu- 
re ,   leggermente  disegnale  ,    passano  innanzi  a 
nostr"  occhi  in  gruppi  variali  ^  e  sempre  si  scorge 
nel  fondo    un  paesello    ombreggiato  ,    si  che   ti 
credi   di  sentire  la  piacevole  frescura    de*  boschi. 
!Nes„un  orinolo,  nessuna  cosa  fissa  nella  giornata 
serve  a  misurare    il   tempo.    Le    ore    scorrono  , 
£enz'  essere  conlate  .   in   dolci  occupazioni  od  in 
ozioso  fautristicare ,   e  dal   genio  o  dal  capriccio 
dipendono  tutti  i  momenti.  Una  placida  e  illi- 
Hiitata  libertà  regna  in  questi  ameni  recessi ,  e 
vale  per  tulli   i  piaceri  della  vita.   Qual  si  ada- 
gia a'  pie  d' un   albero  e  si  abbandona  a  melan- 
coliclie    riflessioni  sulle    vicende    della    fortuna  , 
sulla  doppiezza    degli  uomini  .    sui  mali  che  la 
società  fabbrica  a  sé  stessa  :    e  qual  fa   risonare 
la  selva  di  canti   d'  amore    o  di  caccia  ,    cui  fa 
lenore   il  lieto  squillar     del   corno.     Essi    hanno 
lasciato  nelle  cillà  1'  ambizione  ,     1'  invidia  ,    la 
cupidigia,  e  di   tutte  le  passioni  umane  [liìx  non 
conoscono  ormai  che  l'amore;    e  però    l'amoie 
è  sovrano  in   queste  selve  :    egli   insegna   la  sua 
favella  cosi  all'ignorante  pastore,  come  al  gio- 
vine cavaliere  che  incide  de' versi  sull;i  cortec- 
cia degli   alberi.     Una  forosella  ribelle    alle  sue 
leggi  è  colpita  dalle  attrattive  d'  un  altra  donna 
Tow.  fff.  5 
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vestita  du  uumo  ,  chiamata  Pvosalinda  ;  e  lo  ri- 
pulse eh'  ella  ne  riceve  ,  mentre  umiliano  la 
sua  fierezza  ,  la  guidano  a  sensi  di  pietà  verso 
r  infelice  suo  amante.  Il  Buffone  si  ride  filoso- 
ficamente di  tutto  ,  cosi  delle  illusioni  della 
grandezza,  come  di  quelle  delle  tenere  passioni j 
e  spinge  a  tal  segno  i  suoi  sclierzi  ,  che  sceglie 
per  sua  pastorella  la  più  brutta  e  la  più  sciocca 
delie  contadine.  Col  tutto  insieme  di  questo 
quadro  Shakespear  ha  voluto  mostrare  che  per 
evocare  quella  poesia  che  riposa  nel  fondo  del 
cuoi'e  umano  non  bisognava  che  ravvicinar  l'uo- 
mo alla  natura,  distruggere  un  ritegno  artifi- 
ziide,  e  mettere  1'  animo  suo  in  libertà.  L'  an- 
damento e  il  titolo  del  dramma  s'  accoidano 
con  quella  esistenza  pensierosa  e  noncurante 
che  il  poeta  ha  voluto  dipignere.  Se  ad  alcuno 
spiacessc  di  non  vedere  osservato  il  cerimoniale 
da  teatro  in  <[uesta  romantica  selva  (9)  ,  si 
potrebbe  suggerirgli  d'  indirizzarsi  al  Buffone 
di  Corte  il  quale  lo  ricondurrebbe  cortese- 
mente sino  alle  frotìtiere  della  prosa  e  della 
rcallìi   (10). 

La  Notte  di  befana.,  o  sia  Ciò  che  i.'orrete 
(T\vclflh-^'ight,  or  What  you  will)  unisce  un 
intreccio  ingegnosamente  condotto  ,  e  però  di- 
lettevolissimo ,  alla  più  grande  ricchezza  comica 
jQelle  situazioni  e  ne'  caratteri  ,  ed  al  magico 
colorito  d'  una  poesia  eterea.  In  generale,  Sha- 
kespear tratta  1'  amore  ,  nelle  sue  commedie  , 
uva  come  un  capriccio  dell'immaginazione,  che 
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non  come  un  interesse  del  cuore  ;  ma  qui  par- 
ticolarmente egli  ci  rammenta  che  la  lingua 
inglese  si  serve  della  medesima  parola  {fancj-) 
per  significare  1'  immaginativa  e  1'  amore.  La 
passione  del  Duca  per  Olivia  non  è  solamente 
fantastica  ,  ma  è  immaginaria.  Anche  Viola  pare 
che  da  prima  scelga  con  diliberato  consiglio 
l'oggetto  della  sua  propensione;  ma  tosto  l' af- 
fetto eh'  ella  sente  ,  fa  vibrar  le  corde  più  di- 
licate  e  più  intime  del  cuore.  La  fiera  Olivia  , 
non  riconoscendo  una  femmina  travestita  nel 
messaggiere  che  le  invia  il  Duca  ,  è  sedotta 
dalle  sue  parolette  timide  e  lusinghiere,  e  d'ivi 
a  poco  un  secondo  equivoco  le  fa  prendere  il 
fratello  per  la  sorella.  Queste  follìe  ,  per  cosi 
dire  ,  ideali  ,  servono  di  contrappeso  ad  altre 
follìe  grottesche  ,  a  cui  vengono  eccitali  gli 
altri  personaggi  del  dramma,  impiegando  ancora 
essi  j  con  maliziosa  allegria  ,  il  pretesto  del- 
l' amore.  Tali  per  esempio  sono  i  vezzi  che  fa 
ad  Olivia  un  nobile  campagnuolo ,  sciocco  a 
un  tempo  e  burbero  ,  che  si  offre  poscia  per 
marito  a  Viola  ;  tale  è  pure  la  stolta  persua- 
sione d'  un  maestro  di  casa  pedante  che  si 
crede  segretamente  amato  dalla  sua  padrona  , 
e  che,  invaso  da  questa  idea,  perde  il  cervello 
a  segno  che  bisogna  rinchiuderlo  come  un  men- 
tecatto ,  ed  il  Buffone,  inattualità  di  servigio, 
travestito  da  prete  gli  fa  una  visita  nella  sua 
prigione.  Queste  scene  abbondano  di  senno  e  di 
finezza  non  meno  che  di  forza  comica  ;  e  se  un 
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dramma  cosiffatto  è  1'  ultimo  lavoro  di  Sliake- 
spear.  come  si  presume  ^  bisogna  due  che  fiao 
air  estremo  della  sua  vita  egli  abbia  goduto 
della  giovinezza  dell'anima,  e  che  tutto  il  vi- 
gore del  suo  ingegno  lo  abbia  accompagnalo 
insino  alla  tomba  (ii). 

Benché  Le  Donne  di  buon  umore  di  PT'ind-.or 
(The  merry  Wives  of  Windsor)  sieno  vera- 
mente una  commedia  ,  nel  senso  ordinario  di 
questa  parola  j  stimo  di  non  dovermi  occupare 
intorno  ad  essa  se  non  allor  quando,  avend'io 
fatto  conoscere  la  tragedia  d'^/m'co//^,  potranno  i 
lettori  farsi  un'  esatta  idea  del  carattere  di  Falstaff. 

Si  possono  paragonare  insieme  il  Sogno  d'una 
notte  d'estate,  o  il  Sogno  della  notte  di  S.  Giovan- 
ni,  se  così  meglio  piacesse,  (Midsummer  Night's 
Dream)  e  la  Tempesta  (The  Tempesl)  .poiché  in 
questi  due  drammi  il  mondo  niaraviglioso  degli 
Spirili  è  messo  in  comunicazione  col  mondo  de- 
gli uomini ,  e  iu  entrambi  si  vede  una  potenza  so- 
prannaturale che  opera  ugualmente  sulle  passioni 
serie  degli  esseri  sensati  e  sui  bizzarri  capricci 
de'  pazzi.  E  verisimile  che  il  Sogno  d'una  notte 
d'estate  sia  stato  composto  nella  giovanezza  di 
Shakespear  ,  e  la  Tempesta  mollo  più  tardi. 
Onde  i  Critici  ,  supponendo  che  la  maturili^ 
dell'ingegno  debba  crescere  insieme  cogli  anni, 
diedero  a  quasi  ultimo  dramma  una  preferenza 
assoluta  sopra  1'  altro.  Ma  io  non  saprei  accor- 
darmi con  essi,  e  il  merito  di  queste  due  opere 
mi  sembra  talmente  coulrabbiUuiciulo  ,  che  solo 
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il  gaslo  persoHale  può  sentenziare  in  favore 
piuttosto  dell'  una  che  dell'  altra.  La  superioritl- 
della  Tempesta  è  patente  in  riguardo  all'  ori- 
ginalità ed  alla  profondità  de'  caratteri.  Non  si 
potrebbe  ammirare  abbastanza  1'  abilità  con  cui 
il  poeta  maneggia  i  suoi  spedienti  ,  prepara  i 
suoi  mezzi,  e  sa  destramente  nascondere  il  ponte 
che  gli  serve  a  costruire  il  suo  aereo  edifizio. 
II  Sogno  d'una  notte  d'estate,  a  rincontro,  è 
vivificato  da  una  feconda  sorgente  d' invenzioni 
ardite  e  brillanti  j  Y  accozzamento  de'  contrarj 
pare  che  vi  si  sia  formato  senza  sforzo  e  quasi 
per  mezzo  d'  un  colpo  accidentale  del  genio  ; 
tutto  è  lieve  e  trasparente  ,  e  questa  lanterna 
magica  sì  vivamente  colorita  sparisce  in  un 
batter  d'  occhio.  Il  mondo  delle  Fate  somiglia 
quivi  a  que' leggiadri  arabeschi  ove  gentili  ge- 
nietti  adorni  il  dorso  d'  ali  di  farfalla  posano 
sopra  le  bocce  de'  fiori.  Il  crepuscolo,  il  chiaror 
della  luna ,  la  rugiada ,  le  fragranze  della  pri- 
mavera sono  l'elemento  di  questi  Silfi  delicati; 
essi  danno  mano  alla  natura  a  smaltare  di  vi- 
vaci fiorellini  e  di  screziati  insetti  i  suoi  ricchi 
tappeti  di  verzura  ;  scherzano  pure  nella  sfera 
degli  uomini  ,  ma  solamente  quai  fanciullini 
furbetti  e  capricciosi  ,  per  esercitarvi  una  in- 
fluenza ora  nociva  ed  ora  salutare.  Il  loro  più 
vivo  sdegno  si  sfoga  con  una  maliziella  ,  e  le 
loro  passioni ,  spogliate  d'ogni  qualità  terrestre, 
non  sono  che  nn  vaneggiamento  ideale.  In  que- 
llo dramma,  l'amore  anche  appresso  de' mortali 
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si  trova  in  armonia  con  ciò  eh'  egli  è  appresso 
degli  Spiriti  ,  che  diremo  una  malìa  poetica , 
il  cui  effelLo  può  essere  dissipato  e  ristabilito 
da  quello  d'un  talismano  opposto.  Il  disegno  è 
composto  di  differenti  parti.  Le  nozze  di  Teseo 
e  d'  Ippolita  ,  la  contesa  d'  Oberone  e  di  Tita- 
nia ,  la  fuga  de'  quattro  amanti,  finalmente  gli 
esercizj  drammatici  degli  artigiani  ;  questi  fili 
diversi  s'  intrecciano  in  un  modo  cosi  felice  e 
così  facile  ,  che  sembra  che  gli  uni  s'  attengano 
agli  altri,  e  formino  naturalmente  un  tessuto. 
Ben  si  comprende  che  non  bisogna  pigliar  me- 
raviglia di  niente  in  una  foresta  abitata  dalle 
Fate.  Oberone  ,  re  de'  Silfi  ,  vuol  calmare  gli 
affanni  di  quattro  amanti  sventurati,  e  impiega 
uno  Spirito  subalterno  ,  il  quale  imbroglia  ogni 
cosa  distribuendo  i  filtri  male  a  proposito.  Ne 
nasce  allora  una  confusione  di  gelosie,  d'  inco« 
stanze  ,  di  sdegni ,  di  trasporti ,  a  cui  solamente 
Oberone  può  metter  fine  ;  ciò  che  da  ultimo 
egli  fa  di  buon  grado.  Egli  si  mostra  più  ma- 
ligno verso  Titania ,  la  regina  sua  sposa,  poiché 
le  dà  dell'  affanno  per  un  cattivo  attor  tragico, 
chiamato  Bottom,  al  quale  ha  messo  una  testa 
d'  asino.  Dove  si  vede  che  il  poeta  si  compiace 
nell'  accozzare  il  fantastico  col  volgare  ,  il  che 
per  avventura  è  l'  essenza  del  genere  grottesco. 
La  metamorfosi  di  questo  Bottoni  è  una  meta- 
fora presa  nel  senso  letterale.  Ma  lo  stupore 
che  a  lui  reca  la  grande  ammirazione  eli'  egli 
inspira  alla  Regina  ,  allorché  .  oltre  al  conoscere 
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la  propria  stolidezza  ordinaria  ,  scnie  d'  avevv; 
per  giunta  una  testa  d'  a^iuo  ^  questo  slupoie  . 
io  dico  ,  è  la  cosa  più  comica  del  mondo.  Tese(j 
ed  Ippolita  non  sono  quivi  che  una  magnifica 
cornice  pel  quadro  ;  essi  non  fanno  che  rappre- 
sentare il  loro  grado  ,  ma  lo  fainio  con  molla 
pompa; ed  il  romoroso  ariivo  di  questo  greco  eroe 
e  dell'Amazzone,  che  attraveisauo  la  foresta  cou 
un  treno  da  caccia ,  produce  sopra  l'immagina- 
zione l'effetto  della  luce  del  mattino  quaud'ella 
dissipa  le  visioni  della  notte.  Non  è  senza  ragione 
che  il  poeta  ha  scelta  1'  avventura  di  Piramo  e 
Tisbe  pel  soggetto  della  tragedia  che  rappresen- 
tano gli  artigiani  ,  perocché  essa  è  in  armonia 
colla  parte  seria  del  dramma  islesso.  Di  fatto  ci 
si  vede  egualmente  la  posta  che  si  danno  se- 
gretamente due  amanti  in  una  foresta ,  ed  i  fa- 
tali equivochi  cagionati  da  una  sorte  avversa  ; 
e  questa  ridicola  imitazione  rende  la  fine  dello 
spettacolo  cosi  allegra  ,  come  una  parodia. 

Nella  Tempesta  ci  ha  poca  azione  e  poco  mo- 
vimento. 11  matrimonio  di  Ferdinando  e  di  Mi- 
randa è  risoluto  infin  dal  loro  primo  abbocca- 
mento ,  e  Prospero  vi  s'  oppone  soltanto  con 
ostacoli  simulati.  I  naufraghi  s'  aggirano  per 
r  isola  senz'  alcun  fine  ;  e  cosi  la  cospirazione 
di  Sebastiano  e  d'Antonio  contro  il  Re  di  Na- 
poli, come  quella  di  Calibano  e  de'  marinai 
contra  Prospero  ,  non  presentano  che  un  vano 
fantasma  di  pericolo  ^  poiché  ben  si  prevede 
die  il  JNIago  sapra  sventare  tutte  queste  trame. 
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Non  liman  dunque  al  poeta  ,  per  riuscire  ad 
una  conchiusione  soddisfacente,  che  di  risve- 
gliare i  rimorsi  de'  colpevoli  per  via  di  terribili 
apparizioni ,  e  di  riconciliar  poscia  tutti  i  suoi 
personaggi.  Questo  difetto  d'  intreccio  è  però 
ben  risarcito  dalla  meravigliosa  varietà  di  ric- 
tliczze  poetiche  ,  e  dalla  soave  giocondità  che 
si  trovano  giunte  in  questa  leggiadra  composi- 
zione. Le  sue  particolarità  sono  cosi  seducenti, 
che  bisogna  grande  attenzione  per  accorgersi 
che  lo  scioglimento  è  già  contenuto  nell'  espo- 
sizione. iSulliì  v'  ha  di  più  commovente  ,  di  più 
bello,  di  più  delicato  ,  che  le  scene  sì  brevi  e 
sì  poco  numerose  ove  si  sviluppano  gli  amori 
di  Ferdinando  e  di  Miranda.  Dall'  una  parte  . 
tulio  è  generosità,  culto  cavalleresco,  rispetto 
pel  suo  giuramento  ;  dall'  altra ,  tutto  è  abban- 
dono e  purezza  ,  lutto  dipigne  una  vergine  in- 
nocente, la  quale,  non  avendo  insino  a  ora 
conosciuto  che  un  deserto  e  suo  padre  ,  non  ha 
punto  imparato  ad  occultare  le  sue  commozioni. 
La  sapienza  del  Principe  eremita.  Prospero,  ha 
una  tinta  magica  e  misteriosa.  La  tormentosa 
impressione  che  produrrebbe  la  nera  perfìdia 
dei  due  usurpatori,  è  mitigala  dalla  franchezza 
alquanto  loquace  del  buon  vecchio  Gonsalvo. 
Due  furfanti  di  buon  umore  ,  Trinculo  e  Ste- 
fano ,  s'  aggruppano  con  Calibano  ;  ed  Ariele , 
che  leggiadramente  aleggia  sopra  tutte  queste 
figure  ,  pare  che  sia  il  Ggnio  personificato  delle 
finzioni  maravigliose. 


Fra   le  straordinarie    creazioni    della    poetica 
fantasia    di    Shakespear  ,    quella    di  Calibano  è 
una  delle  più  rinomate.  Egli  è  un  ente  medio 
fra  il  Gnomo    ed  il  Selvaggio  ,    d'  una   natura 
mezzo  da  dèmone  e  mezzo  da  bruto  ^  e  che  la- 
scia scorgere    in  tutte  le  sue  abitudini    le  trac- 
ce della    sua    origine  e  quelle    dell'  educazione 
datagli  da  Prospero.    Questo  saggio    uomo  non 
ha  potuto    che    sviluppare     1'  intelletto    di    lui  , 
senza  punto  domare  l'innata  sua  malvagità.  Ca- 
libano è  una  specie    di    scimia    maccianghcra  e 
tozza ,    che  sortì  dalla  natura  la  favella  umana 
e  un  po' di  raziocinio.  Egli  è  vigliacco,  finto j 
servile  ,     gode    del  male    altrui  ^    e  nondimeno 
non  simiglia  a  quegli  scellerati  della  feccia  del 
popolo  che  furono  alcuna  volta  dipinti  da  Sha- 
kespear. Egli  è   rozzo  ,  ma  non  volgare  ;  giam- 
mai non  cade  in  quella  triviale  familiarità  che 
mostrano  i  suoi  briachi  compagni  ;    in  somma, 
nel  suo  genere  ,    è  un  essere    poetico.    Sembra 
eh'  egli    abbia    trdscelto  ,    por  compon^e    il  suo 
vocabolario  ,  tutto  ciò  die  ha    il   linguaggio    di 
dissonante,  di  duro,  di  aspro,  in  quella  guisa 
eli'  egli  ha  soltanto  scolpito  nella  sua    immagi- 
nazione ciò  che  v'  è  di  nocivo  ,  di  ributtante  , 
di  meschinamente  informe  ,    nella  imnjensa  va- 
rietà della  natura.  Il  mondo  magico  degli  Spi- 
rili j   radunati  dalla  verga  di  Prospero  ,  non  ha 
gettato  che  un  debole  riverbero  nell' animo  suo; 
non  altrimenti    un   raggio    di   luce    clie  penetra 
tn  una  oscura  caverna  j  non  può  nò  illuminarla 
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né  riscaldarla  ,  e  non  fa  che  sollevare  dal  suo 
suolo  vapori  pestilenziali.  Tutta  la  dipintura  di 
questo  mostro  è  d'  una  verità  profonda  e  soste- 
nula,  e,  ad  onta  della  deformità  dell'oggetto, 
non  ha  nulla  che  offenda  il  sentimento ,  peroc- 
ché la  dignità  della  natura  umana  non  vi  si 
trova  compromessa. 

La  figura  leggiere  e  trasparente  d'Ariele  non 
permette  di  non  riconoscere  1'  immagine  del- 
l' aria  ;  nello  stesso  suo  nome  se  ne  vede 
]'  allusione  ,  in  quella  guisa  che  il  nome  di 
Calibano  indica  il  pesante  elemento  della  ter- 
ra. Entrambi  per  alu'o  non  sono  personificazioni 
allegoriche,  ma  esseri  viventi,  la  cui  esistenza 
individuale  è  ben  determinata.  In  generale  ,  si 
può  notare  nel  Sogno  if  una  notte  d'  estate  , 
^ella  Tempesta  ,  nella  parte  magica  del  Mac- 
beth^ finalmente  ovunque  Shakespear  si  prevale 
della  credenza  popolaresca  per  ammettere  la 
presenza  invisibile  degli  Spiriti,  e  la  possibilità 
di  mettersi  in  comunicazione  con  essi  ,  si  può 
notare  ,  io  dico  ,  quell'  acume  del  vero  poeta  , 
the  penetrando  pel  mistero  della  vita  interna 
deila  natura  e  delle  sue  forze  più  nascoste  , 
non  ha  niente  che  fare  colle  leggi  d'  un  mec- 
canismo materiale.  Ma  non  \'  è  che  Dante  a 
chi  sia  stato  compartito  questo  acume  nello 
strsào  grado   che  a  Shakespear. 

La  Novella  d' im-enio  (The  Winter "s  Tale) 
corrisponde  così  bene  a  questo  (itolo  ,  come  il 
Sogno  d'  una  notte  d'  estale  al  <uo  :  gli  ornamenti 


della  poesia  sono  quivi  d'  accordo  colla  sem- 
plicità del  soggetto.  E  questa  una  di  quelle 
istorie  che  sembrano  fatte  per  gabbar  Y  ozio 
delle  lunghe  serate  ,  e  che  mentre  riempiono 
di  meraviglia  e  sollazzano  i  bamboletti ,  ri- 
conducono r  età  matura  al  tempo  felice  delle 
vive  illusioni  ,  mercè  della  malìa  d'  un'  intima 
verità  nella  dipintura  de'  caratteri  e  degli  af- 
fetti. 

Il  calcolo  delle  probabilità  non  ha  che  far 
nulla  con  queste  sorti  d'  avventure  favolose  e 
romanzesche  che  debbono  sempre  finire  con  una 
gioja  generale.  Egli  è  quivi  pertanto  che  Sha- 
kespear  fu  prodigo  maggiormente  d' anacronismi 
e  d'  errori  geografici.  Egli  apre  una  libera  na- 
vigazione fra  la  Sicilia  e  la  Boemia  j  fa  Giulio 
Romano  contemporaneo  dell'  Oracolo  di  Delfo  .. 
e  cosi  del  resto.  La  Nocella  d'  inverno  è  divisa 
in  due  piccoli  drammi.  Nel  primo  ^  Lconte,  re 
di  Sicilia,  mosso  da  subitanea  gelosia  contro  il 
suo  amico  Polisscne  ,  re  di  Boemia  ,  eh'  è  ve- 
nuto a  fargli  una  visita  ne'  suoi  Stati  ,  tende 
agguati  alla  vita  di  esso  ;  e  questi  ,  avvertito 
del  pericolo  in  che  si  trova  ,  si  pone  in  salvo 
per  mezzo  d'  una  segreta  fuga.  La  regina  di 
Sicilia  ,  Ermione  ,  accusata  da  suo  marito  ,  è 
messa  in  una  prigione  dove  si  sgrava  d'  una 
bambma  che  il  suo  barbaro  genitore  crede  il- 
legittima ,  e  eh'  egli  fa  esporre  sopra  un  lido 
straniero.  Ermione  ,  non  ostante  che  l'  Oracolo 
l'abbia  dichiarata  innocente j  è  condotta  iüüanzi 
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al  tribunale  che  dee  giudicarla.  Suo  figlio,  an- 
tbr  neir  infanzia  ,  muore  d'  ambascia  a  vederla 
esposta  a  simile  scorno.;  ella  cade  svenula 
alla  notizia  di  questa  morte  ,  e  Leonte ,  mosso 
da  troppo  tardo  pentimento  ,  piange  sincera- 
mente la  perdila  della  moglie.  Gli  ultimi  due 
attij  o  piuttosto  il  secondo  dramma  è  separato 
dall'  altro  d'  un  intervallo  di  sedici  anni  ;  ma 
il  primo  ha  una  catastrofe  che  non  è  tragica 
se  non  se  in  apparenza^  e  che  dee  produrre  un 
nuovo  intreccio.  La  piccola  Principessa  è  stata 
esposta  nel  regno  di  Polisscne  ,  raccolta  ed  al- 
levata da  pastori.  La  sua  bellezza  ,  la  nobiltà 
delle  sue  maniere  ,  la  dignità  de'  suoi  discorsi 
tradiscono  ben  tosto  Y  alto  suo  lignaggio.  Il  fi- 
glio del  Re  ,  Florizcle  ,  essendosi  smarrito  per 
via  dietro  ad  un  falcone  ,  la  vede  ,  se  ne  in- 
tagUisce  ,  e  si  traveste  da  pastorello  per  pia- 
cerle. Il  Re,  che  scopre  questo  amore  in  occa- 
sione d'  una  festa  campestre  ,  ne  è  vivamente 
irritato.  I  due  amanti  sbigottiti  fuggono  in  Si- 
cilia appresso  di  Leonte,  ove  tutto  si  schiarisce, 
ed  ove  succede  la  riconciliazione  piìi  felice  che 
mai  si  possa.  Lo  stesso  Leonte  ricupera  la  sua 
primiera  felicita:  gli  viene  mostrata  una  statua 
che  somiglia  perfettamente  sua  moglie;  nel  mo-' 
mento  che  alla  vista  di  essa  egli  dà  segno  d'es- 
serne vivamente  commosso,  la  statua  si  scuote, 
discende  dal  suo  piedestallo  ,  si  trova  eh'  ella 
è  Ermione  medesima  la  quale  per  sedici  anni 
s.'  era  temila  nasco? la ,    e  tulli  si  abbandonane 
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alla  gioja.  La  gelosia  di  Leonle  non  è  però  di» 
pinta  come  quella  d'  Otello  ,  in  tulli  li  suoi 
aspetti  e  con  tutte  le  sue  gradazioni  ;  essa  na- 
sce subitaneamente 3  e  non  appare  se  non  come 
un'  alienazione  di  mente  inferma.  E  una  di 
quelle  passioni  che  non  interessano  lo  spettatore 
se  non  per  gli  effetti  eh'  esse  producono  ,  e  di 
cui  si  è  quasi  perduta  la  rimembranza  al  punto 
dello  scioglimento  j  sebbene  abbiano  servilo  a 
strignere  il  nodo  del  dramma.  Parrebbe  che  il 
poeta  abbia  voluto  indicare  che  Ermione  , 
quantunque  virtuosa,  desiderò  forse  un  po' troppo 
di  farsi  piacere  a  Polissene  ,  e  si  direbbe  che 
il  germe  d'  un'  occulta  inclinazione  non  si  è 
Svilu^ipato  che  nel  seno  de'  loro  figli.  Non  ci 
ha  niente  di  più  vivace  ,  di  più  fresco  ,  di 
più  pastorale  e  a  im  trailo  di  più  nobile,  che 
gli  anaori  di  Florizele  e  di  Perdita.  Il  Principe 
strascinato  dalla  sua  passione  discende  allo  stato 
di  pastore  ,  e  la  pastorella  a  rincontro  sembra 
salire  naturalmente  al  grado  di  Principessa:  le 
ghirlande  fra  le  suo  mani  diventano  corono. 
Shakespear  non  lascia  mai  di  porre  la  poesia 
più  elevata  accanto  la  prosa  più  comune , 
ed  è  COSI  di  fatto  eh'  esse  esistono  nella  natura. 
Egli  ha  dato  la  figura  di  rozzi  villani  a'  pa- 
stori eh'  ebbero  cura  di  Perdita  ,  acciocché  si 
vedesse  eh'  ella  non  riconosce  che  da  su  mede- 
sima lutto  ciò  che  la  innalza  sopra  gli  alni. 
Trovasi  ancora  in  questo  dramma  un  taglia- 
borse   tr£\vcstito    du   racrciajuölo ,    che    sparge 
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un'  allegria  impareggiabile.  Egli  serve  a  ccm- 
piere  la  dipintura  della  fesia  campestre  ,  a  cui 
Perdita  aggiugne  uu  celeste   incanto. 

C ìnibelino  (  Cywibeline  )  è  pure  una  mera- 
vigliosa mescolanza  d'  elementi  diversi.  Shake- 
spear  vi  ha  congiunta  una  novella  del  Boccac- 
cio (12)  con  una  tradizione  britannica  del  tem- 
po degl'  Imperatori  romani  ,  ed  ha  sapulo  an- 
nodare 5  per  mezzo  di  felicissimi  trapassij  i  co- 
slumi  della  moderna  società  con  qutlli  degli 
antichi  eroi,  ed  eziandio  coli' apparizione  delle 
Divinila  favolose.  Nessuno  de'  traiti  che  posso- 
no abbellire  il  carattere  d'  una  donna  ,  fu  di- 
menticato in  quello  d'  Imogene  ;  delicatezza  _, 
modestia^  soavità,  virtuosa  alterezza ^  devozione 
e  generosità  illimitata  verso  uno  sposo  ingiusto 
ed  ingannato  ,  finalmcnlo  le  sue  medesime  av- 
venture 3  il  suo  travesiimenio  .  la  sua  morte 
apparente  e  la  sua  liberazione,  lutto  collima  a 
formare  un  quadro  non  meno  dolce  che  tenero 
e  commovente.  I  due  Principi  allevati  nel  de- 
serto ,  Guidcrio  ed  Avvirago  ,  sono  i  due  ri- 
scontri delle  si  leggiadre  figure  di  Miranda  e 
di  Perdita. 

In  generale  ,  Shakespear  si  compiace  singo- 
larmente nel  dimostrare  la  superiorità  dei  doni 
naturali  sopra  i  doni  acquisiti.  Egli  dice ,  non 
mi  ricorda  più  dove  :  "  Di  sopra  all'  arte  che 
»  vuol  superare  la  natura,  si  trova  un'arte  più 
:■>  sublime  creata  dalla  natura  medesima.  r> 
Laonde  :,   egli  dimostra  in  Miranda  quanto  più 
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vivamente  commuova  la  grazia  ingenua  ,  che 
le  altrattive  abbellite  dallo  sfoggio  d'  uno  stu- 
diato affazzonaraento;  e  nella  stessa  guisa  i  due 
giovani  Principi,  i  quali  non  hanno  sinora  af- 
frontato che  i  pericoli  della  caccia  ,  e  non  co- 
noscono ne  lo  splendore  del  loro  grado ,  né  la 
società  degli  uomini  ,  ci  fanno  ammirare  uà 
naturale  eroismo,  un  nobile  istinto  di  gloria  , 
per  condurli  alla  quale  non  manca  che  il  pri- 
mo segnale  dell'  occasione.  Nel  Clinhelino  si 
trovano  parecchie  scene  atte  ad  accendere  l'im- 
maginazione meno  capace  di  poesia  3  tale  è 
quella  dove  Imogene  ,  travestita  da  paggio , 
arriva  nell'  antro  dei  due  giovani  Principi  ,  e 
dove  questi  pigliano  un'amicizia  infantile  e  in- 
sieme appassionata  per  un  cosi  vezzoso  garzone, 
nel  quale  sono  ben  lontani  dal  sospettare  uua 
donna,  e  soprattutto  una  sorella.  Tale  è  pure 
I3  scena  dove  questi  Principi,  ritornando  dalla 
caccia  ,  ritrovano  il  paggio  immerso  in  un 
sonno  simile  alla  morte  ,  e  dove  lo  seppelli- 
scono sotto  odorosi  fiori,  cantando  un  inno  fu- 
nebre. Quando  un  avvenimento  tragico  non  è 
tale  che  in  apparenza  ,  sia  che  Io  spettatore 
abbia  avuto  contezza  della  verità  ,  sia  che  si 
desideri  eh'  e"  la  indovini  ,  nessun  poeta  sa  co- 
me Shakespear  addolcire  una  trista  impressione 
senza  interamente  distruggerla.  Egli  dà  un'  e- 
spressione  armoniosa  al  dolore  ,  e  gli  rende  in 
solennità  ciò  che  gli  toglie  in  energia.  Anche 
gU  altri  persoaaggi  sono  otlimamenie  disegnati. 
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Una  figura  venerabile  è  quella  del  saggio  e  ra- 
lente Bellaiioj  il  quale,  sebben  vecchio  e  dopo 
un  lunghissimo  romitaggio  ,  ripiglia  la  vita  di 
guerriero.  L'italiano  Gioachimo  ha  una  destrezza 
nella  dissimulazione  ed  uua  prontezza  d'ingegno 
che  s'  accorda  a  meraviglia  coli'  ardita  menzo- 
gna ch'egli  sostiene.  Il  padre  d'Imogene,  Cim- 
belino  j  ed  anche  il  suo  sposo.  Postumo,  sono 
senza  dubbio  grandemente  sagrificati  ,  almeno 
nella  prima  meta  del  dramma  ,  ma  non  si  po- 
lca fare  altrimenti.  La  perfida  e  malvagia  Re- 
gina non  è  che  uno  strumento  nell'  intreccia 
L'  orgoglio  grossolano  dell'  imbecille  suo  figlio 
(  il  solo  personaggio  comico  che  vi  sia  )  è  di- 
pinto con  colori  vivi  ed  allegri  ;  e  così  questo 
personaggio  j  come  la  Regina  vengono  messi  da 
banda  mediante  una  punizione  che  succede  pri- 
ma dello  scioglimento.  Il  poeta  ha  lasciato  cosi 
poco  spazio  alla  parie  eroica  del  dramma,  cioè 
la  guerra  de'  Romani  e  de'  Brettoni  ,  eh'  egli 
ne  ha  solo  indicato  gli  avvenimenti  per  mez- 
zo d'  una  specie  di  marcia  pantomimica.  Egli 
ha  dato  ,  in  quella  vece  ,  un  pieno  sviluppo 
alle  ultime  scene,  ove  si  svolgono  i  diversi  fili 
di  questo  nodo  complicato  ,  a  fine  di  concen- 
trare tutto  r  effetto  in  un  fuoco  unico.  Questo 
esempio  e  parecchi  altri  possono  combattere  il 
giudizio  di  Johnson  il  quale  asserisce  che  Sha- 
kespear  suole  precipitare  la  conchiusione  de'  such 
drammi  Per  1'  opposito  ,  sarebbe  più  vero  il 
dire  che^  per  lasciare  nell'animo  un  seatimento 


soddisfatto  ,  egli  serba  sovente  per  la  fine  de* 
suoi  drammi  degli  schiarimenti  ì  quali  potreb- 
bero j  rigorosamente  parlando ,  essere  slimati 
inutili  all'intelligenza  dello  scioglimento;  ma 
è  vero  altresì  che  gli  spettatori  sono  oggigior- 
no più  impazienti ,  che  non  erano  a'  suoi  tcmpij 
di  veder  calare  la  tenda. 

Giulietta  e  Romeo  (Romeo   and  Juliet)   non 
si  rende  singolare  dalla  maggior  parte  de' dram- 
mi che  dobbiamo  scorrere,  né  per  gli  elementi 
della  composizione  né  per    1'  esecuzione    istessa. 
Non    v'  ha    che  la     direzione    data  al  tutto  che 
ne  faccia  propriamente   una  tragedia.    E  questa 
una    viva    dipintura    dell'  amore    e    della    sua 
sorte  infelice  in     un  mondo     ove  questo   tenero 
fiore  della    vita    umana    nasce    sotto    un    cielo 
troppo  inclemente.  Due  esseri  creati    1'  uno  per 
r  altro  s'  adorano  fin   dal  primo  sguardo.  Tutto 
sparisce  innanzi  all'irresistibile  attrattiva  che  li 
porta  ad  unire  i  loro  destini.  Eglino  si  maritano 
segretamente,  ad  onta  de' più  terribili  ostacoli, 
confidando  nella  protezione  dell'Onnipotenza.  Fu- 
nesti avvenimenti  mettono  l'uno  dopo  l'altro  a 
prova  la  loro  eroica  fedeltà:    essi  vengono  forza- 
tamente separati,  ma  tosto  una  morte  volontaria 
li  riunisce  nel  seno  della  tomba  e  dell'eternità. 
Tutti  questi  fatti  si  trovano   in  una  istoria  non 
inventata  da  Shakespcar  (i3),  e  che  narrata  nel 
modo  più  semplice  eccita  sempre  il  più  tenero 
interesse.  Ma  era  riserbato  a  questo  poeta  di  unire 
•ili  nn  medesimo  quadro  la  purezza  del  cuore  t 
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l'ardore  dell'immagiuazìonejla  nobfle  eleganza  de* 
costumi  e  la  violenza  delle  passioni.  Una  simile 
istoria  diventa  nelle  mani- di  Shakespear  un  inno 
magnifico  a  quell'  inesprimibile  affetto  che  fu 
spiegare  all'  anima  il  volo  più  alto  ^  e  sembra 
comunicare  agli  stessi  sensi  una  natura  imma- 
teriale. Ma  questo  inno  è  pure  un'elegia  melan- 
colica  sulla  fragilità  di  una  tale  passione*  sulla 
breve  durata  che  la  sua  medesima  essenza  e  le 
circostanze  esterne  le  hanno  assegnate;  egli  è 
r  apoteosi  a  un  tempo  e  la  pompa  funebre  deb 
r  amore.  Noi  lo  vediamo  questo  amore  qual 
celeste  scintilla  che  avvicinandosi  alla  terra 
diventa  un  baleno  fulminante,  la  cui  fiamma 
investe  e  consuma  i  mortali.  Tutto  ciò  che 
hanno  d' iuebbriante  i  profumi  della  primavera, 
tutto  ciò  che  ha  di  melodioso  il  canto  dell'  u« 
signuolo,  lutto  ciò  che  ha  di  fresco  e  di  delicato 
una  rosa  pur  mo'  sbocciata  ,  è  l' anima  di  questa 
poesia.  Ma  con  un  volo  ancor  più  rapido 
del  tempo  devastatore ,  il  poeta  attraversa  la 
regione  della  vita,  passa  dall'espressioni  timide 
e  insieme  audaci  d' un  amore  violento  infin 
dal  suo  nascere,  ad  uu  abbandono  illimitato, 
a  voti  irrevocabili,  e,  s'avanzando  per  mezzo 
il  tumulto  del  piacere  e  gli  accenti  della  di- 
sperazione ,  si  precipita  impetuosamente  verso 
una  catastrofe  funesta  ,  verso  la  morte  dei  due 
amami.  Ma  nel  seno  istesso  della  morte,  ei  li 
fa  parere  ancor  degni  d'invidia,  poiché  trion- 
f:mo  della  possanza  che  li  vuol  separare,  e  sembra 
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éhe  il  loro  amore  si  libri  sopra  di  essi.  la 
questa  dipintura  inimitabile  egli  ha  raccolto  ciò 
che  v'ha  di  più  dolce  e  di  più  amaro,  l'amore 
e  r  odio  ,  le  feste  giulive  ed  i  funesti  presen- 
timenlij  l'ara  nuziule  e  la  stanza  funerea,  la 
pienezza  della  vita  ed  il  nulla  della  tomba  ;  e 
lutti  questi  contrasti  sono  talmente  raddolciti, 
si  confondono  talmente  ncll' unità  d'un' impres- 
sione generale  ,  che  la  ricordanza  che  ne  resta 
nell'animo,  somiglia  al  lungo  echeggiare  d'un 
solo  concento  melancolico,  ma  prodigiosamente 
armonioso. 

Mi  sono  studiato  di  far  sentire ,  in  una 
scrittura  gik  mentovata,  il  merito  dell'orditura 
di  questo  dramma,  i  ponderati  motivi  che  hanno 
determinata  la  scelta  de'  differenti  caratteri,  il 
felice  accordo  di  tutte  le  circostanze  accessorie, 
né  voglio  qui  ripetere  le  cose  medesime.  Mi 
ristringerò  dunque  a  far  qui  notare  un  tratto 
ch'io  aveva  allora  passato  sotto  silenzio,  e  che 
potrà  mostrare  come  Shakespear  prepari  da  lon- 
tano gli  avvenimenti.  La  sola  inverisimiglianza 
che  ci  abbia  in  questa  istoria  ,  è  la  bevanda 
che  il  frate  porge  a  Giulietta,  bevanda  che  non 
solamente  le  concilia  il  sonno,  ma  la  pone  per 
un  tempo  esattamente  calcolato  in  uno  stato 
simile  alla  morte.  Or ,  come  mai  il  poeta  ci 
adduce  egli  a  credere  che  il  padre  Lorenzo  pos- 
segga un  simile  segreto?  Col  mostrarlo  a'nostri 
occhi  per  la  prima  volta  in  un  orto  dov'egli  sta 
raccogliendo  delle    piante,  e  fa  delle  riflessioni 
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sopra  le  loro  virtù  portentose.  Il  (iiscorso  <3i 
questo  pio  vecchio  è  pieno  d'un  senso  profondo. 
Da  per  tutto  egli  vede  nella  natura  emblemi 
del  mondo  morale;  e  quella  medesima  sapienza 
che  gliene  fa  penetrare  i  misteri ,  gV  insegna 
conoscere  parimente  il  cuore  umano.  Per  tal 
guisa  5  una  circostanza  ribelle,  o  per  lo  meno 
ingrata,  è  divenuta  nelle  mani  del  poeta  la 
sorgente  d'  una  vera  bellezza. 

Se  il  dramma  di  Giulietta  e  Romeo  sembra 
rischiarato  dai  raggi  dell'aurora,  ma  d'un' aurora 
le  cui  nubi  infiammate  annunziano  un  giorno 
tempestoso,  Y  Otello  è  coperto  di  fosche  ombre. 
Egli  è  un  quadro  di  Rembrand.  Ma  qual  felice 
sbaglio  è  mai  quello  che  fece  prendere  a  Sha- 
kcspear  il  Moro  dell'Affrica  settentrionale,  il 
Saracino  battezzato,  di  cui  si  parla  nella  Novella 
originale  (l'i),  per  un  vero  Etiope?  Si  riconosce 
in  Otello  la  natura  selvaggia  di  quell'ardente 
zona  che  produce  gli  animali  più  feroci  e  le 
piante  più  velenose.  Il  desiderio  della  gloria, 
le  leggi  straniere  dell'onore,  costumi  più  dolci 
e  più  nobili  non  l'hanno  domato  che  in  vista. 
La  gelosia  non  è  in  lui  quella  delicata  irrita- 
bilità del  cuore  che  si  unisce  ad  un  entusiastico 
rispetto  per  l' oggetto  amato  ;  ma  è  la  sensuale 
frenesia  che  introdusse  ne' climi  cocenti  l'indegna 
costumanza  di  rinchiudere  le  donne  ,  e  tanti 
altri  abusi  contro  natura.  Una  slilla  di  questo 
veleno  versata  nel  suo  sangue  vi  eccita  la  più 
spaventevole    effervescenza.    Otello    si     mostra 
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uob'le,  sincero,  pieno  di  ficlanza  ^  riconoscente 
all'amore  ch'egli  inspira;  è  un  eroe  che  sprezza 
il  pericolo,  il  degno  capo  de'  suoi  soldati  ,  il 
fermo  sostegno  dello  Stato.  Ma  il  potere  pura- 
mente fisico  delle  sue  passioni  abbatte  d'  un 
colpo  le  sue  virtù,  adottive,  e  il  selvaggio  mette 
in  esso  al  di  sotto  l'  uomo  incivilito.  Questa 
medesima  tirannia  del  sangue  jopra  la  volontà 
si  manifesta  nell'espressione  del  suo  sfrenato  de- 
siderio di  vendicarsi  di  Cassio  :  ed  allorché  , 
riavuto  dal  suo  acciccamento  ,  i  rimorsi ,  la 
tenerezza  ed  il  sonlimento  dell'  onore  offeso 
si  destano  a  un  tratto  nel  suo  seno  ,  egli  si 
rivolge  contro  sé  slesso  con  tutto  il  furore  d'  un 
despoto  che  punisce  il  suo  schiavo  ribelle.  Egli 
soffre  doppiamente;  soffre  nelle  due  sfere  entro 
cui  si  divide  la   sua  esistenza. 

Se  r  indilo  Moro  porta  soltanto  sopra  il  suo 
volto  le  fosche  tinte  del  sospetto  e  della  mal- 
vagità, Jago  è  nero  infin  nel  fondo  dell'animu. 
Egli  si  mette  a'  fianchi  d'  Otello  qual  Genio 
malefico  ,  le  cui  perfide  insinuazioni  non  gli 
lasciano  alcun  riposo.  Si  direbbe  che  relazioni 
naturali  rendono  la  sua  influenza  più  possente 
che  quella  del  buon  Angelo  d'  Otello,  Des- 
dcmona.  Non  mai  fu  messo  sulla  scena  uno 
scellerato  più  scaltrito  di  Jago;  egli  tende  le 
sue  insidie  con  tal  arte  che  diventano  inevita- 
bili. Non  si  comporterebbe  l'  indignazione  che 
inspira  il  suo  fine  ,  se  l'attenzione  non  si  ri- 
volgesse tutta  intera  verso  i  suoi  mezzi  che  danno 
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alla  mente  un'  occupazione  coniinua.  Maestro 
consumato  nell'  arte  della  dissimulazione ,  egli 
non  pare  freddo,  malcontento,  feroce  ,  se  non 
quando  ardisce  permettersi  d'apparir  tale;  ma  è 
poi  umile  e  piaggiatore  tosto  che  stima  necessario 
d'  usar  questa  maschera.  Inaccessibile  alle  com- 
mozioni disinteressale  ,  egli  sa  suscitare  a  suo 
grado  le  passioni  degli  altri  e  far  suo  profitto 
della  presa  eh'  esse  gli  danno.  Egli  è  pure  ec- 
cellente osservatore  degli  uomini,  quanl' esser 
può  chi  non  ha  imparato  dall'intimo  sentimento 
a  conoscere  i  più  nobili  stimoli  delle  loro  azioni. 
La  sua  pertinace  incredulità  sulla  virtù  delle 
donne  non  è  simulata  ;  è  conseguenza  naturale 
del  suo  modo  di  pensare,  e  che  lo  rende  tanto 
più  atto  ad  eseguire  il  suo  disegno.  Siccome 
egli  vede  ogni  cosa  dal  lato  cattivo  ,  cosi  di- 
strugge aspramente  l'incanto  dell'immaginazione 
in  tutto  ciò  che  appartiene  all'  amore.  Egli 
vuole  esacerbare  e  disgustare  i  sensi  d'Otello,  af- 
finchè il  suo  cuore  non  gli  chiarisca  l'innocenza 
di  Desdemona.  Ciò  spiega  perchè  Jago  adopera 
espressioni  che  fanno  inorridire  il  pudore.  Se 
Shakespcar  avesse  scritto  a' dì  nostri,  sicuramente 
le  avrebbe  mitigate  ,  ma  la  verità  de'  colori  vi 
avrebbe  alquanto  perduto. 

Desdemona  è  una  vittima  senza  macchia. 
Forse  non  si  vede  in  essa  1'  id<;ale  della  grazia 
e  dell'  inspirazione  passionata  .  come  in  Giu- 
lietta; ma  ella  è  dolce,  umile,  semplice  e  coù 
innocente  ,.    che    non    può    nò    meno     concepir 
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l'idea  dell* infedeltà,  e  sembra  creala  a  posta  per 
èssere  una  moglie  tenera  e  affezionata.  Il  biso- 
gno di  consecrare  altrui  la  sua  vita,  questo  istinto 
naturale  delle  donne,  ha  cagionato  l'unico  suo 
fallo  ,  il  suo  matrimonio  senza  saputa  del  ge- 
nitore. La  scelta  eh'  ella  ha  fatta  ,  sembra  un 
errore  della  sua  immaginazione 5  e  pure  ciò  che 
le  ha  tocco  il  cuore  per  Otello  ,  è  quello  pre- 
cisamente che  porta  una  donna  ad  onoiare  nel 
suo  sposo  il  suo  protettore  e-  il  suo  signo- 
re :  r  ammirazione  pel  coraggio  ,  la  pietà  pe' 
corsi  pericoli.  Grand'  arte  si  scorge  nell'  aver 
rappresentato  Desdemona  ,  che  non  s'  accorge 
della  sua  imprudenza,  ad  accendere  sempre  più 
la  gelosia  del  Moro  colle  sue  vive  preghiere  in 
favor  dì  Cassio.  Per  far  maggiormente  risaltare 
la  purezza  di  questo  essere  angelico,  Shakespear 
le  ha  dato  in  Emilia  una  compagna  di  costumi 
equivoci.  Non  ci  ha  che  la  colpevole  leggerezza 
di  questa  Emilia  ,  che  possa  far  comprendere 
come  mai  Desdemona  non  confessa  il  furto  del 
fazzoletto,  allorché  Otello  glielo  ridomanda  con 
trasporto  ;  poiché  altrimenti  una  simile  circo- 
stanza sarebbe  la  più  difficile  di  tutte  a  giusti- 
ficare. Il  giovine  Cassio  ,  amabile  ,  generoso  , 
ma  facile  ad  essere  sedotto  ,  è  pure  disegnato 
come  si  conveniva,  altìnchc  potesse  eccitare  in- 
giusti sospetti.  I  pubblici  avvenimenti  dei  due 
primi  atti  ne  mostrano  Otello  nel  più  glorioso 
aspetto,  cioè  come  V  appoggio  di  A^'nezia  e  lo 
spavento  de'Turchi:  e  così  questi  avvenimeuti. 
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come  le  dissensioni  de'  Capellelti  e  de'  Montec- 
chi  nella  Giulietta  e  Romeo,  servono  ancora  a 
far  uscire  la  favola  dal  .cerchio  delle  relazioni 
domestiche.  Quale  eloquenza  potrebbe  dipignere 
la  forza  spaventosa  della  catastrofe  di  questa  tra- 
gedia! quali  espressioni  potrebbero  dar  1'  idea 
di  quel  tumultuoso  conflitto  tra  affetti  d'  una 
tal  violenza  ,  che ,  troppo  compressi  nel  cuore 
dell'  uomo  ,  %  aprono  un  varco  ncU'  eternità! 

L'  Amleto  è  unico  nella  sua  specie:  è  la  tra- 
gedia del  pensiero.  Inspirata  da  meditazioni 
profonde  e  non  mai  terminale  sul  destino  uma- 
no e  sulla  buja  confusione  dogli  avvenimenti 
terrestri  ,  essa  eccita  le  meditazioni  medesime 
neir  animo  dello  spettatore.  Un'  opera  cotanto 
enigmatica  somiglia  a  quelle  equazioni  irrazio- 
nali che  non  si  possono  mai  sciogliere  ,  ed  in 
cui  resta  sempre  una  frazione  d*  una  grandezza 
sconosciuta.  Ad  onta  di  tutto  quanto  è  stato 
dello  e  scritto  sopra  questo  soggette  .  nessun 
pensatore  che  se  ne  occupi  di  bel  nuovo  ,  po- 
trà mai  concordare  interamente  con  quelli  che 
lo  precedettero  ,  nella  sua  maniera  di  riguar- 
dare il  senso  di  ciascuna  parte  e  la  loro  unio- 
ne. Ciò  che  deve  soprattutto  recar  meraviglia  . 
si  è  come  un'  opera  ^  ove  sono  tanti  disegui 
nascosti  ,  e  la  cui  base  giace  in  mia  tale  pro- 
fondità 5  sembri  falla  a  primo  aspetto  per  pia- 
cere alla  moltitudine.  E  per  verità  ,  tutto  ciò 
che  si  vede  in  essa^  è  sorprendente  ed  anima- 
lo.   La    spaventevole    apparizione    dello  spoltro 


121 

colpisce  infìn  dal  primo  momento  l' immagina- 
zione;  poscia  il  dramma  rappresentato  nel  mezzo 
della  tragedia  medesima ,   ove  si  vede  ripetuto, 
come  in  uno  specchio  fedele ,    il   delitto   la  cui 
punizione  invano  domandata  forma    il   soggetto 
della  composizione  ;    lo  spavento  del  Re  a  tale 
spettacolo  -,     la    simulala    follìa    d'  Amleto  e  la 
follia  reale  d'  Ofelia  ;    la    morte   e  la  sepoltura 
di  questa  fanciulla  ;  1'  incontro  d'  Amleto    e  di 
Laerte  sopra  la  tomba  di  essa;  il  loro  duello;  la 
grande    catastrofe  ;    finalmente     l'  ingresso    del 
giovane    eroe    Fortinbras    il    quale   con  pompa 
militare  rende  gli  ultimi  uffici  a   tutta  una  fa- 
miglia di  Re  (a  che  bisogna  aggiugncre  ancora 
le  scene   caratteristiche    di     Polonio  ,    de'  corti- 
giani ,  e  de'  beccamorti  ;  scene  cl»e  hanno  tutte 
il  loro  significato  peculiare);  tutti  questi  acci- 
denti empiono   il   teatro  del  più  vivo  e  più  va- 
rialo movimento.    La    sola    circostanza  che  po- 
trebbe far  riputare    questo    dramma  per    meno 
teatrale  degli  altri,  si  è  che  l'azione  principale 
si  arresta,  o  sembra  anzi  retrogradare  nelle  ulti- 
me scene.  Questo  effetto  era  inevitabile  ,  e  di- 
pende dalla  qualità  dell'  argomento.   Il  fine  ge- 
nerale dell'  opera  è  di   mostrare    come  la  rifles- 
sione che  vuol    ponderare    tutte    le   relazioni  e 
tutte  le  conseguenze    possibili    d'  un   progetto  , 
fino  agli  ultimi  limiti  dell'  umana   previdenza  , 
rep Arne  le  forze  attive  dell'anima.  E,  come  dice 
Amleto  stesso  5 

Tom.  Ili,  ó 
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u:  Il  pallore  del  pensiero  assale  i  colori  na- 
•5  turali  della  risoluzione  ;  ed  imprese  piene  di 
55  nerbo  e  di  vigore,  allorché  queste  vane  con- 
!5  siderazioni  le  sviano  dal  loro  corso,  perdono 
55  fìuo  al  nome  d'  azione.  55 

Io  non  saprei  ,  secondo  il  mio  modo  d'  os- 
servare i  disegni  del  poeta  ,  giudicare  cosi  fa- 
vorevolmente ,  come  fa  Goethe  ,  del  carattere 
d' Amleto.  E  ben  vero  eh'  egli  è  un  Principe  ,  il 
cui  spirito  è  mirabilmente  coltivato,  le  cui  ma- 
niere sono  degne  del  suo  grado  ,  eh'  è  dotato 
d'uno  squisito  sentimento  delle  convenevolezze, 
e  che  unisce  ad  una  nobile  ambizione  la  facoltà 
d'  ammirare  iu  altrui  le  qualità  che  non  pos- 
siede egli  stesso  ;  egli  spiega  uno  straordinario 
ingegno  a  fare  il  pazzo;  colle  stesse  verità  che 
dice  a  coloro  che  hanno  ordine  di  spiare  i  suoi 
passi,  e  collo  spirito  infinito  onde  si  fa  giuoco 
di  essi ,  li  persuade  della  sua  follia  :  ma  pure 
egli  manifesta  la  debolezza  della  sua  volontà 
ne'  suoi  disegni  cosi  sposso  ideali  ,  e  non  mai 
recati  ad  effetto.  Egli  rende  giustizia  a  se  stesso 
quando  dice  che  non  ci  ha  maggior  dissimi- 
glianza ,  che  fra  Ercole  e  lui  :  ha  un'  inclina- 
zione naturale  a  seguir  vie  obblique  ,  né  sem- 
pre è  la  necessità  che  lo  sforza  a  far  questo  j 
sovente  è  di  mala  fede  con  sé  medesimo,  e  le 
difficoltà  eh'  egli  si  fabbrica  di  continuo  ,  non 
sono  che  pretesti  per  nascondere  la  sua  man- 
canza di  risolutezza.  Amleto  nutre  de'  pensieri , 
c«me     dice    egli    stesso  ,    che    hanno    in  sé   un 
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quarto  di  saggezza ,  e  tre  guani  di  ylgliacchc 
ria.  Ma  soprattutto  egli  viene  accusato  di  durezza 
verso  Ofelia,  quando  rifiuta  l'amore  eh'  egli  stesso 
ha  cercato  d'inspirarle;  e  d'insensibilità,  alla 
notizia  della  morte  di  questa  fanciulla  :  morte 
ond'  egli  medesimo  è  la  cagione  involontaria. 
Ma  sì  profondamente  egli  è  immerso  nel  suo 
proprio  affanno  ,  che  non  gli  resta  fiivilla  di 
piota  per  gli  altri  ,  e  la  sua  indifferenza  olTre 
la  misura  del  disordine  dell'animo  suo.  E  però 
vero  che  si  osserva  in  esso  una  cotal  gioja  ma- 
ligna, quando  la  necessità  od  il  caso,  che  soli 
possono  eccitarlo  a  colpi  arditi,  lo  hanno  libe- 
rato de  suoi  nemici.  E  questo  il  sentimento 
eh'  egli  esprime  in  occasione  dell'  uccision  di 
Polonio  ,  e  della  pena  eh'  egli  fa  ritornare  sul 
capo  de'  suoi  perfidi  amici.  Amleto  non  prende 
■sicurtà  di  nulla,  dubita  di  sé  stesso  e  di  lutto 
r  universo.  Egli  passa  dalle  espressioni  della 
confidenza  religiosa  a  quelle  d'  uno  scetticismo 
scrutatore  ;  crede  all'  ombra  di  suo  padre  ,  la 
vede  ,  ma  com'  ella  è  svanita  ,  si  la  reputa 
un'illusione.  Egli  giugne  fino  a  dire  che  nulla 
è  moralmente  buono  o  cattivo,  se  non  in  quanto 
la  fantasia  lo  giudica  tale.  Il  poeta  si  perde  in- 
sieme col  suo  eroe  in  un  laberinlo  di  pensieri 
che  non  hanno  né  capo  né  fine,  e  il  Cielo  me- 
desimo sdegna  di  rispondere  ,  per  mezzo  del 
corso  degli  avvenimenti,  alle  domande  che  gli 
vengono  indirizzate  colie  più  vive  istan/o;  una 
voce  che  sembra  discendere  dall'  allo  ,  implora 
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sorte  alcun  effetto.  I  colpevoli ,  è  vero  ^  sono 
alla  fine  puniti^  ma  solo-  per  una  specie  di  ca- 
sualità .  e  non  j  come  sarebbe  stato  uopo  ,  per 
dare  un  solenne  esempio  della  giustizia  celeste, 
mediante  una  concatenazione  d'  effetti  inevita- 
bili. La  perplessità,  la  perfidia j  od  una  rabbia 
subitanea  strascinano  tutti  i  personaggi  ad  una 
rovina  comune,  ed  innocenti  e  rei  sono  colpiti 
dal  medesimo  fato.  Il  destino  umano  si  presenta 
in  questo  dramma  come  una  Sfinge  gigantesca 
clie  propone  a' mortali  un  formidabile  enigma, 
e  immerge  nell'  abisso  della  dubbiezza  tutti 
cjuelli  che  non  sanno  scioglierlo. 

Allegherò  come  un  esempio  delle  finezze  di 
Shatespear  a  cui  non  fu  posto  mente  sinora  , 
lo  stile  del  discorso  d'  Ecuba  recitato  dal 
commediante  ncW  Amleto.  Gl'interpreti  misero 
sovente  in  quistione  se  Shakcspear  avea  real- 
mente composto  questo  passo  ,  e  ,  caso  che  lo 
avesse  tolto  altronde  ,  s'  egli  avea  voluto  far 
l'elogio  dell'opera  onde  1"  avea  tratto,  o  pren- 
dere a  riso  r  enfasi  di  alcuni  poeti  tragici 
del  suo  tempo.  Ma  non  si  è  pensato  che  non 
si  doveva  giudicare  un  cosiffatto  discorso  in  sé 
stesso  ,  ma  secondo  il  luogo  ov'  è  inserito.  Af- 
finchè un  dramma  intruso  in  un  altro  dramma 
sembrasse  una  finzione  scenica  ,  bisognava  che 
imo  stile  elevalo  differisse  assolutamente  dalla 
favella  più  naturale  de' personaggi  innanzi  a  cui 
si  suppone  eh'  esso  venga   rappresentalo.  Perciò 
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Shakespear  ha  caricato  lutto  il  resto  del  fram- 
mento tragico  di  rime  obbligate  e  d'  antitesi 
sentenziose.  Ma  questo  genere  non  poteva  con- 
venire al  linguaggio  d' Ecuba  che  deve  espri- 
mere una  viva  commozione.  Non  rimaneva  dun- 
que al  poeta  altro  spcdiente  che  quello  da  lui 
scello  ,  1'  esagerazione  del  patetico.  Questo  di- 
scorso non  è  certamente  privo  di  ampollosità , 
ma  ci  si  trova  nondimeno  quanto  basta  di  vera 
grandezza  a  far  si  che  un  attore  ,  avvezzo  a 
sollevarsi  artificiosamente  ,  possa  recitarlo  con 
calore.  Del  resto,  non  si  dee  supporre  che  Sha- 
kespear conoscesse  così  poco  l'arte  sua,  da  non 
s'  accorgere  che  una  tragedia  ,  ove  Enea  fa  un 
pomposo  racconto  d'un  avvenimento  cosi  anti- 
co ,  com'  era  allora  la  caduta  di  Troja ,  non 
poteva  essere  ne  drammatica  né  teatrale. 

Ho  già  parlato  ,  in  passando  ,  del  Macbeth* 
E  chi  potrebbe  esaurir  l'elogio  di  questo  sublime 
lavoro!  Dopo  V  Eumenidi  d'  Eschilo  ,  la  poesia 
tragica  non  aveva  prodotto  niente  di  più  gran- 
de, ne  di  più  terribile.  Le  Streghe,  a  dir  ve- 
ro ,  non  sono  Divinità  infernali  ,  ne  tali  deb- 
bono essere  ;  sono  vili  agenti  dell'  Inferno.  Un 
poeta  tedesco  si  è  stranamente  ingannato,  quan- 
do volle  dar  loro  la  dignità  tragica,  e  che  ne 
fece  degli  esseri  iniermedj  fra  le  Parche,  le  Fu- 
rie e  le  Maghe  ,  destinate  a  dare  agli  uomini 
avvertimenti  e  lezioni.  Ma  non  si  può  mettere 
sovra  Shakespear  una  mano  temeraria,  che  non 
si  porli  la  pena  di    Unto   ardimento  :    ciò  ch'  è 
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perverso  ,  è  pur  difforme  di  sua  natura  ,  ed  è 
contraddittorio  il  cercare  di  nobilitarlo.  Parrai 
che  in  questo  e  il  Dante  e  il  Tasso  abbiano 
colto  il  segno  più  diritto  che  Milton,  nella  di- 
pintura de'Denionj.  Che  nel  secolo  d'Elisabetta 
si  credesse  o  no  agli  Spirili  ed  alla  raagìa ,  è 
questa  una  quistione  lotalraenle  aliena  dall'  uso 
che  fece  Shakespeare  neW Amleto  e  nel  Macheth, 
delle  tradizioni  popolaresche.  Nessuna  supersti- 
zione s' è  potuta  conservare  e  diffondere  per 
più  secoli  e  fra  popoli  diveisi  senza  che  avesse 
un  fondamento  nel  cuore  umano  ^  e  ad  una 
tale  disposizione  si  dirige  il  poeta.  Egli  evoca 
dagli  abissi  in  che  si  asconde,  lo  spavento  del- 
l' ignoto  ,  il  segreto  presentimento  d'una  parte 
misteriosa  della  natura,  d'un  mondo  invisibile 
intorno  a  noi.  Egli  vede  pertanto  la  supersti- 
zione e  come  pittore  e  come  filosofo;  non  già, 
dirò  vero  ,  come  un  filosofo  che  la  disap- 
prova e  se  ne  ride  ,  ma  ,  ciò  che  è  ben  più 
raro  infra  gli  uomini  ,  come  un  pensatore  il 
quale  rimonta  all'  origine  di  tante  opinioni  , 
così  sragionevoli  a  un  tempo  e  cosi  naturali,  e 
la  svela  a'  nostri  occhi.  Se  Shakcspear  avesse 
arbitrariamente  cambiato  le  tradizioni  popolare- 
sche ,  avrebbe  perduto  i  privilegi  eh'  esse  gli 
davano,  e  le  sue  più  ingegnose  invenzioni  non 
sarebbero  sembrate  che  novelle  ideate  a  ca- 
priccio. Il  modo  com'  egli  presenta  le  Stre- 
ghe ,  ha  non  so  che  di  magico  ;  egli  crea  per 
esse    un    linguaggio   particolare,  ehe,  sebbene 
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composto  d'  elementi  coaoiciati ,    pavé  una  me- 
scolanza di  formule  da  scongiuri.     Le   frequen- 
tissime rime  e  la  singoiar  misura  de' versi  dan- 
no r  idea  della   sorda   musica    che  accompagna 
le    danze    notturne    di    cotesti    esseri    tenebrosi. 
Spiace  di  trovarvi  i  nomi  d' oggetti  nauseanti  ; 
ma  chi  ha  mai  supposto  che  la  magica  caldaja 
fosse  piena  di  gradevoli  aromati  ?  Ciò  sarebbe, 
come  dice  il  nostro  poeta  ,  un  voler  che  l' in- 
ferno desse    buoni     consigli.    Questi     schifi    in- 
gredienti, da  cui  fugge  1'  immaginazione    inor- 
ridita,  sono  quivi  il  simbolo  delle  forze  avverse 
che  fermentano  nel  seno  della  natura,  e  il  mo- 
rale ribrezzo  che  ne  sentiamo  ,  supera  il  disgu- 
sto de' sensi.  Le  Streghe  parlano  fra  loro  come 
donnicciuole  ,    poiché  tah  debbono  essere  ;    ma 
il  loro  stile    si    solleva    quando    si  rivolgono  a 
Macbeth.  Le  profezie  che  pronunziano  esse  me- 
desime ,  o  che  fanno  pronunziare  a  Fantasimi, 
hanno    quell'  oscura    brevità  ,     quella    solennità 
maestosa  che  si  ritrova  in  tutte  le  parole  degli 
Oracoli,  e  che  sparse  mai  sempre  il  terrore  infra 
i  mortali.  Si  vede  pure  che  queste  Lammie  non 
sono  che  stromeuti  ,  governati  da  Spiriti  invi- 
sibili, e  the  di  per  se  non  si  sarebbero  potute 
innalzare  all'alta  sfera    donde  influiscono   sopra 
avvenimenti  non  meno   grandi  che    terribili.    E 
perchè    mai    Shakespear    ha    fatto  lor  sostenere 
nella  sua  tragedia    la   medesima    parte    eh'  esse 
«oslcngono  ,  secondo  le  antiche  cronache  ,  nel- 
r  istoria  di  Macbeth?    Yien  commesso  un  gran 


128 

misfatta;  un  vecchio  venerabile,  il  migliore  de 
re,  Duncan,  è  trucidalo ,  in  grembo  al  sonno  e 
ad  onta  delle  sante  leggi  dell'  ospitalità ,  da 
uno  de' suoi  sudditi  colmato  per  esso  di  benefizj. 
Naturali  motivi  sarebbero  sembrati  troppo  de- 
boli a  spiegare  un'azione  cosiffatta,  od  almeno 
sarebbe  stato  mestieri  dipigner  colui  che  la  ese- 
guisce come  il  più  nero  ed  il  più  consumato 
malfattore.  Shakespear  concepì  un'idea  sublime} 
ha  mostrato  un  eroe  pieno  di  grandezza  ,  ma 
ambizioso,  che  succumbe  ad  una  prova  profon- 
damente combinata  dall'inferno,  e  clie  conserva 
l'impronta  della  primitiva  nobiltà  del  suo  ani- 
mo in  tutti  gli  eccessi  a  cui  è  strascinalo  dalle 
necessarie  conseguenze  del  suo  primo  delitlo. 
La  strage  di  Duncan  può  essere  appena  attri- 
buila  a  Macbeth,  e  ciò  che  v'ha  di  più  odio- 
so ,  ritorna  sul  capo  degl'  instigatori  di  questa 
orribile  azione.  La  prima  idea  gli  fu  inspirala 
da  quegli  csscii,  tutta  1' attività  de' quali  è  diretta 
verso  il  male.  Le  Streghe  sorprendono  Macbeth 
neir  ebbrezza  della  gloria  dopo  un  combatli- 
menlo  in  cui  fu  vittorioso.  Esse  fanno  sfolgo- 
rare innanzi  a'  suoi  occhi  ,  qual  promessa  del 
destino ,  r  immagine  delle  grandezze  eh'  egli 
non  può  conseguire  se  non  per  via  d'  un  de- 
litto, e  danno  autorità  alle  loro  parole  coU'ira- 
xnediato  adempimento  d'  una  prhna  predizione. 
Ben  presto  si  para  innanzi  1'  occasione  d'  ucci- 
dere il  Re  ;  lady  Macbeth  scongiura  il  suo 
sposo  di  non  lasciarsela    sfuggire.    Ella  addu<:e 
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e  sostiene  con  calore  tutti  i  pretesti  clie  posso- 
no colorare  e  nobilitare  un  tal  misfatto  ;  e 
Macbethj  fuor  di  se  ,  lo  consuma  in  uno  stato 
di  vaneggiamento.  Ma  il  rimorso,  ond'egli  avea 
scorto  r  orrore  prima  di  così  enorme  delitto , 
invade  il  suo  cuore  si  tosto  eh'  ei  1'  ha  com- 
messo ,  né  più  gli  lascia  alcun  riposo  né  di 
giorno  né  di  notte.  Nondimeno  egli  cade  ne' lacci 
dell'  inferno  :  con  raccapriccio  noi  vediamo  questo 
querriero  che  pur  dianzi  sfidava  la  morte  ,  ora 
ch'egli  lia  messo  a  repentaglio  la  vita  avvenire, 
attenersi  con  ansietà  alla  sua  esistenza  terre- 
stre ,  e  l'ovesciare  spietatamente  tutto  ciò  che  , 
secondo  i  suoi  neri  sospetti  ^  lo  minaccia  d'al- 
cun pericolo.  Se  detestiamo  i  suoi  attentati,  sì 
non  possiamo  senza  qualche  pietà  riguardare  lo 
slato  dell'  animo  suo.  Deploriamo  la  perdila 
delle  sue  nobili  disposizioni  ;  e  nondimeno  am- 
miriamo ancora  ,  nel  modo  eh'  egli  compera 
la  sua  vita  ,  la  tenzone  d'  una  volontà  corag- 
giosa contro  una  vile  coscienza. 

Sembra  che  il  destino  degli  Antichi  regni 
ancora  in  questa  tragedia.  Infin  dalla  prima 
scena  vi  si  manifesta  l'  azione  d'  un  potere  so- 
prannaturale ;  ed  il  primo  avvenimento,  ond' esso 
è  l'origine,  si  trae  seco  inevitabilmente  tulli 
gli  altri.  Vi  si  rinvengono  quegli  oracoli  ambi- 
gui che  ,  adempiendosi  letteralmente  ,  ingan- 
nano chi  lor  s'  affida.  Nondimeno  ,  inlcnzioni 
più  elevate  che  quelle    dei  paganesimo  ,  hanno 
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inspirata  quest'opera.  Il  poeta  ha  voluto  mostrare 
che  se  ha  luogo  sulla  terra  il  conflitto  del  bene 
e  del  male  ,  ciò  non  succede  senza  la  permis- 
sione d'  una  Provvidenza  la  quale  converte  in 
benefizj  più  universali  la  maledizione  che  pochi 
mortali  si  hanno  provocata  sul   loro  capo. 

Il  poeta  dispensa  alla  fine  una  giusta  retri- 
i)Uzione  a  tutti  i  personaggi  del  suo  dramma. 
La  più  colpevole  de'  complici  del  regicidio  , 
lady  Macbeth  ,  cade  in  una  malattia  insanabile 
cagionata  da' suoi  rimorsi.  Ella  si  muore  senz'es« 
sere  compianta  da  suo  marito ^  cou  tutti  i  segni 
della  disperazione.  Macbeth  è  giudicato  ancor 
degno  di  morir  della  morte  degli  eroi  sul  campo 
di  battaglia.  Il  prode  Macduff,  il  liberatore 
della  sua  patria,  ottiene  in  sorte  la  soddisfazione 
di  punire  di  propria  mano  l' uccisore  di  sua 
moglie  e  de'  suoi  lìgli.  L'  oggetto  della  gelosia 
di  Macbeth,  Banco,  espìa  con  una  pronta  morte 
V  ambiziosa  curiosila  che  lo  indusse  a  voler  co- 
noscere un  glorioso  avvenire  ;  ma  siccome  non 
s'è  lascialo  sedurre  dalle  insinuazioni  delle  Stre- 
ghe, il  suo  nome  è  benedetto  nella  sua  poste- 
rità, ed  i  suoi  figli  possederanno  d'età  in  età 
quella  corona  di  cui  Macbeth  si  è  impadronito 
soltanto  nel  breve  spazio  del  viver  suo.  Quanto 
al  corso  dell'  azione  ,  questo  dramma  è  assolu- 
tamente il  contrario  dell'  Amleto  ;  esso  pro- 
cede con  terribile  celerità  dulia  prima  cata- 
strofe (l'uccisione  di  Duncan)  fino  alla  con- 
chiusionc,  e  lutti  i  disegni,  non  sono  prima 
concepiti  ,  che  vengono  recali  ad  effetto. 
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In  tutù  i  traiti  di  questo  ardito  disegno  si 
ravvisa  un  secolo  vigoroso,  un  clima  settentrio- 
nale che  produce  uomini  di  ferro.  E  difficile 
determinare  esattamente  la  durata  dell'  azione  ; 
secondo  la  storia,  essa  comprende  forse  parecchi 
anni ,  ma  sappiamo  che  il  tempo  più  carico 
d'avvenimenti  è  sempre  il  men  lungo  per  l'ira« 
maginazione;  e  ciò  che  trovasi  qui  rinchiuso  ia 
breve  spazio,  non  pure  in  riguardo  agli  avve- 
nimenti esterni,  ma  relativamente  allo  stato  mo- 
rale de' personaggi,  è  veramente  prodigioso.  Egli 
sembra  che  sieno  slati  tolti  tutti  gli  ostacoli 
che  ritardano  1'  immenso  orologio  del  tempo  , 
e  che  le  sue  ruote  girino  con  ispaventevole  ra- 
pidità. Nulla  è  paragonabile  al  potere  di  questo 
quadro  per  eccitare  il  terrore.  Si  raccapriccia  a 
ricordare  1'  uccisione  di  Duncan  ,  il  simulacro 
del  pugnale  che  volteggia  innanzi  agli  occhi  dì 
Macbeth,  r  app.'irizione  di  Banco  in  mezzo  al 
convito  ,  r  arrivo  notturno  di  ladj-  Macbeth 
addormentata.  Simili  scene  sono  uniche:  Shake- 
i,pear  solo  potè  concepirne  1'  idea  ;  e  se  più  so- 
vente si  presentassero  sulla  scena,  bisognerebbe 
mettere  la  -lesta  di  Medusa  nel  novero  degli 
attributi  della  Musa  tragica. 

Farò  notare  ancora  una  circostanza  molto  ac- 
cessoria ,  la  quale  mostrerà  che  Shakespear  non 
mancava  d'  accorgimento  politico  ,  e  che  seppe 
destramente  lusingare  un  Re  in  un'opera  il  cui 
disegno  è  per  altro  affatto  poetico.  Giacomo  I 
traeva  i'  origine   sua  da  Banco  ^    e  fu  il  primo 
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sovrano  che  unì  le  tre  corone  d'  Inghilterra  j 
di  Scozia  e  d'  Irlanda  ;  e  però  lo  vediamo  pas- 
sare col  segno  visibile  di  questa  triplice  potestà 
nella  magica  processione  della  grotta  ,  e  gli  si 
promette  una  lunga  serie  di  successori.  Con 
molta  naturalezza  si  fa  pur  meuzione  della  pre- 
rogativa di  guarir  certe  malattie  per  opra  del- 
l' imposizione  delle  mani  ;  prerogativa  che  il 
Re  Giacomo  asseverava  d'  avere  ereditato  da 
Edoardo  il  confessore  (*) ,  e  eh'  egli  teneva  in 
gran  conto.  Simili  applicazioni  si  possono  cer- 
tamente permettere  senza  rischio  per  la  poesia: 
non  altrimenti  Eschilo  vantava  1'  Areopago  a' 
suoi  concittadini  ,  e  Sofocle  celebrava  la  gloria 
d'Atene. 

In  quella  guisa  che  Shakespear  nel  Macbelh 
ha  portato  il  terrore  al  suo  grado  più  allo,  cosi 
pare  che  nel  Re  Lear  egli  abuia  esausto  i  fonti 
della  pietà.  L'attenzione  non  si  dirige  sui  per- 
sonaggi che  operano  ,  ma  sovra  quelli  che  sof- 
frono. INon  si  tratta  qui  d'  una  sciagura  ,  come 
son  quelle  della  maggior  parie    delle  tragedie  , 


(*)  Nominando  Edo.'ir<lo  il  confessore,  si  determina 
I'*  epoca  in  cui  dcbb'  essere  avvenuto  questo  fatto.  Le 
rovine  del  castello  di  Macl>»-th  sussistono  ancora  ad 
Invernc-<s,  ed  i  Conti  presenti  di  File  sono  discendenti 
del  prode  MacdufT.  Essi  godettero  ,  infìno  all'  aggrega- 
zione della  Sco7.ia  ,  privilegi  speciali  in  ricompen.sa 
de'  servigi  che  i  loro  auleuati  avevano  i-cnduto  alla  co- 
rona. 
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ove  sembra  clie  gV  impensali  dardi  della  for- 
tuna facciano  risaltare  chi  n'  è  colpilo  ,  ed  ove 
gloriose  consolazioni  accompagnano  la  ricordanza 
di  quanto  egli  ha  perduto.  Trattasi  della  caduta 
in  quella  profonda  miseria  che  spoglia  1'  infe- 
lice non  solamente  di  tutto  l'esterno  suo  splen- 
dore, ma  eziandio  delle  sue  prerogative  natu- 
rali, e  lo  getta  in  preda  all'indigenza  e  all'ab- 
bandono •  de'  suoi  più  cari.  La  nera  ingrati- 
tudine di  due  figlie  avvilisce  nella  persona 
d'uno  sventurato  la  triplice  dignità  di  vecchio, 
di  padre ,  di  re.  Il  vecchio  Lear ,  sedotto  da 
una  insensata  tenerezza  ,  ha  d;ilo  tutto  quanto 
possedeva  a  queste  sue  figlie  ,  le  quali  gli  nie- 
gano  un  asilo  ,  ond'  egli  è  costretto  d'  andare 
accattando  un  tozzo  di  pane.  La  sua  ragione , 
indebolita  dall'  età  ,  si  altera  totalmente ,  ed 
egli  è  già  caduto  in  una  demenza  incurabile 
quando  si  vuol  rilrarlo  da  uno  stato  cosi  ab- 
bietto. Le  tenere  cure  d'  un'  altra  sua  figlia j 
e  r  affezione  d'  un  vecchio  amico  non  possono 
più  nulla  sopra  di  lui  j  le  sue  forze  morali  e 
fisiche  sono  spente,  né  altro  più  gli  resta  della 
vita,  che  la.  facoltà  d'.unjrc  e  di  soffri rt".  Qual 
più  bel  quadro  di  quello  dell'  incontro  di  Lear 
con  Edgar,  nel  cuor  d'una  notte  procellosa,  en- 
tro una  misera  capann;!  !  Edgar,  giovinetto  cui 
la  perfidia  di  suo  fratello  e  Terror  di  suo  padre 
hanno  pure  precipitato  da  uno  stalo  illustre  , 
s'  invola  alla  persecuzione  ed  erra  di  piaggia 
in  piaggia    qual  mendico   invaso   dallo    bpu-iio 
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maligno.  Il  Buffone  del  Re,  ad  onta  del  volou- 
tario  avvilimento  che  fa  supporre  il  suo  stato  ,  è^ 
dopo  il  conte  di  Kent,  il  compagno  più  fedele 
ed  il  più  saggio  consigliere  del  vecchio  Lear  : 
egli  nasconde  assai  di  ragione  e  un  buon  cuore 
sotto  r  abito  grottesco  della  follia  ,  mentre  che 
il  generoso  Edgar  fa  parimente  1'  inseasato  ;  e 
queste  due  simulate  pazzie  fanno  ancor  più  ri- 
saltare la  demenza  reale  che  va  crescendo  ad 
ogni  istante  nel  Re^  da  poi  che  il  suo  cuore  è 
stato  laceralo  dal  più  terribile  affanno.  Qual 
forte  perturbazione  d' animo  eccita  ancora  la 
riunione  d'Edgar  e  dìGIoster,  dopo  che  que- 
st'  ultimo  è  stato  privato  della  vista  !  e  quale 
spettacolo  più  commovente  di  questo  figlio  scac- 
ciato (Edgar),  che  diventa  la  scorta  di  suo 
padre  (  Glo'ster  )  ,  il  quale  sotto  specie  d'  un 
ossesso  è  ancora  il  suo  angelo  custode  ,  e  lo 
preserva  d;il  suicidio  a  cui  \o  spingeva  l;i  dispe« 
razione  !  Ma  chi  potrebbe  misurar  la  forza  delle 
situazioni  e  delle  immagini  colle  quali  il  poeta, 
in  questa  terribile  tragedia ,  scuote  la  nostr'  a- 
jiima  ? 

Non  farò  che  una  riflessione  suU'  orditura 
generale  d(>l  dramma.  Shakcspear  ha  lasciato 
r  istoria  di  Lear  e  delle  sue  figlie  tal  quale 
gli  fu  trasmessa  da  una  vecchia  tradizione  ,  e 
non  vi  ha  pure  alterato  alcuno  de'  particolari 
che  caratterizzano  la  semplicità  de' tempi  antichi; 
m.i  questa  tradizione  non  conteneva  nulla  che 
si  riferisse  a  Glo'ster  ed  a' suoi  figli.   Shakespear 


tolse  un  tale  aneddoto  da  un  altro  poeta  ,  e 
gli  piacque  d'inserirlo  nel  suo  soggetto.  Questo 
episodio  fu  biasimato  come  contrario  all'  unità 
d'azione.  Nondimeno  v' è  sempre  unità  quando 
le  parli  frammesse  contribuiscono  all'  intreccio 
ed  allo  scioglimento  generale.  Ora  con  quale 
ingegnoso  artifizio  questi  due  rami  principali 
della  composizione  s'  intralciano  a  vicenda  ! 
L'  affezione  di  Glo'sler  per  1'  infelice  re  Lear 
porge  a  suo  f^\;lio  Edmondo  il  mezzo  di  con- 
sumare la  sua  rovina  3  e  ^  in  conseguenza  di 
questa  medesima  affezione,,  Edgar,  il  figlio  scac- 
cialo, diventa  il  liberatore  di  suo  p:idre.  D'altra 
parte,  Edmondo  scitiene  con  atll\  ila  la  causa 
di  Regana  e  di  Gonerillaj  e  la  colpevole  pas- 
sione ch'egli  inspira  loro,  è  ciò  che  le  strascina 
entrambe  alla  morte  che  hanno  meritata.  Laonde 
le  condizioni  essenziali  d'  un'  opera  drammatica 
si  trovano  adempiute  in  tale  componimento;  ma 
è  questo  il  minor  pregio  d'  un  concorso  di 
fatti  che  è  forse  la  sorgente  delle  sublimi  bellezze 
ond'  esso  ridonda.  La  sostanza  di  queste  due 
situazioni  è  assai  soniiglianie:  è  sempre  un  padre 
che  mal  conosce  il  migliore  de'  su')i  figli;  sono 
semp.re  de'figli  ingiust.imuiiie  preferiti  che  ricom- 
pensano il  padre  loro  colla  di^iiuzione  d'ogni  sua 
felicita.  IVIa  pure  üCdnlo  ad  un,»  tal  rassomiglianza 
generale  ci  ha  delle  circostanze  particolari  cosi 
differenti,  che  queste  due  dipinture,  le  quali  ope- 
rano eguitlmcnle  sul  cuore,  lui  ni. ino  un  perfetto 
contrasto  j^er  1'  immaginazione.  Se  il  solo  Lear 
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fosse  stalo  renduto  infelice  da'  suoi  figliuoli , 
r  impressione  j  benché  tale  da  lacerar  l'anima, 
sarebbe  stala  quella  che  deriva  da  un  infortunio 
particolare;  ma  1'  unione  di  dite  esempi  così 
inudili  si  para  innanzi  come  un  sovvertimento 
dell'ordine  universale j  il  quadro  diventa  gigan- 
tesco, e  cagiona  quel  genere  di  spavento  che 
ne  farebbe  gelare  se  le  sfere  celesti  si  sbalzas- 
sero fuor  del  loro  cammino. 

Per  salvare  in  qualche  manierr,  l'onore  della 
natura  umana,  Shatespear  tien  presento  ognora 
all'  animo  degli  spettatori  che  tali  avvenimenti 
succedono  in  un  secolo  di  barbarie ,  e  benché 
non  accordi  con  bastevole  dottrina  tutte  le  cir- 
costanze del  suo  dramma  coli'  epoca  da  esso 
indicata,  egli  cerca  non  pertanto  di  far  capire 
che  gl'Inglesi  che  pone  in  iscena,  erano  ancora 
pagani.  Egli  è  sotto  questo  aspetto  che  giudicar 
bisogna  l'espressioni  e  le  particolarità  di  costumi 
che  sembrano  d'  un"  estrema  rozzezza  :  tale  è  per 
esempio  la  maniera  indecente  con  cui  Glo'ster 
riconosce  il  figlio  suo  naturale,  e  la  ributtante 
crudeltà  che  usa  lo  stesso  Duca  di  Cornwall 
contro  Glo'ster.  Tutto,  fino  alla  virtù  del  prode 
Rent  ,  porta  in  sé  Y  impronta  di  que"  tempi  di 
ferocia,  che  un  indomilo  vigore  si  manifestava 
in  ogni  azione.  Shakespear  non  ha  cercalo  d'  or- 
nare il  Re  di  qualità  inutili;  il  suo  stato  lo  rendeva 
così  degno  di  compassione,  che  ben  si  polca  con- 
fessare ciò  eh'  egli  aveva  fatto  per  attirar  sopra 
di  sé  tante  sciagure.  Lear  é  irascibile  e  imperioso; 
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egli  da  segno  d'  esser  già  rimbamLìlo  quando 
sbandisce  la  più  giovane  delle  sue  figlie^  perchè 
questa  ricusa  d'  imitare  le  ipocrite  esagerazioilf 
delle  sue  sorelle.  Ma  non  ostante  tutti  questi  di- 
felli, egli  ha  un  cuore  profondamente  sensitivo  e 
capace  della  più  viva  riconoscenza,  e  ancor  si  ve- 
dono iralucere  concelli  degni  d'un  Re  dall'offu- 
scamento della  sua  ragione.  Non  oso  accostarmi  di 
parlar  di  Cordelia  e  delle  mirabili  espressioni, 
comechè  in  piccolo  numero,  che  fanno  conoscere 
il  celeste  suo  animo.  Non  ci  ha  che  Antigone 
a  cui  si  possa  paragonarla.  Si  è  trovato  che  la 
sua  morte  faceva  inorridire;  e  quindi,  allorché 
si  rappresenta  in  Inghilterra  questo  dramma  , 
Cordelia  comparisce  alla  fine  e  felice  e  triot^- 
fante.  Ma  io  confesso  di  non  comprendere  quale 
idea  si  facciano  alcuni  dell'arte  drammatica  e 
della  concatenazione  delle  parti  d*  un'  opera, 
quando  essi  credono  di  potere  a  lor  senno  ac- 
comodar due  scioglimenti  alla  medesima  com- 
posizione. Dopo  che  Lear  ha  sopportato  tanti 
mali  ,  non  ci  ha  più  che  il  dolore  di  perdere 
Cordelia  che  possa  farlo  morire  in  un  modo 
teatrale;  e  s'egli  viene  rimesso  nel  suo  primo 
stato,  il  complesso  del  dramma  perde  il  suo 
significalo.  Nel  disegno  di  Shakespear  tutti  i 
colpevoli  sono  puniti,  perchè  il  malvagio  corre 
incontro  alla  propria  rovina;  ma  i  soccorsi  della 
virlù  arrivano  troppo  tardi  o  sono  insufficienti 
contra  l'attiva  destrezza  del  vizio.  I  personag- 
gi   non    hanno    che    una   fede   vacilUmle  nella 
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giustizia  degli  Dei,  e  quale  esser  doveva  ap- 
presso de'  pagani 3  ed  il  poeta  ne  diraoslra  che 
questa  fede,  per  essere  pienamente  raffermata, 
debbe  estendersi  sovra  uno  spazio  più  vasto  delia 
corta  vita  de'  mortali. 

Le  cinque  tragedie,  di  cui  parlavamo,  sono 
meritamente  le  più  celebri  fra  l'opere  di  Sha- 
kespear.  Nelle  tre  ultime  soprattutto  egli  spiega 
un  volo  quasi  soprannaturale.  La  mente  si  perde 
nella  contemplazione  di  ciò  ch'essi  rinchiudono 
di  sublime  e  di  profondo,  e  l'anima  è  tutta 
agitata  da  quanto  hanno  di  terribile.  Alcune 
delle  tragedie  storiche  di  questo  poeta  hanno 
tuttavolta  una  grande  perfezione  nel  loro  genere, 
e  in   tutte  si  trova    qualche    merito    particolare. 

Ciò  che  innanzi  tratto  ammirar  si  deve  ne' 
tre  drammi  tolti  dall'istoria  romana,  Coriolano, 
Giulio  Cesare,  Antonio  e  Cleopatra,  è  l'abilità 
del  pojcta,  il  quale,  escludendo  rigorosamente 
qualunque  mescolanza  estranea  e  qualunque 
supposizione  arbitraria  ,  seppe  non  pertanto 
adempiere  le  condizioni  essenziali  dell'  arte  dram« 
matica.  Queste  composizioni  sono  una  cosa  istessa; 
altro  fina  par  che  non  abbiano,  fuor  solamente 
di  riprodurre  l'istoria:  e  pure  sotto  quest' appa- 
renza colanlo  semplice  nascondono  un'  arte  ma- 
ravigliosa.  Shakespear  sa  scoprire  il  punto  di 
veduta  poetico  per  ciascuno  de'  fenomeni  del  pas- 
salo. Senza  cambiar  nulla  ad  un'azione,  ei  la 
separa  dall'immensa  catena  degli  scorsi  avve- 
nimenti,   la    riduce    ad    unità,    e    le    assegna 
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convenienti  confini.  Le  forme  drammaiiche  più 
grandi  e  meno  vincolate  fanno  quivi  rivivere 
sotto  a'  nostr'  occhi  1'  antica  Roma,  e  gli  eroi 
di  Plutarco  sono  celebrati  da  una  poesia  tulla 
fuoco  ed  anima. 

Dove  si  trova  maggior  mescolanza  di  comi- 
co ,  è  nel  Coriolano.  »Shakespcar  si  lascia  sem- 
pre trasportare  all'  allegria  qualora  dipigne  la 
plebe  ed  i  cicchi  suoi  moti.  Pare  ch'egli  pur 
tema  non  forse  apparisca  tutta  la  dabbenaggine 
onde  carica  i  Plebei  in  questo  dramma,  e  quindi 
la  fa  maggiormente  spiccare  per  mezzo  del  satirico 
ed  originale  personaggio  d'un  vecchio  chiamalo 
Menenio.  L)a  ciò  risultano  scene  giocose  d' un 
genere  affatto  particolare  ,  e  che  non  possono 
aver  luogo  se  non  in  drammi  politici  di  questa 
specie.  Io  citerò,  fra  Y  alire  ,  quella  in  cui  Co- 
riolano, per  giugnere  al  consolato,  deve  brigare 
i  voti  de' cittadini  dell'infima  classe:  siccome 
gli  ha  trovati  vili  alla  guerra,  così  gli  sprezza 
senza  ritegno,  e  non  si  potendo  risolvere  a  far 
segno  dell'usata  umiltà,  carpisce  loro  alla  fine 
i  suffragi  con   isfidarli. 

Ho  già  dimostrato  altrove  (  T.  II,  f.  55) 
perchè  faceva  mestieri ,  nei  Giulio  Cesare:,  onde 
l'azione  fosse  compiuta,  che  il  dramma  conti- 
nuasse fino  alla  sconfitta  di  Bruto  e  di  Cassio- 
Non  è  Cesare  l'eroe  della  tragedia,  ma  sì  Bruto; 
e  il  suo  carattere  vi  è  sviluppato  colla  m.issima 
dili.gcnza.  Nondimeno  il  poeta  ha  indicato  con 
Rnezza  d' ingegno    la    superiorità    che  davano  a 
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Cassio  un  volere  più  forte  e  disegni  più  giusli 
sugli  avvenimenti.  L'  anima  di  Bruto  era  troppo 
esaltata  a  poter  essere  capo  di  parte  in  uno 
Stato  già  corrotto,  e  di  fatto  egli  commise  degli 
errori  che  fecero  prendere  una  piega  sinistra 
alla  causa  de'  congiurati.  Si  appuntò  da  taluno 
la  Iattanza  de' discorsi  di  Cesare;  ma  poiché 
il  poeta  non  lo  fa  operare  ,  è  uopo  eh'  egli 
faccia  conoscere  la  sua  grandezza  mercè  dell'  im- 
pressione che  produce  sopra  gli  altri  ,  e  della 
sua  fidanza  nelle  proprie  forze.  Questa  fidanza 
non  mancava  di  certo  a  Cesare  ,  come  si  può 
vedere  nell'  istoria  e  ne'  suoi  scritti  medesimi; 
ma  senza  dubbio  essa  manifestavasi  più  presto 
per  via  di  arguti  motteggi  contra  i  suoi  avver- 
sar] ,  che  per  mezzo  di  rodomonterie.  Gli 
ultimi  due  atti  di  questo  dramma  non  si  reggono 
a  livello  de'  primi  per  la  pompa  e  pel  movi- 
mento della  scena,  ed  è  questo  un  grande  sca- 
pito pel  teatro.  Il  primo  apparir  di  Cesare 
è  maestoso;  è  una  marcia  solenne  :  egli  s'avanza 
in  mezzo  de' suoi  guerrieri  ;  com' egli  parla  ,  tace 
la  sinfonia  ,  tacciono  tutti  ,  e  le  sue  parole, 
benché  scarse,  vengono  raccolte  come  oracoli. 
La  congiura  è  veramente  tale.  Si  prepara  in 
segreto  ,  nel  cuor  della  notte  ed  in  furtivi 
abboccamenti,  il  colpo  che  debb' essere  lanciato 
in  pieno  meriggio  e  che  muterà  1'  aspetto 
del  mondo.  Lo  scompiglio  della  moltitudine 
priiu»  dell'uccisione  di  Cesare,  la  costernazione 
■ili  tutto  il  popolo  e  quella  pure    de'  congiurati 
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dopo  il  fattOj  sono  dipinlure  di  maestra  rauno. 
L'  effetto  è  portato  al  suo  colmo  nel  momento 
del  convoglio  funebre  edel  discorso  d'Antonio. 
L'  ombra  di  Cesare  sembra  più  potente  per 
vendicare  la  sua  caduta ^  che  non  era  egli  stesso 
per  antivenirla.  Da  poi  che  il  conquistatore 
e  il  dominatore  del  mondo  si  è  mostrato  in 
lutto  il  suo  splendore  e  eli'  è  sparito  ,  più  non 
resta  per  occupar  l'attenzione  che  Bruto  e  Cassio: 
questi  si  presentano  soli,  e  come  gli  ultimi 
Romani  che  ancora  esistano.  Ma  un  ardito 
disegno  eccita  ben .  più  vivamente  la  curiosità, 
che  la  ferma  deliberazione  di  sopportarne  le 
conseguenze. 

Il  dramma  di  Giulio  Cesare  è,  per  un  certe 
rispetto,  continuato  in  quello  d'Antonio  e  Cleo- 
patra. Due  caratteri  principali  ,  Antonio  ed 
Augusto,  vi  si  ritrovano  co' medesimi  lineamenti. 
Quest'ultima  tragedia  occupa  un  campo  vastissi- 
mo,  e  la  sua  orditura  è  meno  semplice  di  quella 
del  Giulio  Cesare.  L'  unione  ,  sopra  un  solo 
capo,  della  sovranità  divisa  dell'Impero  romano 
produsse  avvenimenti  forse  troppo  grandi  e 
troppo  variati  da  poter  essere  ristretti  in  un 
medesimo  quadro.  La  vera  difficoltà  del  dramma 
islorico  consiste  nel  dover  essere  ad  un  tempo 
•un  conciso  epilogo  e  un  vivace  sviluppo  della 
storia.  Una  tale  difficoltà  fu  quasi  sempre  vinta 
da  Shakespear  con  buon  successo  ;  ma  nel 
dramma  presente  i  fatti  che  sui  cedono  fuor 
della    scena ,    sono    così    leggermente    indicati , 
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che  non  li  potremmo  comprendere  se  non  li 
Conoscessimo  da  prima.  E  questo  senz'altro  un 
difettOj  poiché  l'  intelligenza  d'  un'  opera  del- 
l'arte  debb' essere  indipendente  da  ogni  studio 
avanti.  Parecchi  personaggi  importanti  si  fanno 
vedere  un  momento  ,  e  subito  spariscono.  Ciò 
che  serve  a  preparare  1'  effetto  o  contribuisce  a 
produrlo,  non  è  raccolto  in  masse  abbastanza 
distinte  a  far  si  che  l'attenzione  non  si  disperga. 
Nondimeno  gli  eroi  del  dramma  sono  disegnati 
e  colorili  con  vivacità,  si  rilevano  mirabilmente 
e  colpiscono  l' immaginazione.  Vcdesi  in  Antonio 
un  misto  di  grandi  qualità,  di  debolezza  e  di 
vizj.  Divoralo  dall'  ambizione  ,  ma  capace  di 
generosi  moti,  immerso  nelle  voluttà,  ma  geloso 
di  non  essere  vituperato,  egli  si  rialza  di  tratto 
in  tratto  e  s'appiglia  a  nobili  proponimenti, 
che  poi  cedono  di  nuovo  alle  seduzioni  d'  una 
donna.  In  esso  tu  vx-di  Ercole  fra  le  catene 
d'Onfule,  ma  trasportato  ne' tempi  storici  e  in 
abito  romano.  L'artifiziosa  civetteria  di  Cleopatra 
è  dipinta  senza  riguardo  alcuno;  ella  è  quindi 
jun  essere  equivoco,  un  composto  d' altorezzj 
regale,  di  vanità  femminile,  di  voluuà,  d'in- 
costanza e  di  sincera  affezione  Non  ci  è  dignità 
tragica  nella  passione  ch'ella  sente  ed  inspira, 
ma  ci  si  trova  un  certo  che  d'  interessante  che 
nasce  dalie  sue  proprie  allraltivc.  Antonio  e 
Cleopatra  sem!)rano  creati  T  uiio  per  1"  altra -. 
questa  è  unica  nclT  universo  per  lo  splendore 
della  sua  bellezza;   tale  è  pure   il  primo  per  la 
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gloria  delle  sue  gesta:  e  si  perdona  ad  entrambi 
d'avere  associato  la  loro  vita,  poiché  si  sieguono 
nella  tomba.  Il  carattere  aperto  e  abbandonato, 
d*  Antonio  forma  un  felice  contrasto  col  freddo 
e  ristretto  egoismo  di  Cesare  Ottavio.  Sliakespear 
delineò  superbamente  quest'  ultimo  ritratto,  e 
non  si  lasciò  acciecare  dalla  fortuna  e  dalla 
grande  riputazione  d'Augusto. 

Timone  d' Atene  e  Trollo  e  Cressida  non  sono 
drammi  storici ,  e  tuttavia  non  si  può  dare  a 
questi  lavori  il  nome  né  di  tragedia  ,  ne  di 
commedia  •  ad  ogni  modo,  un'  azione  collocata 
parimente  nell'Antichità  dà  loro  qualche  corri- 
spondenza co'  drammi  cavati  dall'  istoria  roma- 
na, ed  è  per  questo  che  ho  sin  qui  differito  di 
farne  parola.  Il  Timone  d' Atene ,  fra  tutte  le 
opere  di  Shakespcar  ,  è  quello  che  tende  raag- 
giormcnLc  all'  indole  della  satira  :  della  satira 
allegra  nella  dipintura  degli  adulatori  e  de'  pa- 
rassiti ;  della  satira  mordace  ,  alla  maniera  di 
Giovenale  ,  nel!'  amara  veemenza  di  quel  Timone 
che  sì  fortemente  s'  irrita  contro  la  doppiezza  e 
la  sconoscenza  degli  uomini.  La  favola  di  que- 
sto dramma  è  semplicissima,  e  si  divide  in  masse 
assai  bene  distinte.  Kelle  prime  scene ,  Timone 
si  mostra  amante  della  gioja  ,  liberale  ,  splen- 
dido ,  ed  è  r  oggetto  delle  adulazioni  de'  suoi 
numerosi  favoriti.  Nell'atto  li  e  IH,  lo  vediamo 
ingolfalo  ne'  debiti  e  in  atto  di  mettere  alla 
prova  i  scùicenli  suoi  amici  ,  nessuno  de'  quali 
risulta  degno    di   questo  titolo.     Finalmente  gli 
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uìtimi  due  atti  contengono  la  fuga    dì  Timone 
in   un  deserto  e  la  dipintura  della   tetra  malin- 
conia che  lo  mena   al  sepolcro.   Il  solo  episodio, 
se  tal    pub    chiamarsi ,     che  si   trovi     in   questo 
dramma j  è  l'esiglio  d'Alcibiade  ed  il  suo  ritorno 
a  mano  armata  :    il  poeta    volle    per    tal   guisa 
mostrare  1'  ingratitudine  dello  Stato  verso  il  suo 
difensore  j    accanto  a  quella    de'  privati  verso  il 
loro  benefattore  ;  ma  siccome  il  merito  de' servigi 
che  l'uno  e  l'altro   rendettero ^   è  ben  differen- 
te ,    così  la  loro    condotta    non   è  parimente  la 
stessa.  Alcibiade  perviene  a  ricuperare  l'estima- 
zione che  avca  perduta  ,    e  Timone  si  consuma 
d'  affanno  ,  che  se  ne  muore.  Se  il  poeta,  com'è 
giusto,  piglia  la  parte  di  Timone  contro  la  sco- 
noscenza   degli    uomini  ,    egli  per  altro    non  la 
risparmia  a  questo  personaggio;  ne  fa  un  pazzo 
sventato  nella  sua  beneficenza,  e  un  pazzo  atra- 
biliario    nel   suo    rancore  ;    né     mai    lo    dota  di 
quella  saggezza  che  insegna  la  giusta  misura  di 
tutte  le  cose.  Timone  prova  la  sincerità  de'  suoi 
sentimenti     esagerali ,     con     rifiutare    un    tesoro 
inviatogli  dalla  fortuna,  e  soprattutto  con  mo- 
rirsi   di  tristezza.    Nondimeno  si  vede    eh'  ebbe 
gran  parte  nella  sua  vita  la  vanita  ,   e  eh'  egli 
volle  singolarizzarsi  ugualmente  e  come  prodigo 
e  come  romito.  Il  che  viene  dimostrato  ad  evi- 
denza in  una  scena  impareggiabile,  ove  il  cinico 
Apemanto  lo  visita  nel  deserto.   Entrambi  hanno 
una    cotal    rivalità    di   misantropia  ;    il  filosofo 
rimprovera    Timone    d'  avere    abbracciato    per 
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necessità  il  genere  di  vita  eh'  egli  medesimo  ha 
scelto  volontariamente  ,  e  Timone  non  tollera 
il  pensiero  d'  essere  preso  per  un  imitatort-.  In 
un  soggetto  simile  non  si  può  produrre  l'effetto 
a  cui  si  aspira  ,  se  non  accumulando  de'  tratti 
analoghi  5  ma  Shakespcar  die  prova  d'  infinito 
spirito  ad  assortire  questi  tratti  in  mille  guise. 
Il  concerto  delle  adulazioni  e  delle  testimonianze 
di  benevolenza  diverte  grandemente ,  e  mollo 
più  diverte  ancora  quando  si  vede  ritornare  la 
torma  degli  amici  già  slati  dispersi  dalle  scia- 
gure di  Timone  j  com'  essi  credono  di  scorgere 
l'aurora  d'una  nuova  fortuna.  I  discorsi  del 
misantropo  disingannato  delle  sue  illusioni  esau- 
riscono tutte  le  immagini  dell'  odio  :  il  suo  diie 
è  un  vocabolario  d'  eloquenti   maledizioni. 

Trailo  e  Cressida  è  1'  unico  dramma  che 
Shakespcar  abbia  dato  alla  stampa  sonz'  averlo 
fatto  rappresentare.  Sembra  ch'egli  abbia  voluto 
una  volta  ,  senza  attendere  all'  effetto  teatrale  , 
esercitare  lutto  l'acume  dell' ingegno  ed  abban- 
donarsi al  piacere  di  dire  una  cosa,  e  di  farne 
capire  un'  altra.  Quest'  opera  è  una  continua 
ironia  sulla  più  famosa  delle  tradizioni  eroiche, 
la  guei'ra  di  Troja.  Pompose  descrizioni,  mas- 
sime sagge  e  ingegnose ,  1'  alta  opinione  che 
hanno  gli  croi  di  sé  stessi  e  de'  loro  commili- 
toni 3  tutto  serve  a  far  risaltare  più  fortemcnlc 
la  spregevole  causa  d'  una  tal  guerra ,  la  mol- 
lezza e  la  disunione  che  la  prolungano.  Agamen- 
none colla  suprema  autorità  sua,  Menelao  colla 
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ricordanza  de'  riccviui  oltraggi ,  Nestore  colla 
sua  sperienza  ,  e  Ulisse  colla  sua  scaltrezza  non 
possono  per  verso  alcuno  far  progredire  le  cose. 
Finalmente,  allorché  s'è  venuto  a  capo  di  concer- 
tare un  duello  fra  lo  smargiasso  Ajace  ed  Ettore, 
quest'  ultimo  ricusa  in  sul  serio  di  battersi,  per 
essere  Ajace  suo  cugino.  Achille  è  di  tutti  il 
più  maltrattato.  Dopo  eh'  egli  $  è  fatto  lunga- 
mente sollecitare  e  che  sembra  risoluto  a  persi- 
stere in  una  sdegnosa  inerzia  ,  che  viene  ralle* 
grata  dal  buffone  Tersiste ,  alla  fine  si  serra 
addosso  ad  Ettore  nel  momento  che  questi  è 
senz  armi,  e  lo  fa  percuotere  da' suoi  Mirmidoni. 
Non  bisogna  però  darsi  a  credere  che  Shakespear 
abbia  commessa  una  bestemmia  verso  il  grande 
Omero.  Non  è  già  1'  Iliade  eh'  egli  pi'ende  di 
mira  ,  ma  si  fa  beffe  de'  romanzi  di  cavalleria 
sulla  guerra  di  Troja  che  venivano  tratti  da 
Dai'ete  il  Frigio.  Egli  mette  fedelmente  in  azione 
gli  amori  di  Troile  e  di  Cressida  ;  istoria  fin 
d'allora  si  nota  in  Inghiherraj  che  il  nome  di 
Troilo  vi  era  passato  in  proverbio  per  indicare 
un  amante  fido  e  inganAato  ,  e  quello  di  Cres- 
sida per  significare  una  donna  perfida.  Il  per- 
sonaggio che  favorisce  la  loro  inclinazione , 
PandarOj  diede  pure  il  suo  nome^  nella  favella 
inglese  ,  a  questa  sorta  di  mezzani.  Le  brighe 
infinite  eh'  egli  si  piglia  per  unire  gli  amanti , 
fanno  un  effetto  tanto  più  lepido  ,  quanto  che 
sono  inutili ,  e  Cressida  è  per  sé  stessa  abba- 
stanza seducente.  La  dipiulura  di  questa  douna 
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la  quale  attizza  colle  sue  ripulse  la  fiamma  del 
suo  vago,  e  sa  convertire  il  pudore  in  un' arme 
di  civetteria  ;  una  tal  dipintura  ,  io  dico  , 
è  alquanto  viva  ,  ma  è  pure  leggiadrissima. 
Troilo ,  modello  degli  eroi  innamorati,  vede 
nondimeno  con  bastevole  sofferenza  i  vincoli 
della  sua  bella  con  Diomede:  egli  giura,  è  vero, 
di  vendicarsi  ;  ma  cotali  trasporti  non  recano 
danno  a  niuna  persona  del  mondo.  Finalmente 
Shakespear  non  volle  cLe  nessun  personaggio  , 
traendone  però  forse  Ettore,  potesse  conciliarsi 
attenzione  e  stima  in  un  dramma  che  ,  per  la 
pompa  della  poesia  e  per  le  grandi  rimembranze 
che  risveglia,  sembra  piuttosto  aspirare  all'am- 
mirazione ;  ma  seppe  offerire  di  che  divertirsi 
agli  spiriti  ingegnosi  mercè  del  doppio  senso  di 
questo  componimento. 

I  drammi  cavali  dalla  storia  d'  Inghilterra 
sono  dieci  ,  e  formano  insieme  una  delle  opere 
di  Shakespear  che  ha  maggior  pregio  verace,  e 
che  fu  composta  ,  almeno  in  parte  ,  nella  pi«, 
perfetta  maturila  del  suo  ingegno.  Ne  così  alla 
balorda  io  dico  un  opera  ,  poiché  è  chiaro  che 
il  poeta  ne  coordinò  tutte  le  parti  in  guisa  che 
lisuilar  ne  dovesse  un  gran  tutto.  È  questa  una 
magnifica  epopcja  drammatica  ,  le  cui  tragedie 
di  per  sé  fanno  le  veci  di  altrettanti  libri  o  canti. 
I  tratti  principali  degli  avvenimenti  sono  espo- 
sti con  tanta  giustezza,  le  loro  cause  apparenti 
«  i  loro  segreti  impulsi  sono  colti  con  tanta 
per<picacità  ,  che  vi  possiamo  studiar  1'  istoria^ 
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per  così  (lire  ^  al  Udlurale  ,  senza  temer  che 
immagini  si  vive  si  scancelliuo  mai  dalle  no- 
stre memi.  Ma  questa  concatenazione  di  trage« 
die  tende  a  dare  una  lezione  ancor  più  sublime 
e  più  vasta  :  essa  offre  esempi  ,  applicabili  a 
luUi  i  secoli  j  del  corso  delle  cose  politiche;  e 
questo  specchio  de'  monarchi  dovrebb'  essere  il 
manuale  de'  giovani  Principi.  Essi  v'  impare- 
rebbono  a  conoscere  quanto  sia  nobile  la  loro 
vocazione  ,  e  quanto  difficile  sia  la  condizion 
loro  ;  vi  ravviserebbero  i  pericoli  dell'  usurpa- 
zione, 1'  inevitabile  caduta  della  tirannide  che 
scava  i  suoi  proprj  fondamenti  mentre  presume 
di  consolidarli;  vi  contemplerebbero  finalmente 
le  funeste  conseguenze  che  hanno  bene  spesso, 
per  popoli  e  per  secoli  intieri  ,  i  delitti  ,  gli 
errori  ed  anco  le  debolezze  del  capo  dello  Stato. 
Otto  de' suoi  drammi  _,  dal  Riccardo  II  fino 
al  Riccardo  IH.  si  tengono  dietro  Tun  l'altro 
immediatamente  e  senza  interruzione  ;  per  tal 
guisa  essi  comprendono  un  periodo  di  quasi 
cento  anni,  e  eh'  è  uno  de'  piìi  attivi  dell  isto- 
ria d'Inghilterra.  Gli  avvenimenti  che  vi  sono 
dipinti  j  non  solamente  succedono  1'  uno  dopo 
1'  altro  ,  ma  si  concatenano  necessariamente  ed 
a  vicenda  ,  giacche  ,  allor  solo  eh'  Enrico  VW 
salì  sul  irono  ,  si  videro  cessare  quelle  ribel- 
lioni,  quelle  discordie,  quelle  guerre  intestine 
e  straniere  eh'  erano  incominciate  colla  degra- 
dazione di  Riccardo  II.  A  fine  di  far  compren- 
dere e  il  legame  cU'  esiste  fra  questi  otto  drammi 
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esponendo  i  fatti  storici  sui  quali  sono  essi  la- 
vorali. 

Il  governo  debole  e  trascurato  di  Riccardo  II , 
e  r  ingiustizia  di  questo  Principe  verso  i  suoi 
congiunti  cagionarono  la  ribellione  di  Boliug- 
broke.  Tuttavia  la  degradazione  di  Riccardo  fu 
irregolare  in  quanto  alla  forma  ,  e  in  nessun 
caso  doveva  Bolingbroke  essere  l' ei-ede  del  tro- 
no. Questo  sagace  fondatore  della  grandezza 
della  casa  di  Lancastre  s'impadronì  della  coro- 
na sotto  il  nome  d'  Enrico  IV  ,  ma  non  gli 
riuscì  di  goderne  pacificamente.  I  baroni  am- 
mutinati ,  que'  medesimi  che  avevano  spalleg- 
giate le  sue  pretensioni  ,  suscitarono  gravi  tur- 
bolenze sotto  il  suo  regno  ,•  egli  fu  pur  geloso 
delle  splendide  qualità  di  suo  figlio,  e  una  tale 
diffidenza,  assai  più  che  una  vera  inclinazione, 
spinse  il  Principe  di  Galles  a  gettarsi  in  una 
società  licenziosa  per  evitar  1'  apparenza  del- 
l' ambizione.  Questi  fatti  sono  esposti  ne'  due 
drammi  dell'  Enrico  IV.  Le  imprese  de'  mal- 
contenti ne  formano  la  parte  seria  ,  e  le  follie 
della  gioventù  del  Principe  di  Galles  ne  riem- 
piono le  scene  comiche.  Questo  Principe  belli- 
coso ,  allorché  salì  sul  trono  ,  sotto  il  nome 
d'Enrico  V,  deliberò  di  sostener  colla  gloria  i 
suoi  diritti  equivoci,  e  gli  parve  che  lo  splen- 
dore di  straniere  conquiste  impedirebbe  sedi- 
zioni intestine.  Tal  fu  la  cagione  di  quelle 
guerre  più  funeste  che  vantaggiose  colla  Francia^ 
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che  Shakespear  celebrò  nel  dramma  d'  En- 
rico V.  La  morte  immatura  di  questo  Re  ,  la 
]unga  minorità  d'Enrico- VI,  e  la  sua  costante 
incapacità  nell'  arte  di  regnare  ,  attirarono  le 
più  triste  sciagure  sull'Inghilterra.  Si  sparsela 
zizzania  tra  i  capi  del  governo  ;  da  ciò  risul- 
tarono errori  d'ogni  specie;  e  le  province  con- 
quistate sulla  Francia  furono  perdute.  Apparve 
allora  un  audace  concorrente^  che  i  suoi  diritti 
incontrastabili  (  se  tre  regni  consecutivi  non 
istabiliscono  una  prescrizione  )  chiamavano  al 
trono.  Scoppiò  la  guerra  fra  le  case  di  York 
e  di  Lancaster  ;  tutto  il  regno  ne  fu  lunga- 
mente tribolato  ;  finalmente  ,  rimasta  superiore 
Ja  casa  di  Yoik^  si  posero  giù  le  armi.  Questi 
avvenimenti  furono  dipinti  da  Shakespear  nelle 
tre  parli  dell'  Enrico  VI-  Egli  fece  vedere  , 
nel  Riccardo  III  j  come  Edoardo  IV  ,  dandosi 
in  preda  alla  voluttà,  avea  prestamente  trovata 
la  morte  sopra  un  trono  comperato  a  prezzo  di 
azioni  crudeli.  Suo  fratello  Riccardo  ,  il  quale 
aveva  possentemente  contribuito  a  rilevare  la 
fortuna  della  casa  di  York  ,  non  fu  pago  del 
titolo  di  Reggente,  e  si  aperse  con  orrendi  de- 
litti una  via  segreta  al  soglio  :  ma  la  sua  ti- 
rannide tenebrosa  e  crudele  lo  rendette  odioso 
al  popolo  e  fu  la  giusta  cagione  della  sua  ro- 
vina. Egli  fu  vinto  da  un  giovane  Principe  , 
disceso  della  stirpe  reale  ,  che  non  s'  era  mai 
lordato  nel  sangue  inglese  duranti  le  guerre  ci- 
vili ,    e    che  ,    liberando    d'  un    mostro   la    sua 
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dubbioso  i  suoi  diritti.  Una  nuova  epoca  del- 
l'istoria d'Inghilterra  comincia  con  Enrico  VII. 
Sembrava  finalmente  che  la  maledizione  fosse 
espiata;  e  sotto  questo  regno  si  vide  terminare 
la  lunga  serie  d'usurpazioni,  di  sommosse  e  di 
guerre  civili  ,  la  cui  origine  rimonta  alla  col- 
pevole negligenza  eh'  era  costata  la  corona  a 
Riccardo  II. 

Tale  è  la  connessione  evidente  di  questi  otto 
drammi  ;  nondimeno  non  furono  essi  composti 
neir  ordine  cronologico  ,  poiché  Shakespear , 
secondo  tutte  le  apparenze  ,  lavorò  gli  ultimi 
quattro  prima  degli  altri  ;  e  se  non  altro  tutti 
convengono  in  dire  che  le  tre  parli  dclV  Euri' 
CO  VI  furono  il  suo  primo  saggio  in  questo 
genere  ,  ed  il  Riccardo  IJI  ^  sia  per  gli  avve- 
nimenti ,  sia  per  lo  stile  ,  ne  è  patentemente 
la  continuazione.  Shakespear,  composti  che  ebbe 
questi  quattro  drammi  ,  ritornò  indietro  fino 
all'epoca  di  Riccardo  11^  e  con  molto  artifizio 
rannodò  queste  due  serie  di  composizioni  l'una 
coli'  altra.  Le  trilogie  degli  Antichi  ne  fecero 
giìi  vedere  come  non  era  impossibile  di  formare 
un  tutto  drammatico  ben  circoscritto  ,  e  che 
nondimeno  contenesse  alcune  allusioni  ad  un 
dramma  ,  1'  azione  del  quale  seguita  o  precede 
a  quella  che  si  rappresenta. 

La  maggior  parte  di  questi  drammi  istorici 
hanno  tuttavia  per  conclusione  un  punto  di  ri- 
poso notabilissimo  nelT  istoria.    Il    Riccardo  II 
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termina  colla  morte  di  questo  Re  -,  la  seconda 
parte  deìY  Enrico  IP^ ,  coli' esaltazione  del  Prin- 
cipe di  Galles  al  trono  ;  1'  Enrico  V ,  con  un 
trattato  di  pace  colla  Francia.  La  prima  parte 
dell'  Enrico  TI  finisce  parimente  con  un  trat- 
talo j  la  terza  ,  coli'  uccisione  d'  Enrico  e  col 
principio  del  regno  d'  Edoardo  3  la  sconfitta  e 
la  morte  di  Riccardo  III  pongono  fine  al  dram- 
ma di  questo  nome.  La  conchiusione  della  pri- 
ma parte  dell' f/z/'ico  If^ ,  e  della  seconda  del- 
l'£« /-teo  T^l ,  è  molto  meno  soddisfacente, 
giacché  la  morte  di  Percv  non  estiuse  quella 
ribellione  de'  Grandi  del  regno  di  cui  vedesi 
la  continuazione  -nel  dramma  seguente  ;  e  la 
vittoria  riportata  da  York  a  S.  Albano  non  fu 
del  pari  un  avvenimento  decisivo  nelle  guerre 
delle  due  rose.  Ma  Shakespear  si  sottomise  a 
questo  inconveniente  per  amor  della  bellezza  del 
suo  soggetto.  Il  quadro  di  quella  terribile 
guerra  civile  era  troppo  grande  e  troppo  ricco 
per  un  solo  dramma  ,  e  nondimeno  il  corso 
degli  avvenimenti  non  aveva  alcuna  poso.  Più 
facilmente  si  sarebbe  potuto  rinchiudere  ne'  li- 
miti d'  un  dramma  il  regno  d'  Enrico  IV  \  ma 
tale  non  era  il  suo  interesse  teatrale  ed  il  suo 
splendore  isterico  che  produr  potesse  un  effetto 
notabile  in  un  genere  interamente  serio.  Laonde 
Shakespear  diede  molto  sviluppo  ai  caratteri 
comici  de'  compagni  del  Principe  di  Galles  ,  i 
r  apparizione  di  cotesti  personaggi  forma  una 
specie  d'intermedio  che  riempie  le  lacune  degli 
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avvenimenti    politici  ^    e    forma    la    meta    del 
dramma. 

Gli  altri  due  drammi  traili  dall'istoria  d'In- 
ghilterra non  si  annodano  immediatamente  a* 
precedenti.  Il  Re  Giovanni  regnò  quasi  dugen- 
t'anni  prima  di  Riccardo  II,  e  la  morte  di 
Riccardo  III  è  separata  dall'  esaltazione  d'  En- 
rico Vili  al  trono  dal  lungo  regno  d'  Enri- 
co VII  ;  regno  che  fu  passato  da  Shakespear 
sotto  silenzio  ,  perchè  non  suscettivo  d'  essere 
trattato  drammaticamente.  Nondimeno  il  Re 
Giovanni  e  1'  Enrico  yill  possono  essere  tenuti 
pel  prologo  e  per  l' epilogo  degli  otto  drammi 
che  succedono  l'uno  all'altro  senza  interruzione. 
Nel  B.e  Giovanni  si  cominciano  a  trattare  tutti 
i  soggetti  politici  e  nazionali  che  operano 
poi  tanto  ,  e  ci  si  veggono  delle  guerre 
e  de'  trattati  colla  Francia  ,  un'  usurpazione  e 
le  tirannie  che  necessariamente  ne  derivano , 
l'influenza  del  clero  e  le  dissensioni  de'Grandi. 
IJ  Enrico  Vili,  in  quello  scambio,  ne  intro- 
duce in  un  altro  secolo,  ne  dipigne  la  politica 
della  moderna  Europa,  i  raffinali  costumi  della 
Corte  sotto  un  monarca  voluttuoso  ,  il  perico- 
loso stato  de'  favoriti  che  s'  innalzano  sulle  re- 
ciproche rovine;  in  una  parola,  egli  ne  mostra 
il  dispotismo  in  vista  più  ringentilito,  ma  che 
non  è  per  questo  né  meno  ingiusto ,  né  men 
crudele.  Shakespear  tramesse  in  questo  dramma 
varie  profezie  sulla  nascila  d'Elisabetta,  e  così 
condusse  infino  al  secolo  in  ch'egli  viveva  ,  il 
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suo  grande  poema  suU'  istoria  degl'  Inglesi  del 
medio  evo.  E  probabile  ch'egli  abbia  composto 
il  Ee  Giovanni  e  l'Enrico  Fili  più  tardi  che 
gli  altri  drammi  storici,  ed  abbia  ciò  fatto  per 
meglio  rannodarli  insieme. 

Gli  avvenimenti  politici  e  militari  sono  pre- 
sentati nel  Re  Giovanni  con  tanto  più  di  pom- 
pa,  quanto  meno  si  trova  in  essi  di  verace 
grandezza.  La  doppiezza  e  l'avidità  de' Principi 
vi  si  esprimono  in  islile  diplomatico.  Il  bastardo 
Faulconbridge  è  il  vero  interprete  di  questo 
genere  di  linguaggio.  Egli  si  fa  beffe  degli  oc- 
culti spedienti  della  politica  ,  senza  che  però 
ne  disapprovi  1'  uso  ,  come  quegli  che  tende  a 
far  la  propria  fortuna  con  mezzi  analoghi  j  e 
confessa  che,  siccome  il  mondo  non  lancia  ve- 
run  altro  partito  ^  egli  vuol  piuttosto  essere 
collocato  fra  gl'  ingannatori  ,  che  fra  gl'  ingan- 
nati. Suo  fratello  gl'  intenta  un  processo  per 
cagione  del  suo  pttrimonio  ,  e  questo  appunto 
lo  fa  riconoscere  alla  Corte  per  figlio  n. turale 
del  famoso  Riccardo  cuor  di  leone.  Una  tal 
contesa  forma  il  soggetto  d'  un  picciol  prologo 
dilettevolissimo  e  originalibsimo,  inserito  nel 
dramma  is  tesso. 

In  mezzo  a  tutta  questa  dissimulazione  degli 
ambiziosi  che  il  poeta  ne  dipigue  in  più  guise, 
egli  produco  negli  animi  nostri  un'impressione 
tanto  più  profonda  ,  quando  ne  mostra  la  na- 
tura senza  velo  ,  e  f^  penetrare  un  raggio  di 
luce  rdle  latcl.ue    del    cuore  umano.     Un  vero 
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capolavora  è    quella    scena  così  breve  3    in  cui 
Giovanni,  senza  che  osi  esprimere  chiaramente 
il  suo  pensiero,  dimanda  ad  Huber  di  liberarlo 
del  giovine  Arturo  che  gli  attraversa  la  strada 
al  soglio.  La   tenera  vittima  d'  una  sfrenala  am- 
bizione, l'amabile  Arturo,  eccita  profondissimo 
interesse.    La  pietà  eh'  egli  inspira  ,  diverrebbe 
anzi  troppo  tormentosa  ,   nella  scena  dove  Hu- 
ber si  prepara    a    privarlo   della   vista   con  un. 
ferro  rovente,  se  l'incanto  delle  parole  di  que- 
sto garzone  che  intenerisce  fino  ad  Huber  istes- 
so  j  non  si  diffondesse  sopra  gli  affliti  che  ven- 
gono   in    noi  destati.    L'  espressione   del  dolore 
materno  di  Costanza  ,    quaud'  ella    ò    informata 
della  prigionia  di  suo  figlio ,    è  d'  una  bellezza 
che  ti  rapisce;  e  gli  ultimi  istanti  del  Re  Gio- 
vanni medesimo ,  di  questo   vile  usurpatore  cui 
non  possiamo  ne  stimare  uè  compiagnerc,  sono 
dipinti   in   guisa  che  ammorzano  l'odio  inspira- 
toci da  esso  ,  e  ne  riempiono  l' animo  di  gravi 
meditazioni  sui  volontarj  traviamenti  e  suli'  ine- 
vitabile destino  de'  mortali. 

Shakespear  ne  dipigne  nel  Riccardo  II  un'a- 
nima nobile  e  rcule  che  s'era  incominciata  ad 
abbandonare  agli  errori  ed  alle  follie  d'  una 
gioventù  indisciplinata  ,  ma  che  viene  detersa 
dalle  sciagure,  e  fregiata,  ancora  in  questa  vita, 
d'  immortalo  splendore.  Quando  T  infelice  Ric- 
cardo, da  poi  che  ha  perduto  l'amore  ed  il  ri- 
spetto de' suoi  sudditi,  si  vede  ancor  presso  ad 
essere  sbalzato  dal  trono  ,    il  pensiero  dell'  alta 
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vocazione  de'  Re  sveglia  nell'  animo  suo  affetti 
ardenti  ,  sublimi  e  insieme  dolorosi.  Con  una 
eloquenza,  inspirata  direi  dal  ciclo,  esprime  l' idea 
eh'  egli  si  forma  del  carattere  augusto,  indelebile, 
superiore  all'incostanza  delle  umane  instituzioni, 
eh'  è  stato  impresso  a'  Sovrani.  Allorché  la  co- 
rona terrestre  è  caduta  dal  suo  capo  ,  egli  si 
mostra  veramente  re,  e  la  sua  naturale  dignità 
respigne  qualunque  avvilimento.  Tale  è  1'  im- 
pressione di  rispetto  ch'egli  produce  in  un  povero 
palafreniere,  il  solo  fra  tutti  i  suoi  sudditi  che 
venga  a  visitarlo  nella  sua  prigione.  Quest'uo- 
mo esprime  lo  sdegno  in  lui  suscitato  dall'avcr 
veduto  Bolingbroke ,  nella  marcia  solenne  per 
l'incoronazione,  montare  il  destriero  prediletto 
dell'  antico  suo  signore.  La  serie  degli  avve- 
nimenti politici  che  cagionano  la  degradazione 
di  Riccardo,  è  ritratta  con  maravigliosa  cogni- 
zione del  mondo.  Vedesi  il  flusso  del  favore 
che  ,  ritirandosi  dall'  una  parie  e  impctuosa- 
jnente  rivolgendosi  all'  altra  ,  seco  strascina 
tutto  ciò  che  gli  pone  ostacolo.  Parimente  si 
vede  Bolingbroke  che  già  impera  da  re,  e  eh' è 
trattato  per  tale  da' suoi  fautori,  mentre  ch'egli 
vuol  dare  ancora  ad  intendere  di  non  esser 
giunto  fuorché  per  sostenere  armata  mano  il 
suo  diritto  df  eredità ,  e  riformare  gli  abusi. 
Già  da  lungo  tempo  è  consumata  T  usurpazione, 
senza  che  pronunziato  se  ne  sia  il  nome  ,  e 
rlie  la  cosa  sia  patentemente  riconosciuta.  Il 
vecchio  Giovanni     di     Gaunt    è    un  modello  di 
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lealtà  cavalleresca  :  egli  ha  1'  aspetto  d'un  mo- 
numento de'  tempi  antichi  a'  quali  è  sopravvis- 
suto. Suo  figlio  Enrico  IVj  la  cui  indole  è  mi- 
rabilmente sostenuta  ne'  tre  drammi  ov'  ogli 
comparisce  ,  non  lo  somiglia  in  guisa  vciuua. 
Egli  si  mostra  con  quella  mescolanza  di  durez- 
za ,  di  moderazione  e  di  sagacità  che  giovò  ma» 
ravigliosaraente  a  raffermarlo  sopra  un  trono 
usurpato j  ma  spoglio  d'ogni  franchezza,  d'ogni 
moto  generoso  ,  e  tale  in  somma  qual  biso- 
gnava che  fosse  perchè  nessuno  potesse  affezio- 
narsi al  governo  di  lui  ,  e  nascesse  quasi  de- 
siderio dello  sventurato  Riccardo. 

Il  contrasto  di  due  giovani  eroi,  il  principe 
Enrico  e  Porcy  soprannomato  Hotspur  ,  sparge 
grande  splendore  sulle  scene  serie  della  prima 
parte  àcW  Enrico  If^.  Tutte  le  amabili  e  sedu- 
centi qualità  sono  date,  per  dir  vero,  al  Prin- 
cipe di  Galles  j  egli  si  mischia  colla  cattiva 
compagnia  senza  poterne  mai  far  parte,  e  tutto 
ciò  eh'  è  ignobile  ,  s'  accosta  a  lui  senza  che 
possa  mai  toccarlo.  Le  sue  più  folli  stravaganze 
non  sembrano  che  tratti  maliziosetti  che  scap- 
pano dal  suo  spirito  attivo  ,  ritenuto  a  suo 
malgrado  ncll'  ozio.  Non  prima  gli  si  offre 
un'  occasione  che  lo  riscuole  da  una  tale  eb- 
brietà di  spensierataggine,  egli  si  atteggia  con 
fierezza,  e  mostra  il  nobile  contegno  d'un  vero 
cavaliere.  L'  inclito  valore  del  giovane  Percy 
sente  pur  tanto  o  quanto  di  rozzezza  ,  d"  orgo- 
glio e  di  puerile  ostinazione.  Ma  tali  difetti  che 
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lo  trassero  a  morte  immatura,  non  possono  sfi« 
gurare  la  nobile  immagine  di  questo  eroe.  Il 
suo  impetuoso  ardore  ne  strascina  seco  ,  e  non 
ci  lascia  giudicarlo.  Shakespear  seppe  svolgere 
con  grande  sagacilù  le  cagioni  che  fecero  an- 
dare a  vóto  quella  terribile  sedizione  suscitata 
contro  un  Principe  veramente  illegittimo  e  che 
non  era  punto  amato.  Le  superstiziose  idee  che 
Glendower  avea  concepite  di  sé  stc&eo  ;  la  de- 
bolezza di  Mortimer  ;  1'  indomito  naturale  del 
giuvine  Percy  ,  sordo  a  tutti  i  consigli  della 
prudenza j  l'irresoluzione  de' suoi  vecchi  amici; 
la  mancanza  d'  unii«  ne'  disegni  e  nella  trama 
de'  ribelli  ,•  tutte  queste  paiiicolarila  sono  ca- 
ratterizzate con  tratti  fini  e  tuttavia  pieni  di 
verità. 

Dopo  che  Percy  è  sparito  dalla  scena  ,  tutto 
lo  splendore  dell'impresa  si  è  spento.  Restava- 
no ancora  alcuni  difensori  subalterni  di  questa 
causa  j  ma  Enrico  IV  li  soggiogò  colla  sua  po- 
litica ,  anziché  colle  sue  gesta.  Nella  seconda 
parte  deW Ervico  JV  ,  Shakespear  impiega  tanto 
più  d'  arte  a  fine  di  supplire  alla  mancanza  di 
materia  ,  quanto  eh'  egli  non  si  permette  mai 
d'adornare  arb  Irariamcnte  l'istoria  più  di  quello 
che  ricerchi  la  forma  drammatica.  Confuse  no- 
tizie della  pugna  danno  principio  allo  spetta- 
colo. La  profonda  impressione  cìie  produce  la 
caduta  di  Percy  (  di  questo  eroe  il  cui  nome 
sembra  destinato  ad  esiere  il  grido  di  guerra 
d.'  una  fazione  ribelle  ) ,  gli  fa  prendere  ancora 


ana  parle  attiva  nelle  pubbliche  cose  dopo  la 
sua  morte.  Il  poeta  ,  negli  ultimi  atti  ,  ne  oc- 
cupa de'  rimorsi  del  Re  malato  e  delle  sue  in- 
quietudini sulla  ribellione  di  suo  figlio.  Il  col- 
loquio eli'  egli  ha  seco  lui  e  la  loro  riconcilia- 
zione formano  il  soggetto  d'  alcune  scene  com- 
moventi. Tuttavia  non  sarebbe  ciò  bastato  a 
riempiere  il  disegno  della  composizione  ,  se 
questi  avvenimenti  serj  non  fossero  stali  inter- 
rotti da  una  specie  di  commedia  clie  attraversa 
le  due  parli  del  dramma _,  arricchendosi  a  quan- 
.  do  a  ([uando  di  nuovi  personaggi,  una  tale 
commedia  ha  pure  la  sua  catastrofe  col  com- 
plesso dell'azione,  nel  momento  clie  Enrico  V, 
salilo  ch'egli  è  sul  trono,  respigne  a  convene- 
vole disl.nza  i  compagni  de'  suoi  giovenili  tra- 
viamenti ,  i  quali  si  promettevano  allo  favore 
appresso  di   lui. 

Falstaff  è  il  carattere  più  comico  olir'  ogni 
stima  che  abbia  creato  la  fertile  i)umagini:zioue 
di  Shakespear.  Egli  introdusse  questo  personag- 
gio in  tre  de'  suoi  drammi  ,  ove  lo  presentò 
sotto  aspelli  sempre  nuovi,  e  senza  mai  esau- 
rirne r  effetto.  Questa  figura  è  tahncnte  indi- 
viduale e  disegnata  con  traiii  così  precisi,  che 
tosto  produce  ,  ancbe  nell'  animo  del  lettore  , 
r  impressione  d'  un'  antica  pratica.  Falstaff  è 
un  tristo  ,  ma  il  più  gr^juilo  ed  il  più  lepido 
che  sia  mai  vissuto.  Ciò  eh'  egli  La  di  sprege- 
vole ,  non  è  per  ninna  guiia  ruascherato  :  egli 
è  vecchio,  ma  von  per  questo  ix»ea  dedito  alla 
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voluttà  e  a'  diletti  de'  sensi  5  è  corpulento  fuor 
di  in!-.iira  ,  e  di  continuo  attende  a  satollar 
r  ingordigia  dell'  epa  ;  sempre  indebitato  e 
poco  scrupoloso  circa  i  mezzi  di  procacciarsi 
denaro,  codardo,  ciarliero,  millantatore  e  bu- 
giardo, sì  pronto  a  piaggiare  gli  astanti ,  come 
a  schernire  gli  assenti ,  egli  tuttavia  non  riesce 
mai  odioso.  Si  vede  che  le  sue  tenere  cure  per 
sé  slesso  non  sono  mischiate  di  malvagità  verso 
gli  altri.  Tutto  ciò  eh'  egli  vuole  ,  è  di  non 
essere  infastidito  ne'  suoi  diletti  materiali  ,  e 
difende  il  suo  riposo  con  tutte  1'  armi  del  suo 
intelletto.  Sempre  vispo  e  gajo  ,  sempre  appa- 
recchiato a  farsi  beffe  degli  altri  ,  e  ad  essere 
egli  slesso  bersaglio  degli  altrui  motteggi,  con 
ragione  si  vanta  d'avere  uno  spirito  comunicativo, 
ed  è  il  miglior  compagno  di  piacere  che  si 
possa  mai  scegliere.  Scilo  goffo  sembiante,  egli 
ha  nondimeno  molto  accorgimento  ,  e  a  mera- 
viglia sa  ritrarsi  a  tempo  quando  i  suoi  scherzi 
cominciano  a  dispiacere;  non  confonde  le  per- 
sone che  debbe  ossequiare,  con  quelle  appresso 
delle  quali  può  darsi  una  colai  superiorità  fa- 
miliare j  ed  è  cosi  persuaso  che  lo  stile  ch'egli 
tiene  .  non  gli  potrebb'  essere  comportato  se 
non  mercè  del  fnzzo  dell'allegria,  ch'egli  non 
è  mai  serio  né  pur  verso  di  sé  medesimo,  e  si 
Tale  d'  espressioni  comiche  parlando  della  sua 
filosofìa  sensuale,  delle  sue  relazioni  cogli  altri 
jB  di  tutta  la  sua  naturale  abitudine.  Kon  v'ha 
nulla  di  più  arguto  di  ciò  ch'egli  dice,  ne' suoi 


i6i 

monologlii,  sul  punto  d'onore,  sulla  gagliardia 
che  infonde  il  vino  ,  sugli  sciagurati  eh'  egli 
arrotò  per  l'esercito,  sul   giudice  di  pace  Shal- 

lows  3  ec Falstaff  ha     intorno    a  se    una 

intera  corte  di  piacevoli  caricature  che  risal- 
tano a  vicenda  senza  ecclissarlo.  L'  avventura 
del  Principe  travestito  da  ladro  che  gli  ruba 
ciò  che  aveva  egli  slesso  rubato ,  e  che  seco 
lui  sostiene  la  parte  ora  di  re  ed  ora  del  prin- 
cipe medesimo  (  esso  Principe  di  Galles  )  ;  il 
procedere  di  Falstaff  alla  guerra  ,  la  sua  leva 
di  reclute  ,  la  protezione  eh'  egli  offre  al  giu- 
dice di  pace  ,  e  che  alla  fine  riesce  a  sé  stesso 
così  funesta  ;  tutto  questo  forma  urrà  serie  di 
scene  caratteristiche  d'un  genere  originalissimo^ 
e  cui  la  sola  forma  del  dramma  isterico  può 
permettere  d'  introdurre. 

Parecchi  de'  caratteri  comici  dell'  Enrico  IV 
sono  continuati  nelle  Donne  di  buon  umore  di 
Windsor,  Pare  che  Shakespear  componesse  que- 
sl'  ultimo  dramma  per  comandamento  d'  Elisa- 
betta (*)  ,  la  quale  ammirava  molto  Falstaff, 
e  desiderava  che  il  poeta  glielo  mostrasse  in- 
namorato. Certamente  Falstaff  non  poteva  essere 

(*)  E  fuor  di  dubbio  che  questa  commedia  fu  rap- 
presentata alla  presenza  dilla  Re;,'ina  ;  parecchie  descri- 
zioni che  si  riferiscono  a  ^Vindsor  ,  ed  un'  allusione 
con  cui  Shatcspear  celebra  poctichissimamcnte  l'Ordine 
della  Giarrettiera  ,  rendono  probabili.ssimo  lo  stabilire 
ch'essa  fosse  l'ecitiita  in  occasione  d' una  festa  del  ditto 
Ordine,  mi  palagio  di  Windsor  oy'  era  la  sala  d'adu- 
naniu  de'  cavalieri. 
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innamorato  di  buona  fede ,  ma  potea  fingere 
una  passione  per  qualche  interesse  particolare  , 
e  soprattutto  confidar  d'  essere  riamato.  Egli 
fa  da  civettone  e  si  rivolge  a  due  donne 
a  un  tratto ,  le  quali  si  convengono  di  far- 
gli una  innocente  beffa ,  simulando  di  por- 
gergli favorevole  orecchio.  Il  disegno  di  questa 
composizione  rientra  nel  cerchia  ordinario  della 
commedia j  ma  Shakcspcar  v'intrecciò  con  gran- 
de artifiiiio  e  con  molta  vaghezza  un  altro  in- 
trigo amoroso.  Trovasi  quivi  la  medesima  si- 
tuazione che  si  è  tanto  ammirata  neW  Ecole  des 
fcnines  di  Molière ,  quella  cioè  d' un  geloso 
che  diviene  il  confidente  de*  progressi  del  suo 
rivale  ^  eA  an;:i  è  coadctta  ia  un  modo  assai 
più  verisimile.  Nan  vorrei  però  affe:mare  che 
Shakespear  ne  sia  stato  1'  invenLorej  comunque 
si  siaj  le  idee  di  tal  genere  appartengono,  per 
mio  avviso  ,  al  palriinonio  comune  della  com- 
media :  tutto  dipende  dallo  spirilo  o  dall'  estro 
nell'esecuzione.  Falstaff,  lasciandosi  cogliere  così 
spesso  a'  lacci  che  gli  vengono  tesi  ,  non  so- 
stiene por  avventura  la  riputazione  di  sagacità 
eh'  egli  aveva  ne'  drammi  precedenti  j  ma  da 
che  SI  e  conceduto  questo  primo  delirio  in  cui 
si  fonda  tulio  l'  iaUoccio  ,  voglio  diro  f  idea 
d'  avere  inspiralo  amore  ,  si  tutto  il  resto  non 
è  troppo  invcrisimile.  Questa  illusione  è  quella 
che  lo  adduce,  all'ctìi  sua,  e  non  ostante  la  sua 
eccessiva  obesità  e  la  sua  avversione  per  ogni 
specie  di  pericolo  ,    a    mettersi    in    un  impresa 


i66 

che  richiederebbe  il  coraggio  e  1'  agililù  della 
giovinezza;  e  da  ciò  derivano  scene  allegrissime 
quanto  alcun'  altra  si  trovi  mai. 

Fra  tutto  le  opere  di  Shakespear  ,  Le  donne 
di  buon  umore  dì  TVindsor  è  quella  che  più 
s'  accosta  al  genere  della  pura  commedia.  Que- 
sto dramma  si  volge  interamente  sulla  dipin- 
tura dogli  antichi  costumi  inglesi  e  sulle  rela- 
zioni domestiche.  Quasi  tutti  i  caratteri  sono 
comici;  e  il  dialogo,  tranne  due  scene  d'amore 
brevissime  ,  è  sempre  in  prosa.  Nondimeno  si 
può  vedere  anche  da  questo  esempio  che  Sha- 
kespear avea  per  principio  di  non  mai  limi- 
tarsi ali'  imitazione  d'  uà  mondo  prosaico  ,  e 
che  per  mezzo  di  qualche  ornamento  più  rile- 
valo egli  fece  in  tutte  le  opere  sue  brillar  pure 
r  immaginazione.  Egli  ravviva  la  fme  di  questa 
commedia  mercè  d'  una  mescolanza  di  maravi- 
gltoso  ,  eh'  era  particolarmente  bene  usato  nel 
luogo  ov'  essa  fu  rappresentata.  Una  supersti- 
zione popolaresca  porge  qui  la  comodila  d'  una 
fantastica  burla  ,  di  cui  Falstaff  è  V  oggetlo. 
Egli  viene  iudotlo  ad  aspettar  la  sua  bella  , 
travestito  di  sorte  da  esser  tolto  per  T  orùbra 
d*  un  cacciatore  errante  nella  foresta  di  Wind- 
sor ,  e  armalo  il  capo  d'  un  pajo  di  corna  di 
cervo.  In  tale  travestimento  egli  è  sorpreso  da 
un  coro  di  donzelle  e  di  garzoni  in  forma  di 
Silfi  che  intessono  ,  giusta  la  corrente  tradizio- 
ne ,  le  loro  danze  notturne,  e  tormcnlano  l'in- 
felice   Falstaff    con   leggiadrissimc  ballalelJe.  E 
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ques  to  r  ultimo    tiro    che    gli  \\en  fatto  ,  €  lo 
scioglimento  del  secondo  intrigo  d'  amore  vi  si 
trova  annodato   in  modo,  ingegnosissimo   (i5). 

Il  l'e  Enrico  V  è  manifestamente  1'  eroe  favo- 
rito di  Sliakespear  :  ei  lo  adorna  di  tutte  le  virtù 
de'  re  e  de' cavalieri;  lo  mostra  prode j  sincero , 
urbano,  e,  in  mezzo  alle  sue  luminose  "gesta, 
sempre  inclinalo  a  quella  innocente  malizia  che 
rammenta  la  sua  gioventù.  Pvon  era  facile  il 
mettere  sulla  scena  l'istoria  della  vita  di  questo 
Principe  dopo  ch'egli  ascese  al  trono.  Le  sue 
conquiste  in  Francia  sono  il  solo  avvenimento 
memorabile  del  suo  regno,  e  la  guerra  è  piut- 
tosto il  subbietto  dell' epopeja,  che  della  poesia 
drammatica.  Allorché  gli  uomini  operano  in 
massa  gli  uni  contro  gli  altri ,  non  si  può  fare 
che  il  caso  non  sembri  aver  parte  nel  successo 
de' loro  sforzi,  dove  che  il  dramma  dee  sola- 
mente offiirci  gli  effetti  che  nascono,  per  una 
specie  di  necessità ,  dalle  reciproche  relazioni 
de' personaggi,  dai  loro  caratteri  e  dalle  loro 
passioni.  Tuttavia,  se  già  si  trovano  in  alcune 
tragedie  greche  e  battaglie  e  combatlimenti  (o 
vogliam  dire  i  loro  apparecchi  e  le  loro  con- 
seguenze ) ,  molto  meno  ancora  si  può  escludere 
da  un  dramma  islorico  l'ultima  ragione  de' re, 
la  guerra.  Acciocché  non  pertanto  essa  nuocer 
non  possa  all'  interesse  drammatico  ,  bisogna 
che  sia  puramente  il  mezzo  di  conseguire  un 
altro  fine,  e  non  l'  oggetto  principale  o  l'ar- 
gomento   del    dramma.    Cosi,    per    esempio,    le 
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Itattaglie  di  che  si  parla  al  principio  del  Macbeth, 
servono  a  f  ir  risaltare  la  gloria  dell'  eroe  e  ad 
infi-inini.;re  la  sua  ambizione,  ed  i  combattimenti 
ond' è  testimonio  lo  spettatore,  presso  allo  scio- 
glimento, traggono  seco  \\  caduta  del  tiranno. 
Il  medesimo  si  dica  de' drammi  tolti  dall'istoria 
romana  e  dall'istoria  d'Inghilterra,  e  di  tutti 
que' soggetti  in  somm;»  dove  Shakespear  unì  la 
guerra  al  nodo  drammatico.  Profondissimo  è  il 
suo  divisamento  di  non  dipignere  la  sorte  del- 
l'armi qual  cieca  Divinità  che  favorisce  a  capric- 
cio r  una  o  Tal  tra  fazione.  Senza  discendere  in 
particolarità  puramente  militali,  a  cui  nondimeno 
alcuna  volta  egli  ponmano,  il  nostro  poeta  fa 
dipendere  ravvcnimeuto  dalle  qualità  de'capitani 
e  dall'autorità  loro  suU' animo  de' soldati.  Talora 
egli  presenta  l'esito  d'una  pugna  come  un  decreto 
del  cielo,  e  tuttavia  non  fa  giammai  forza  alla 
nostra  credulità.  La  coscienza  della  giustizia 
della  sua  causa  e  della  celeste  protezione  rende 
intrepido  uno  de' capi,  laddove  il  presentimento 
della  maledizione  che  accompagna  un'  impresa 
colpevole  ,  abbatte  il  coraggio  del  suo  avver- 
sario (').  INon  era  possibile,  nelT  Enrico  T^ ,  di 


(*)  Eschilo,  colla  medesima  saggizza ,  udla  sua  tra- 
gedia tutta  guerresca  Ae  Sette  a  Tebe^  diede  a'duci  tebaui 
previdenza  ,  risolutezza  ,  cora^jgio  .  ed  a'  loro  av\ersarj 
una  temerità  orgogliosa.  Laonde  rimane  siinim-  il  T.m- 
taggio  a'  primi  Gno  al  combattimento  d"  Eteocle  e  di 
PoUuice,   il  cui   esito  j    funesto    ad   eutrambi.    i  pur 
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dare  alla  guerra  un  posto  accessorio  ;  non  re- 
stava adunque  a  Shakcspcar  allro  inodo  per 
renderne  drammatico  il  successo,  che  di  prepa- 
rarla anticipataraeule  per  via  di  cause  morali  : 
ciò  ch'egli  fece  con  molto  artifizio.  Fgli  presenta 
dall'una  parte,  soUo  vivacissinii  colori,  quella 
impaziente  leggerezza  de' generali  francesi  che, 
innanzi  la  battaglia  d'  Azincourt  ,  faceva  lor 
riputare  il  segnale  della  pugna  per  quello  della 
vittoria  j  laddove  egli  ne  mostra  dall' altra  parte 
il  Re  inglese  ed  il  suo  esercito,  che,  ridotti  in 
cattivi  termini  e  fra  le  angosce  della  disperazione, 
pigliano  la  ferma  risoluzione  d'incontrare  alme- 
no onorevole  morte.  Per  lai  guisa  egli  contrap- 
pone i  caratteri  delle  due  nazioni ,  e  ciò  fa 
sicuramente  con  molla  parzialità  per  la  sua 
patria,  ma  trovar  ne  debbe  alcuna  remissione 
innanzi  a  tutti  un  poeta,  quand'  egli  può  spe- 
cialmente appoggiarsi  ad  un  fatto  così  memora- 
bile, come  la  battaglia  d'  Azincourt. 

In  questo  dramma,  Shakcspear  circondò  i  gran- 
di avvenimenti  della  guerra  d'  una  quantità  di 
tratti  v;aralleri:lici  e  individuali,  che  pure  alcuna 
volta  sono  comici  ;  quindi  egli  introduce  sulla 
scena  un  tardo  Scozzese,  un  ardente  Irlandese, 
un  Gallo  pedante  ma  pieno  d'  onore  e  di  buone 


r  efTcttG  àA  (klirioiu  clic  li  getta  hi  paterna  malidizionc. 
Veggasi  il  Voi.  I  a  car.  iSa.  ì\Ia  T  csi-mpio  di  questo 
grande  maestro  era  sconosciuto  a  Shakespcar ,  uè  certo 
egli  oe  aveva  bisogno. 
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intenzioni  ,  e  tutti  e  tre  parlano  il  loro  dia- 
letto particolare.  Egli  volle  con  questo  far 
vedere  che  il  genio  bellicoso  d'Enrico  V  aveva 
raccolto  sotto  alle  sue  bandiere  non  solamente 
gV  Inglesi,  ma  i  popoli  britannici  eziandio  che 
ancor  non  cont.iva  fra' suoi  sudditi,  o  che  non 
erano  allora  intimamente  aggregati  al  suo  impero. 
Alcune  delle  caricature  del  seguito  di  Falstaff 
si  riveggono  ancora  alla  coda  dell'  esercito  ; 
ma  Enrico  spiega  la  severità  della  sua  disci- 
plina militare  con  rimandar  vergognosamente 
una  tal  genìa  in   Inghilterra. 

Nondimeno  il  poeta  non  istimò  sufficiente 
tutta  la  varietà  di  questi  differenti  personaggi 
ad  avvivare  un  dramma^  1'  unico  soggelto  del 
quale  era  una  conquista  ;  e  però  volle  aggiu- 
gnere  al  principio  di  ciascun  allo  una  specie 
di  prologo  cui  davasi-  allora  il  nome  di  Coro. 
Egli  unisce  in  questi  poemetti  la  maestà  epica 
all'  ardimento  lirico.  La  descrizione  dei  due 
campi  avanti  la  batlaglia  e  particolarmente  un 
quadro  notturno  della  più  sublime  bellezza.  11 
fine  generale  di  quesli  Iratll  di  poesia  è  d'av- 
vertire lo  spetlatoie  ehe  non  si  possono  spiegire 
sul  teatro  in  tutta  la  loro  grandezza  gli  avvciii- 
menli  che  sì  h.inno  in  Tnira .,  e  di  recarlo  "x 
supplire  Culla  propria  immagiuativa  ad  un?, 
rappresentazione  difettosa.  Siccome  il  soggelto 
nou  è  veramente  drammatico,  Shakespear  usci 
de' limiti  del  gcneic.  e  tolse  c:;nlare.  a  guisa  d'a- 
raldo, ciò  che  non  si  poteva  per  lui  render  visibile. 
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anzi  che  rallentare  il  corso  dell'  azione  con  met- 
tere lunghi  racconti  in  bocca  de'  suoi  pi-iso- 
naggi.  Egli  medesimo  confessa  «  che  lo  spettacolo 
»di  quattro  o  cinque  fioretti  spuntati ^  e  gof- 
55  famente  intrusi  in  una  ridicohi  pantomima  di 
s?  combatlimento ,  non  può  che  disonorare  il 
5?  nome  d'Azincourt  '5;  e  lo  scrupolo  che  tra- 
spare da  tal  confessione  (  comechè  Shakespear 
non  l'abbia  avuto  relativainente  alla  battaglia 
«li  Filippi  ed  altrove  )  ,  ne  guida  ad  esaminare 
fino  a  qual  punto  la  rappresentazione  visibile,' 
sulla  scena  j  della  guerra  e  de' combattimenti , 
può  essere  permessa  o  consigliata. 

I  Greci  se  ne  astennero  costantemente.  Siccome 
l'arte  drammatica^  appresso  di  quel  popolo,  aspi- 
rava innanzi  tratto  alla  dignità  ed  alla  grandezza^ 
e'  non  avrebbero  potuto  comportare  la  debole  e 
meschina  imitazione  di  ciò  eh'  è  veramente 
inimitabile  ^  e  si  tenevano  al  far  annunziare 
il  successo  de'  combattimenti.  Il  principio  donde 
muovono  i  poeti  romantici  ,  è  totalmente  di- 
verso. Acciocché  essi  ardiscano  di  offerir  quadri 
raaravigliosi  e  sempre  sproporzionati  a'  mezzi 
meccanici  dell'esecuzione  teatrale,  è  forza  che 
per  ogni  rispetto  confidino  nella  immaginativa 
degli  spettatori  ;  e  ciò  fanno  soprattutto  nel 
nostro  caso.  Egli  è  cosa  ridicolosissima  che  un 
pugno  di  comb«tlenli  male  agguerriti,  coperti 
d'  armadure  di  cartone,  e  solo  intenti  a  non 
farsi  la  più  lieve  scalfillura,  fermino  la  sorte  di 
due  potenti  imperj.  Ma  1'  estremo  opposto,  voglio 
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dire  il  troppo    spettacolo  ,.    porla  seco  inconve- 
nienti ancor  più     gravi.    Dove     si  riesca  a  fare 
illusione  rappresentando  il  tumulto    d'  una  bat- 
taglia, l'assalto  d'una  fortezza,  od  altre  imprese 
militari,   il   potere     degli     oggetti    sensibili   è  si 
grande ,     che    rende    lo  spettatore    incapace  del 
genere  d'  attenzione  ch'esige  un'  opera  poetica, 
e  l'essenziale  viene  oscurato  dagli  accessorj.  L'e- 
sperienza ne  insegna  soprastantemente  che,   qua- 
lunque volta    si     vogliono    mostrar    sulla  scena 
combattimenti  di  cavalleria,  gli  attori  quadrupedi 
non   lasciano  più  agli  altri  che  un  posto  secon- 
dario. Per  buona  sorte     a'  tempi    di   Shakespear 
non  si  era  per    ancora     inventata     1'  arte    d'as- 
sicurare   le  vacillanti     tavole    del   palco  scenico 
in  guisa  che  far  se  ne  potesse  una  cavallerizza. 
Egli  dice    agli    spettatori     nel     primo    prologo 
dell' £'/i/7CO  /^:   "  Quando  parliamo  di  destrieri, 
'»  fatte  conto  di  vederli   con    fierezza   imprimere 
•5   i   loro    agili  piedi    sulla    terra.  ?■>  Egli   è   vero 
che    la    famosa    esclamazione    di    Riccardo     HI, 
l/n  cat'allo  ,    un  cavallo!  il  regno  mio  per  uri 
cavallo  i  fa  parer  molto  straordinario  che  prima 
e  dopo    si  vegga    sempre    combattere    a    piedi  : 
ma  torna  meglio  per  avventura  che  il    poeta  e 
l'attore,    mercè    delle  vive    impressioni     ch'en- 
trambi producono,   impediscano  allo    spettatore 
il    fare    una    tale    osservazione,  che  se  lo  espo- 
nessero a  distrazioni    di  mente    per  via    d'una 
precisione  più  letterale. 

Tom.  IH.  8 
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Shakcspcar  ed  alcuni  poeli  spagnuoli  hanno 
tratto  sì  grandi  bellezze  dalla  rappirsentazionc 
attiva  della  guerra  ,  clic  ,  ad  onta  di  tutte  le 
imperfezioni  che  V  accompagnano ,  non  saprei 
desiderare  che  se  ne  fossero  astenuti.  Un  abile 
direttore  di  spettacoli  teatrali  saprebbe  oggidì 
pigliare  un  giusto  mezzo  fra  l'eccesso  e  la  man- 
canza d'apparecchio  militare  ;  egli  impiegherebbe 
tutti  i  modi  più  artifiziosi  da  far  supporre  a 
riguardanti  che  i  guerrieri  de'  quali  mostra  i 
combattimenti  ,  non  sono  che  i  gruppi  slaccati 
d'  un  immenso  quadro  cui  l' occhio  non  può 
abbracciare  nel  suo  intero ^  e  quindi  s'avesse  a 
fjr  ragione  che  l' azion  principale  succeda  fuor 
dell'  altrui  vista.  Una  musica  guerresca  ,  più  o 
meno  lontana  ^  e  lo  strepito  delle  armi  sommi- 
nistrerebbero i  mezzi  di  produrre -questo  genere 
d'  illusione. 

Con  tutto  il  desiderio  c\x  ebbe  Shakespear  di 
far  risaltare  la  gloria  delle  conquiste  d'Enrico  V, 
non  lasciò  di  svelare  ,  secondo  il  suo  costume, 
i  segreti  molivi  dell"  impresa  di  quel  Re.  Enrico 
avea  bisogno  d'  una  guerra  esterna  per  raffer- 
marsi in  trono.  Il  clero  bramava  dal  canto  suo 
d'  occupar  fuor  del  regno  1'  attività  d'  Enrico  , 
e  si  profferiva  ancora  di  pagar  notabili  contri- 
buzioni con  questo  intento  che  scansar  potesse 
una  riforma  che  tolto  gli  avrebbe  la  metà  delle 
sue  rendile.  Laonde,  in  questo  dramma,  i  più 
saggi  de'  vescovi  si  mostrano  altrettanto  solle- 
citi di  comprovare  al  re  gl"  incontrastabili   suoi 
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diritti  alla  corona  di  Francia,  quanto  egli  stesso 
di  porger  loro  l' occasione  di  mettere  in  tran- 
quillo la  sua  coscienza.  Essi  gli  ricordano  che 
la  legge  salica  non  aveva  mai  avuto  ,  né  aver 
poteva  la  facolt'i  di  regolare  in  Friincia  il  di- 
ritto di  successione  al  trono.  Una  quistiom-  sì 
fatta  è  tutta  discussa  con  assai  più  di  concisione 
e  di  chiarezza,  che  non  se  ne  adopera  d'ordi- 
nario allorché  si   trattano  simili  argomenti. 

Enrico,  dopo  conquiste  così  luminose,  volle 
raffermarne  il  possesso  colio  sposare  una  Princi- 
pessa francese.  Tutto  ciò  che  risguarda  una  tale 
alleanza,  prende  nel  dramma  di  Shakespear  una 
tinta  d'ironia,  giacché  l'unico  fruito  d' un  ma- 
trimonio che  sembrava  promettere  ad  ambedue 
le  nazioni  un  felice  avvenire ,  fu  quel  debole 
Enrico  VI,  sotto  il  cui  regno  le  pubbliche  cose 
andarono  tanto  al  dichino.  Ma  nò  quest'  aria 
d"  ironia  ,  nò  le  nozze  di  convenienza  con  che 
termina  il  dramma,  debbono  far  presumere  che 
il  poeta  sia  passalo  mal  suo  grado  dal  genere 
eroico  a  quello  della  commedia. 

Le  tre  parti  delTjEnnco  ^/furono  composte, 
siccome  già  notammo,  pria  de' drammi  che  ab- 
biamo pur  ora  trascorsi.  La  scelta  di  Shakespear 
cadde  primamente  sull'epoca  dell'istoria  d'  In- 
ghilterra più  ricca  d'  avvenimenti  terribili  e 
funesti ,  poiché  senza  dubbio  i  quadri  palclici 
seducono  assai  più  un  giovine  poeta  ,  che  la 
graduata  dipintura  de' caratteri.  Se  qui  non  tro- 
viamo l'ingegno  del  noslro  poeta  nella  sua  piena 
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maturezza^  già  lo  vediamo  non  ch'altro  in  lulta 
la  sua  forza.  Senza  darsi  briga  dell'apparente  in- 
coerenza de' fatti  contemporanei,  ben  poco  egli  si 
trattiene  nelle  preparazioni  e  negli  sviluppi  della 
sua  tela.  Tutte  le  figure  s'avanzano  rapidamente 
e  s'annunziano  da  sé  con  tanta  energia,  che  non 
è  possibile  il  non  riconoscerle.  Shakespear  ne 
trasporta  in  mezzo  a  scene  che  scuotono  l'anima 
in  guisa  da  poter  servir  di  catastrofe  a  drammi 
lavorali  sopra  un  disegno  men  vasto,  per  tra- 
scinarci verso  uno  scioglimento  ognor  più  ter- 
ribile. 

La  prima  parte  dell'  Enrico  VI  non  contiene 
che  il  principio  delle  dissensioni  fra  la  rosa  rossa 
e  la  rosa  bianca,  Amiose  insegne  che  fecero  in 
processo  di  tempo  versar  tanto  sangue.    Le  vi- 
cende della  guerra  contro  la  Francia  riempiono 
spezialmente  la  scena.     Shakespear  dipinse  Gio- 
v^anna  d'Arco,    questo  essere    maraviglioso  che 
salvò  la  sua  patria,  colla  ])arzialità  d'  un  nemico. 
Contuttociò  egli  non  si  fa  a  distruggere  1'  idea 
della  sua   vocazione  celeste  ,     e  da  prima  ne  la 
mostra  circondala  della  pura   gloria  d' una  ver- 
gine guerriera:   egli  suppone  ancora   (ed  è  que- 
sta una  circostanza  di   sua  propria    invenzione  ) 
eh'  ella  strascini   il  duca    di  Borgogna    sotto    le 
bandiere   francesi   col  fuoco  della  sua  eloquenza  ; 
ma  tosto  la  rappresenta    traviata    dall'  orgoglio 
e  dalla  voluttà,  e  in   atto  di  ricorrere  agli  Spi- 
riti   infernali    che    la    precipitano    verso    la  sua 
rovina.  A  fionte  ad  essa  compare  Tulbötj  uomo 
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di  ferro j  guerriero  aspro  e  rude,  che  però  ne 
commuove  profondamente  aìlor  quando  ,  ridotto 
a  inevitabile  morte ,  solo  pensa  a  salvare  il 
proprio  figlio,  prode  giovinetto  di  cui  vide  pur 
dianzi  compiuti  i  primi  fatti  d'  arme.  Di  poi  , 
quando  Talbol  si  è  inutilmente  sagrificato  ,  e 
che  Giovanna  d'Arco  è  caduta  in  mano  degl'  In- 
glesi ;  il  poeta  mostra  in  qual  modo  il  matri- 
monio d'Enrico  VI  j  contrario  a' suoi  politici 
interessi,  cagioni  la  perdita  delle  province  fran- 
cesi j  ciò  che  forma  la  conchiusione  del  dramma. 
La  conversazione  nel  carcere  fra  il  vecchio  Mor- 
limer  e  Riccardo  Plantagenet,  che  fu  poi  duca 
di  York  j  sviluppa  il  fondamento  delle  preten- 
sioni di  quest'  ultimo  Principe  alla  corona  ;  ma 
considerata  in  sé  stessa,  è  una  bellissima  elegia 
tragica. 

Gli  avvenimenti  a  cui  soprattutto  diede  Sha- 
kespear  molto  rilievo  nella  seconda  parte  de\- 
V  Enrico  P^f  3  sono  l'uccisione  del  duca  di  Glo- 
ccster ,  soprannomato  il  buon  Onofrio ,  e  le 
conseguenze  di  questo  misfatto  ,  la  morte  del 
duca  di  Beaufort  ,  gli  addii  della  regina  Mar- 
gherita e  del  suo  favorito  Suffolk  ,  la  morte  che 
riceve  questo  medesimo  Suffolk  dalla  mano  d'un 
corsale,  e  la  ribellione  di  Giovanni  Cade,  segreta- 
mente concitata  dal  duca  di  York.  Una  scena 
breve  ,  ma  sublime  ,  è  quella  dove  Enrico  VI 
visita  il  cardinale  Beaufort,  che  in  fine  di  morte 
è  tormentalo  dai  rimorsi  dell'  uccisione  di  Glo 
cester.    A  nessun  poeta  riuscì    mai    d'  agitare  a 
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tal  segno  la  noslr' anima  j  squarciando  j  nel  mo- 
rnenlo  che  termina  questa  vita ,  il  velo  che 
nasconde  Y  eternità  ;  e  tuitavolla  non  è  soltanto 
lo  spavento  ch'egli  eccita,  ma  sì  bene  una  so- 
lenne commozione.  Un  reprobo  ed  un  predesti- 
nalo si  trovano  a  fianco  1'  uno  dell'  altro  ,  ed 
il  pio  Enrico  dà  1'  idea  della  grazia  celeste  la 
quale  infino  all'  ultim'  ora  sollecita  i  colpevoli, 
e  vuol  discendere  ne'  cuori  ancora  capaci  di 
xiceverla.  Shakespear  vestì  di  colori  nol^ili  e 
tragici  1'  amore  illegittimo  della  regina  e  di 
Suffolk.  Senza  palliare  il  loro  fallo  ,  senza  far 
piegare  la  legge  che  li  condanna  ,  mediante  la 
magica  possanza  delle  sue  espressioni  egli  ne 
jnHove  a  pietà  de'  loro  affanni.  Nella  ribellione 
di  Cade ,  il  nostro  poeta  ha  dipinto  con  una 
verità  così  sfolgorante  il  procedere  d'  un  dema- 
gogo della  feccia  del  popolo  ,  e  quel  misto  di 
terrore  e  di  ridicolo  che  offre  1'  anarchica  eb- 
brietà della  moltitudine,  che  parrebbe  esser  egU 
medesimo  stato  testimonio  oculare  di  parecchi 
avvenimenti  de'  nostri  giorni ,  che  certuni  ten- 
gono per  Inauditi  e  fuor  d'ogni   esempio. 

La  seconda  parte  dell'  Enrico  VI  presenta  i 
principi  della  guerra  civile  ,  la  quale  spiega 
nella  parte  terza  i  suoi  più  terribili  furori  ;  il 
quadro  si  fa  sempre  più  e  più  tetro  ,  e  i  pen- 
nelli di  Shakespear  sembrano  tuffali  nel  sangue. 
"Vedesi  con  orrore  la  rabbia  accendere  la  rabbia , 
la  vendetta  provocar  la  vendetta  ,  e  nell'  uni- 
versale   spezzamento    di    tulli    i    vìn.'^li    della 
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società  si  veggono  anime  naluvalmenle  elevate 
indurarsi  e  diventar  feroci.  Gli  scherni  più.  amari 
insultano  alla  sorte  degli  sventurati  ,  nessuno 
è  cortese  a'  suoi  nemici  di  quella  pietà  oud'  egli 
stesso  avrà  tosto  bisogno,  e  lo  spirito  di  parte j 
soffocando  i  sentimenti  di  parentela,  di  religione 
e  di  patria ,  diviene  1'  unico  incentivo  d'  ogni 
azione.  Allorché  il  duca  di  York,  all'ambizione 
del  quale  andavano  pure  unite  belle  qualità,  e 
perito  di  morte  immatura,  più  non  si  tratta  ia 
tal  guerra  fuorché  di  sapere  se  verrà  mantenuto 
sul  trono  un  re  incapace  de'  pensieri  pubblici  . 
o  se  vi  sarà  posto  un  re  voluttuoso.  Per  una 
contesa  sì  fatta  vedesi  il  generoso  Warwick 
farsi  prodigo  della  sua  nobile  vita  ,  Clifford 
vendicar  suo  padre  da  furibondo  ,  e  Riccardo 
esercitarsi  ,  per  innalzar  suo  fratello  al  soglio  , 
neir  arte  de'  delitti  ,  arte  che  debbe  un  giorno 
spianarne  a  lui  medesimo  la  strada.  Enrico  VI, 
in  mezzo  al  disordine  universale  ond'  egli  è  la 
causa  innocente  ,  rassembra  1'  immagine  d'  un 
Santo  poco  riverita  ,  e  nella  quale  nessuno  ha 
fede.  Egli  non  fa  che  versar  lagrime  impotenti 
sopra  le  atrocità  che  si  commettono.  Tuttavia 
questa  sacra  vittima,  questo  re  fanciullo ,  nella 
sua  semplice  purezza  è  dotato  in  morte  dello 
spirito  profetico.  Allorché  finisce  per  lo  sven- 
turato Enrico  la  grande  tragedia  della  sua  vit», 
egli  ne  predice  nn'  altra  ancor  più  spaventevole 
che  s'  asconde  nel  bujo  dell'  avvenire  ;  una  tra- 
gedia in  cui   regnerà  la  perfidia  della  più  fredda 
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malvagità  ,    noti  altrimenti  che  il  furore    delle 
sfrenate  passioni   regnò  mentr'  egli   visse. 

Il  personaggio  di  Piiccardo  III  è  stato  rendalo 
celebre  in  Inghilterra  da'  grandi  attori  che 
1  hanno  rappresentato;  il  che  reagì  pure  favore- 
volmente sulla  riputazione  del  dramma  che 
porta  questo  nome.  Di  fatto  parecchi  di  quelli 
che  leggono  Shakespear ,  hanno  bisogno,  per 
ben  comprenderlo,,  di  veder  1  opere  sue  ener- 
gicamente interpretate  sulla  scena.  Del  resto , 
l'ammirazione  che  si  ha  pel  Riccardo  HI ,  e 
ben  fondata,  e  solo  io  trovo  ingiusto  eh'  altri 
Io  tengano  per  superiore  di  gran  lunga  alle 
tre  parti  *\ft)X Enrico  VI.  Una  grande  somiglianza 
nello  stile  e  nello  spirilo  della  composizione 
fa  manifesto  che  questi  quattro  drammi  furono 
scritti  successivamente  e  senza  interruzione.  L'ul- 
timo è  sempre  annunziato  dal  precedente,  e 
questo  è  richiamato  sempre  du  quello.  Tutti 
sono  diretti  da' medesimi  fini,  e  in  una  parola 
non  formano  che  una  sola  opera.  La  profon- 
dità del  carattere  di  Riccardo  non  è  pure  un 
pregio  esclusivo  del  dramma  di  questo  nome, 
poiché  i  tratti  più  notabili  ne  sono  già  delineati 
con  molta  precisione  nelle  ultime  due  parli 
dell' £r277co  7^/,  e  il  primo  discorso  di  Riccardo 
può  tosto  far  presagire  ch'egli  sarà  capace  di 
tutto.  Il  suo  regno  ,  gran  pezzo  davanti  preve- 
duto, si  annunzia  come  una  di  quelle  nere  nubi 
che  lento  lento  s'  avanzano  dalle  estremità  del- 
l' oiizzoate  .    e  scasliano  il  fulmine  e  la  morte 
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che  lungo  tempo  chiusero  nel  loro  seno.  Due 
de'  monologhi  più  sorprendenti  di  Riccardo  ^ 
quelli  dov'egli  porge  la  chiave  di  tutta  la  sua 
naturale  abitudine,  si  trovano  ncU"  ultima  parte 
dell'  Enrico  VI.  Se  le  passioni  acciecano  gli 
uomini  sopra  il  merito  e  la  legittimità  delle  loro 
azioni,  almeno  la  malvagità  non  può  fare  di 
non  riconoscere  sé  stessa:  Riccardo,  al  pari  che 
Jago,  è  uno  scellerato  che  ha  l' intima  coscien- 
za di  ciò  eh'  egli  è.  Non  parrà  forse  verisimile 
eh'  egli  si  confessi  per  tale  colle  sue  parole; 
ma  il  poeta  ha  il  diritto,  allorché  un  personag- 
gio parla  a  se  stesso,  di  dar  voce  a' suoi  pen- 
sieri più  segreti,  perciocché  altrimenti  biso- 
gnerebbe escludere  la  forma  del  monologo  (*). 
La  deformità  di  Riccardo  è  1'  espressione  dellu 
sua  malizia  interna,  ma  n' é  fors' anche  1' effetto j, 
giaccliè  la  sua  bruttezza  sarebbe  stata  temperata 
dall'espressione  del  candore  e  della  benevolenza. 
L' essere  contraffatto  della  persona  sembra  a 
lui  un'odiosa  trascuranza  della  natura ,  e  quindi 
si  pensa  aver  diritto  di  vendicarsi  dell'  umana 
società  donde  essa  lo  scevra.  Egli  esprime  subli- 
memente questo  concetto    in    alcuni    versi    che 

(*)  Egli  è  totulinentt;  fuor  df  Ha  natura  che  un  prrso- 
nagfjio  confessi  al  sur»  confidente  d'essere  uno  sroiitrato, 
hcnchè  molte  tra;:;edie  ne  offrano  esempi.  Non  v'ha 
dubbio  ch'egli  deve  far  conoscere  l'animo  suo,  ma  deve 
ciò  fare  senza  servirsi  d  espressioni  che  lo  condannino, 
e  come  se  i  suoi  sentimenti  fossero  talmente  confurrni 
alla  natura,  che  non  dovesse  alcuno  pensar  di  ripren- 
derli. 
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suonano  presso  a  poco  cosi:  Questa  parola,  amore, 
cut  danno  i  vecchi  il  soprannome  dì  divino  , 
abiti  pur  nel  cuore  degli  uomini  che  fra  loro 
s' assomigliano  i  non  già  nel  mio  ;  io  sono  un 
essere  solo  e  segregalo  da  ogni  altro. 

La  malvagità  non  è  altro  che  un  egoismo 
meditato  e  »enza  rimorsi  :  e  siccome  non  può 
abiurare  le  forme  della  iLorale  eh'  è  la  legge 
di  tutti  gli  esseri  pensanti  j  si  studia  di  ridurre 
le  sue  azioni  a  principi  qualunque.  Riccardo 
non  niega  né  la  sua  missione  infernale  ,  né  la 
turpitudine  della  sua  anima j  egli  vuol  soltanto 
giustificarsi  con  sé  stesso  per  via  di  falsi  ragio- 
namenti. ISon  é  dato  a  lui  il  piacere  d'  essere 
amato;  che  gli  riman  dunque  salvo  che  il  piacere 
di  signoreggiare?  Ora.  non  debb'egli  rimuovere 
dal  suo  cammino  tutto  ciò  che  privar  lo  potria 
dell'unico  suo  godimento?  E  tanto  più  natu- 
rale che  Riccardo  desideri  la  felicità  dell'amore, 
quanto  che  suo  . catello  Edoardo  ,  di  già  pri- 
vilegiato mercè  del  possesso  della  corona  j  è 
dotalo  di  nobilissimo  e  bellissimo  aspetto ,  ed 
esercita  sul  cuor  delle  donne  irresistibile  potere. 
Riccardo,  benché  pretenda  d'aver  rinunziato  a 
questo  genere  di  conquiste  ,  vi  mette  tutta  la 
sua  vanità,  e,  in  mancanza  delle  attrattive 
esteriori ,  ricorre  a'  compensi  d'  un'  iuainuante 
piacenteria.  Laonde  Shakespear  colla  solita  sua 
perspicacia  ne  mostra  come  il  cuore  umano,  allor 
pure  che  si  è  fortemente  dichiarato  pel  bene  o 
pel  male,  è  sempre  foggello  a  certe  debolezze.  Il 
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divertimento  prediletto  di  Riccardo  è  il  motleg« 
gio,  e  a  gran  dovizia  egli  è  fornito  di  spirito  sa«- 
lirico.  Egli  disprezza  gli  uomini,  perchè  presume 
d'avanzarli  in  abiliiit,  e  fa  così  poca  stima  de' suoi 
satelliti,  come  de'suoi  nemici.  Nella  sua  generale 
ipocrisia  egli  adopera  soprattutto  le  forme  religio- 
se, come  se  trovasse  particolar  diletto  a  rivolgere 
in  profitto  dell'  inferno  i  benefizi  celesti. 

Il  dramma  del  Riccardo  ///abbraccia  l'ultima 
parte  del  regno  d'Edoardo  IV,  e  quindi  com- 
prende lo  spazio  di  otto  anni.  Sbakespear  volle 
in  esso  mostrare  tutte  insieme  le  macchinazioni 
che  innalzarono  Riccardo  al  trono,  ed  i  misfatti 
che  per  due  anni  soltanto  ve  lo  poterono  man- 
tenere. Giusta  il  disegno  immaginato  dal  poe- 
ta j  il  terrore  assai  più  che  la  pietà  doveva 
dominare  in  questo  dramma,  ed  egli  ebbe  roc- 
chio ad  evitare  le  scene  patetiche  che  gli  si 
paravano  innanzi  spontaneamente,  piuttosto  elio 
a  ricercarle.  Laonde  fra  tutte  le  vittime  di  Ric- 
cardo, il  solo  Clarence  è  immolato  sulla  scena, 
e  il  sogno  di  questo  Principe  sventurato  dimo- 
stra l'onnipotenza  dell'immaginazione  del  poeta 
ad  inspirare  lo  spavento.  liC  parole  eh'  egli 
rivolge  agli  uccisori  ,  eccitano  per  verità  una 
forte  perturbazione ,  ma  questa  impressione  è 
temperata  dall'  idea  che  Clarence  ,  colpevole 
d*un  primo  delitto,  aveva  già  meritata  la  morte, 
benché  non  dovesse  riceverla  da  suo  fiatello. 
Le  più  pure  e  le  più  innocenti  vittime  di 
Riccardo  ^ono  i  due  giovani  Principi  suoi  nipolij 
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ma  questi  appena  appena  si  veggono,  e  la  loro 
morie  fa  semplicemeule  il  soggetlo  d'un  racconto. 
Anna ,  che  ha  dato  segno  d'  incomprensibile 
debolezza  piegandosi  a  sposar  1'  uccisore  del  suo 
consorte ,  sparisce  senza  che  si  sappia  che  ne 
sia  più  seguito.  Lord  Rivers  e  gli  altri  amici 
della  regina  sono  personaggi  troppo  secondar] 
da  muoverci  a  vivo  interesse.  Hastings  perde 
tulli  i  suoi  diritti  alla  pietà  per  cagione  del- 
l' insultante  sua  gioja  quand'  è  informalo  della 
caduta  de' suoi  nemici.  Euckingharaj  quegto  vile 
fautore  del  tiranno ,  si  offre  da  sé  medesimo 
alle  scure  del  carnefice.  Nel  fondo  del  quadro 
si  vede  Margherita^  vedova  d'Enrico  VI,  qual 
Furia  vendicatrice  del  passato  che  evoca  la 
maledizione  sull'avvenire;  tutte  le  scij^gure  che 
i  suoi  persecutori  si  tirano  addosso  ,  sono  un 
balsamo  salutare  per  le  veleuale  ferite  del  suo 
cuore.  Alla  sua  profetica  voce  s'  uniscono  di 
iralto  in  tratto  altre  voci  di  donne,  organi  delle 
imprecazioni  e  della  disperazione. 

In  quanto  a  Riccardo,  egli  è  l'anima,  o 
piuttosto  il  genio  infernale  di  questa  tragedia. 
Egli  adempie  la  promessa  che  avea  gili  fatta 
d'  insegnare  al  sanguinario  Machiavelli  1'  arte 
della  tirannide.  Il  poeta  nondimeno  varia  l'im- 
pressione d'un  orrore  troppo  uniforme,  mediante 
la  continua  occupazione  in  cui  tiene  gli  spet- 
tatori il  profondo  dissimulare  di  Riccardo,  la 
sua  capacita  ,  la  sua  prudenza  ,  la  sua  pron- 
tezza   di    spirito,    la    sua    impetuosa    attività ^ 
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il  suo  coraggio.  Egli  si  batte  alla  fine  da 
disperato  contro  Richmond  ,  e  muore  come 
un  eroe  sul  campo  di  battaglia.  Il  poeta  non 
poteva  cambiare  questo  scioglimento  che^  seb- 
bene istorico ,  non  soddisfa  più  che  tanto  il 
sentimento  morale,  come  fu  notato  sagacemente 
da  Lessing  in  occósione  d'  un  dramma  tedesco. 
Come  s'adoperò  dunque  Shakespear  a  vincere 
questa  difficoltà?  Con  maravigliosa  invenzione 
egli  ne  schiude  innanzi  un  giorno  del  mondo 
avvenire,  e  ci  mostra  il  colpevole  nell'estremo 
della  sua  vita  già  notato  del  marchio  della  ri- 
provazione divina.  La  notte  the  precede  al 
combattimento,  veggonsi  Riccardo  e  Richmond 
addormentati  nelle  loro  tende.  Le  ombre  degli 
infelici  trucidati  dal  tiranno  escono  dalla  terra 
l'una  dopo  l'altra  e  lo  maledicono,  poi  si  rivol- 
gono al  suo  avversario  e  lo  colmano  di  bene- 
dizioni. Tali  apparizioni  non  snno^  propriamente 
parlando  ,  che  sogni  renduti  visibili;  ma  non 
è  meno  per  gli  occhi  una  inverisimiglianza  che 
le  tende  dei  due  capi  sicno  collocate  sì  vicino 
r  una  dell'  altra.  Senza  dubbio  però  ,  osava 
Shakespear  confidarsi  di  spettatori  poetici,  se 
così  possiam  dire,  la  cui  immaginativa,  compresa 
da  bellezze  così  sfolgoranti,  come  ([uelle  di  tali 
visioni  e  del  monologo  di  Riccardo  al  suo  sve- 
gliarsi, ingrandirebbe  lo  spazio  a  suo  piacere. 
La  catastrofe  è  somigliantissima  a  ({uella  di 
Macbeth  in  quanto  alle  circostanze;  ma,  dove  si 
paragoni  la  maniera    colla  quale  Shakespear  ha 
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presentala  e  1' una  e  l'altra,  ognuno  si  renderà 
persuaso  ch'egli  osservò  puntualmente  la  giustizia 
teatrale  (  quale  almeno  dobbiamo  immaginarcela  ) 
quand'  egli  palesa  la  maledizione  o  la  grazia 
celeste  che  riposa  sull'  anima  degli  uomini,  in 
conseguenza  de'  loro  senlimeuli  e  delle  loro 
azioni. 

Benché  gli  ultimi  quattro  Jrammi  di  questa 
serie  islorica  sieno  quelli  che  rappresentano  gli 
avvenimenti  meno  antichi ,  V Enrico  If^  e  \^  En- 
rico J^  hanno  una  tinta  molto  più  moderna. 
Ciò  procede  in  parte  dal  gran  numero  di  scene 
comiche  che  vi  si  trovano  ,  poiché  il  comico 
non  s,i  può  fondare  che  nell'  imitazione  de'  co- 
stumi j  non  solamenle  palrj  ,  ma  eziandio  con- 
temporanei. Si  direbbe  che  Shakcspear  abbia 
dato  a  bello  studio  forme  gotiche  anche  alla 
parte  scria  AqW  Enrico  Kl  e  del  Riccardo  III. 
Le  sanguinose  rivoluzioni  e  gli  scempi  delle 
guerre  civili  sembnmo  a'  posteri  un  passo  re- 
trogrado nella  civiltà  d'una  nazione,  e  di  fatto 
simili  guerre  ritirano  sovente  i  popoli  verso 
uno  stalo  d'  insubordinazione  e  di  barbarie.  E 
quand'  anche  1'  inclinazione  naturale  d'  un  gio- 
vine poeta  avesse  arrecato  Shakcspear  a  tra- 
sportare il  suo  subbietto  fino  ad  una  maravi- 
gliosa  lontananza  ,  egli  sarebbe  stato  pur  bene 
favorito  dal  suo  istinto.  Lo  spirito  della  poesia 
eroica  è  di  daiC  alla  stirpe  umana  disparìLi 
dalla  terra  una  forz,a  soprannaturale  ed  una  vo- 
lontà invincibile.  Il  perchè  si  odono  le  voci  dun 
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Talbot,  d'un  Warwicli  j  d'un  Clifford ,  quai 
trombe  marziali  che  invitano  alle  conquiste 
straniere  ,  o  che  raccolgono  la  turba  sotto  le 
bandiere  de' capi-parte.  Le  sanguinose  discordie 
delle  case  di  York  e  di  Lancaster  furono  l' ul- 
tima effervescenza  dell'  indipendenza  feudale. 
Era  questa  la  contesa  de' grandi^  e  non  del  po- 
polo; i  vassalli  non  erano  strascinati  alla  guerra 
se  non  che  dietro  a'  loro  signori.  Più  tardi 
gl'  individui  si  perdettero  nella  massa  ^  e  nes- 
sun guerriero,,  come  un  Warwickj  potè  ancora 
essere  un  facitore  di  re, 

Sbakespear  è  non  meno  istorie©  profondo  , 
che  grande  poeta.  Dove  si  metta  a  confronto  il 
swo  Enrico  Vili  co'  drammi  di  cui  parlavamoj 
apparirà  chiaro  che  l'  Inghilterra  passò  subita- 
neamente 5  sotto  il  governo  pacifico  ed  econo- 
mico d'  Enrico  VII  ,  dall'  energica  turbolenza 
del  medio  evo  allo  slato  di  calma  e  di  som- 
missione che  caratterizza  i  tempi  moderni;  cam- 
biamento che  si  può  attribuire  od  alla  influenza 
del  resto  dell'  Europa,  o  vero  all'affievolimento 
che  succede  a  lunghe  agitazioni.  Da  che  dun- 
que Sbakespear  ,  di  pari  come  tutti  coloro  che 
sono  inspirati  dal  genio  dell'  arti  ,  si  lasciava 
dominare  dal  suo  soggetto,  il  suo  Enrico  Vili 
ha  dovuto  prendere  un' apparcTiza  prosaica;  ma 
se  questo  dramma  è  di  mollo  inferiore  a  p;irec- 
chie  opere  del  nostro  poeta  pel  volo  della  fan- 
tasia ,  per  la  forza  de'  concetti  e  de'  caratteri  , 
vi    si    può    nondimeno    ammirare    una    grande 
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iinezza  di  discernimento  ed  assai  cognizione  del 
monrlo  e   della  Corte.  Qu  ile  accortezza   non   era 
bisogno   per  maneggiare j.  alla  presenza  d'Elisa- 
betta, argomenti  così  gelosi  e  che  sì  strettamente 
la  toccavano,  senza  intaccar  non  pertanto  i  di- 
ritti della  verità?    Sli.ikespear    ebbe    l'arte    di 
smascherare  per  occhi  perspicaci  il  tiranno,  con 
mostrarlo  qual  era  in  ef?;lto,  pieno  d'alterigia 
e  d'ostinazione,  insensìbile,  voluttuoso,  e  così 
smoderato  nelle  testimonianze  della  sua  grazia, 
come  avido     di    vendetta    sotto    il  manto  della 
giu>tizia  :    e   nondimanco  un   tal  quadro  è  pre- 
sentato   in    guisa    che    la    figlia  d'  Enrico  Vili 
può     mirarlo     in    un    aspetto    favorevole.     Ben- 
ché la  legittimità  d'Elisabetta  fosse  fondata  so- 
pra    la    nullità    del    primo    matrimonio  di  suo 
padre  ,    Shakespcar    mise  sotto    una  luce  molto 
incerta  tutto  ciò  che  risguarda  il  negoziato  del 
divorzio     fra   Eurico   e   Caterina  d'  Arragona  ,  e 
chiaro  si  vede  che  gli  scrupoli  de!  re  altro  non 
erano  che  la  bellezza  d'Anna  Bolena.     Caterina 
è  veramente  l'  eroina  del  dramma  ;  la  sua  vir- 
tù, le  sue  sventure,  il  suo  stato  senz'appoggio, 
la  sua  dolce  e  ferma  resistenza  inspirano  il  più 
profondo  interesse.    Dopo    Caterina ,    la  caduta 
del  curdiualc  Volsey  particolarmente  reca  a  se  gli 
altrui  sguardi.    11   regno  d"  Enrico  Vili   non  si 
adattava  nel  suo  tutto  alla  forma  drammatica  ; 
sarebbe  stato  uopo  ripetere  le  medesime  scene, 
e  far  vedere  altre    mogli    ripudiate    o  tratte  al 
patibolo  5     altri    aderenti    precipitati   dall'  auge 
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del  favore   nelle    prigioni  ,     e    tostamenle  con- 
dannali alla  morie.     In    qucòto  dramma  Shakc- 
spear  diede    bastevoli    mostre     di    tulio    quanto 
caratterizza    la    vita    d'  Enrico    Vili.    Il    luogo 
dov'  egli  s'  arresta  ,    non   offre   una  pausa  nota- 
bile nelV  istoria  ;    e    però    dobbiam    perdonargli 
d'  aver    fatto    passare    un'  adulazione     per    uno 
scioglimento.   Il  dramma  finisce   colla  dipintura 
della  gioja  generale  clie  cagiona   la  nascila  d'E- 
lisabetta ,  e  con  predizioni    sulla  felicita  che  il 
cielo  le  destina,   e  ch'ella  dilfondcra  intorno   a 
sé.  Soltanto   un  simile  colore  dato  alla  coucliiu- 
sionc  poteva  salvare  l'ardimento  del  resto  del- 
l' opera.     Shakespear    certamente    non    si   faceva 
illusione  sopra  il  valore  di  questa  malizia  dram- 
matica.   La     vera  catastrofe    è  la  morte  di  Ca- 
terina ,  ed  egli  si  è  quindi  permesso  d'  accele- 
rarla. 

Trascorrendo  io  ,  come  ho  fatto  j  i  drammi 
che  sono  universalmente  riconosciuti  per  lavori 
di  Shakespear  {*)  ,  mi  sono  ,  al  possibile  ,  con- 
tenuto da  quelle  lodi  indeterminate  che  solo 
provano  la  sproporzione  fra  ciò  che  si  sente  e 
la  facoltà  d'  esprimerlo.  Ad  alcuni  parrà  eh'  io 
mi  sia  allargato  nelle  mie  osservazioni  sovra 
Shakespear  troppo  più  che  non  comportavano 
il  fine  e  il  disegno  di  queste  Lezioni,   laddove 


(*)  Veggasi  alla  fine  diì  volume  l'Appendice  sul  dram- 
mi che  si  è  posto  in  disputa    se    apparteujano   a    Sha- 

ke.speir. 
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altri  slimerauno  insufficieiile  il  mio  discorso. 
Ma  pure  io  sarò  pago  se  ,  meltendo  i  mici 
uditori  in  un  giusto  punto  di  vista  ,  avrò  fa- 
cilitata la  cognizione  di  questo  grande  poeta  a 
coloro  che  non  sono  ancor  pratichi  con  esso ,  e 
se  avrò  ricordato  a'  suoi  ammiratori  alcuni  de' 
numerosi  pensieri  che  l' opere  sue  fecero  nascere 
nel  loro  animo  (i6). 


.- 


LEZIONE    XV. 

i'  istoria  drammatica  degV  Inglesi  si 
divide  In  due  periodi,  il  primo  de* 
quali  è  II  pia  importante.  —  ydntica 
disposizione  del  teatro  e  vantaggi 
eh* esso  aveva.  —  Stato  deWarte  della 
declamazione  al  tempo  di  Shakespear. 

—  Prlmordj  della  letteratura  dram- 
matica In  Inghilterra.  —  LUI}}  Mar- 
ion ,  Heyivood.  —  Ben  Johnson  ; 
giudizio  portato  sulle  opere  di  que- 
st*  ultimo  poeta,  —  Masslnger  e  gli 
altri  autori  del  tempo  di  Carlo  II.  — 
Corruzione  de*  costumi  e  del  gusto.  — 
DrydeU)  Otivay  ed  alcuni  poeti  coti- 
temporanei.  —  Carattere  generale  de- 
gli autori  comici  da  Wlcherìy  e  Con- 
greve fino  alla  metà  del  secolo  xr^ilT. 

—  Tragedie  di  questo  medesimo  pe- 
riodo. —  Roìve.  —  Il  Catone  d'ydd- 
dlsson.  —  Poeti  de*  tempi  più  moder- 
ni. —  Tragedia  urbana ,'  Lillo.  — 
Garrlck.  —  Stato  presente  del  teatro 
inglese. 
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J.L  grande  poeta  di  cui  ragionammo  nella 
Lezione  precedente  ,  fa  un'  eccezione  così  uni- 
ca in  tutta  r  istoria  dell'  arte,  che  ne  parve 
di  dovergli  riserbare  un  posto  particolare.  Ap- 
presso de'  suoi  predecessori  egli  non  trovò  quasi 
che  nulla  da  imparare ,  e  la  possente  autorità 
eh'  egli  esercitò  sopra  gli  scrittori  che  vennero 
dopo  lui  ,  non  ha  fatto  che  veruno  di  essi 
gli  abbia  rapito  il  suo  segreto.  Da  due  secoli  e 
più  che  i  suoi  compatriotti  coltivano  con  virò 
zelo  tutti  i  rami  delle  scienze  e  delle  belle  arti, 
egli  non  è  stato,  per  loro  propria  confessione ^ 
sorpassato  da  nessuno  ,  uè  ancor  si  vede  chi 
tampoco  sia   giunto  a  pareggiarlo. 

Neil'  istoria  del  teatro  britannico  ^  di  cui  verrò 
di  presente  abbozzando  i  tratti  principali  ,  sarò 
costretto  di  riparlar  sovente  di  Shakespear.  La 
letteratura  drammatica  degl'Inglesi  è  ricchissi- 
ma: essi  vantano  un  gran  numero  d'autori  che 
si  sono  segnalati  nell'  arte  di  caratterizzare  con 
Originalila  i  loro  personaggi ,  e  di  produrre 
effetto  in  sulla  scenj.  Vero  è  ch'essi  non  ebbero 
le  mani  legate  da  una  quantità  di  futili  osser- 
vanze e  di  regole  arbitrarie,  e  che  non  s'è  mai 
pensato  di  stabilire  in  Inghilterra  un  tribunale 
accademico  del  buon  gusto:  ciascuno  sceglie  così 
nell'arti,  tome  nella  vita,  ciò  che  s'avviene 
al  suo  ingegno  od  al  suo  modo  di  sentire.  Con 
tutto  questo  gli  scrittori  inglesi  non  fuggirono 
interamente. nò  le  diverse  iniluenze  della  moda. 
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né    il    contagio    dello    spirilo    de'  secoli    diffe- 
renti. 

Noi  continueremo  a  seguire  i  medesimi   prin- 
cipi  ed  a  ferm  :rci   sulle  opere  poetiche    che  ne 
sembrano  più  perfette,  e  scorreremo  ra[)idamente 
le  produzioni  delhi  seconda  e  delht    terza   classe. 
L'istoria  de' primordj   del    teatro   britannico  è 
stata  sufficientemente  rischiarata  da'  lellerali    in- 
glesi e  singohirmente  da   Maloiic.    I    primi  spe- 
rimenti drammatici  furono  quivi,  cosi  come   da 
per   tutto,   moralità  e  misteri.   Egli   pare  nondi- 
meno che   gf  Inglesi   si  sicno  segnalali    in   que- 
sto   genere    innanzi    alle   altre     n  izioni.     Vedesi 
nella  storia  del   Concilio  di  Costanza  che  i  pre- 
lati  inglesi  sollazzarono    tutti   gli   altri   ecclesia- 
stici ,  per  un  certo  intervallo  delle  sessioni,  colla 
rappresentazione    d'un   dramma   latino  sopra   un 
argomento  religioso,   e  che  sì  fatto    spettacolo, 
o  interamente  nuovo  o  di   gran   lunga  supcriore 
a  quelli     che    si   conoscevano     in    que'  tem[>i   di 
semplicità  ,    recò    molto    diletto.     Non    si   può  , 
propriamente  parlando,   far  rimontare  l'origine 
del   teatro  in   Inghilterra  oltre  il   regno    d'  Eli- 
sabetta. Gio.  Heywood  ,    buffone  d' Enrico  Vili, 
è  tenuto  pel  pu'i   antico  degli  autori    comici  di 
quel  paese.    Il  solo    lavoro    di   esso    che    trovisi 
stampato    nella  Raccolta    di  Dodley  ,    porta  il 
titolo  ài  Interludio ,    ed  è   un   dialogo    piuttosto 
che  un  dramma.  A  rincontro,  si  può  dare  a  buon 
diritto    il   nome    di  commedia     ad  un'operetta. 
L'ago  della  madre  Gurion,  che  fu  rappresentata 


la  prima  volta  udranno  i56o.  Per  vecchio  che 
ne  sia  il  linguaggio  cJ  il  verso  ,  non  si  può 
non  riconoscervi  un  autore  dotato  del  vero  ta- 
lento pel  genere  del  basso  comico.  Tutto  1'  in- 
treccio si  volge  sopra  un  ago  perduto  ;  la  po- 
vertà che  argomentar  dobbiamo  dalla  grande 
importanza  d'  un  simile  avvenimento,  e  tutto  lo 
stato  domestico  de'  personaggi  vi  sono  dipinti 
nel  modo  più  gajo  che  immaginar  si  possa. 
Singolarissimo  soprattutto  è  il  carattere  d'  un 
astuto  accattone.  Il  comico  alquanto  rozzo  di 
questo  dramma  somiglia  per  un  certo  rispetto  a 
quello  AqW avocai  patelin ,  ma  non  gli  fu  dato, 
come  alla  commedia  francese  ,  l'  onore  d'  essere 
rimesso  in  sulle  scene  sotto  una  forma  più  mo- 
derna. 

L' istoria  del  teatro  inglese  si  divide  natural- 
mente in  due  periodi.  Il  primo  comincia  all'in- 
nalzamento d'  Elisabetta  al  trono  od  in  quel 
torno  ,  e  si  estende  verso  la  fine  del  regno  di 
Carlo  I  ;  allorché  i  Puritani  ,  nella  loro  pos- 
sanza maggiore  ,  proibirono  tutti  gli  spettacoli. 
I  teatri  stettero  chiusi  per  tredici  anni,  uè  fu- 
rono aperti  se  non  quando  Carlo  li  risalì  sul 
trono.  Questa  interruzione  ,  i  cambiamenti  che 
s'  erano  introdotti  nella  maniera  di  pensare  e 
ne'  costumi  ,  fiualmente  1*  influenza  della  lette- 
ratura francese,  già  floridissima,  diedero  a' dram- 
mi scritti  dopo  il  ristabilimento  della  dignitìt 
reale  un  carattere  tutto  difieronle.  Kgli  è  ben 
vero  che  furono    con  diligenza    raccolte    le  più 


delle  opere  dell'  antica  scuola  ^  ma  lo  spirito 
che  le  aveva  dettate,  si  era  estinto.  Si  può  dare 
il  nome  di  scuola  all'  unione  de'  vecchi  Diam- 
malici  inglesi  ,  poiché  di  mezzo  alle  differenze 
individuali  si  ravvisa  una  tendenza  comune  nelle 
loro  produzioni  ;  sicché  sarebbe  impos-ijjile  con- 
fondere insieme  i  drammi  composti  innanzi  e 
dopo  Ci'omwell  ,  ([uando  bene  il  linguaggio  e 
le  allusioni  alle  circostanze  de'  tempi  non  des- 
sero lume  a  distinguerli.  Si  potrebbero  agevol- 
mente distribuire  in  differenti  classi  le  produ- 
zioni dell'  epoca  più  moderna  ;  ma  piccolo  frutto 
si  trarrebbe  da  simile  travaglio.  La  vacillazione 
del  gusto  pubblico  ha  dato  impulsi  totalmente 
diversi  all'  ingegno  degli  scrittori  ,  e  1"  amor 
delle  produzioni  straniere  s' è  tanto  radicalo^  che 
il  teatro  inglese,  a  parlare  schietto,  ha  di  mano 
in  mano  perduto  fisonomia  e  caraliere.  Gli  au- 
tori drammatici  del  primo  peiiooJo  lianno  assai 
più  d'  importanza  che  gli  illri  per  un  Critico 
il  qual  cerca  da  per  tutto  1"  originalit'i  ,  e  cosi 
poco  sicura  dell'imitazione  slt'ssa.  come  di  ciò 
che  tende  ad  evitar  l'apparenza  dell'imitazione. 
E  nondimeno  ,  mettendo  da  parte  Sliakespear  , 
si  possono  a  questi  antichi  poeti  rimpruverare 
difetti  e  sviamenti  infiniti ,  laddove  all'incontro 
parecchi  autori  più  moderni  si  procacciano  sti- 
ma colla  puliluia  e  regolarità  dello  loro  com- 
posizioni. 

Ci  ha  de'  momenti    che  lo  spirilo    umano   fa 
tulio  a  un   tra,tlo    passi   giganteschi    in  un'  arte 
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ìnfino    allora    sconosciuta  .     come    se  un   lungo 
sonno  av'esse  accumulato   le  sue  forze.    Il   secolo 
d'  Elisabelta    fu  ,    in   Ingliilterra  _,    una    di     tali 
epoche  per  la  poesia  drammatica.  Questa  regina , 
durante  il  suo  lungo  regno,  vide  i  primi   ten- 
tativi  del   teatro   inglese  ed  i  capolavori  più  per- 
fetti che  r  abbiano    onorato.     Shakespe-ir    aveva 
il  sentimento     della    rapidità    de'  progressi     che 
fanno  ad  un  tempo,  appresso  di  tutto  un  popolo, 
certe  facoltà  non   ancora   esercitale  ;  quindi  ,   in 
un  sonetto,  egli  chiama   il  suo  secolo  these  lime 
Lettering  dajs   (questi  giorni  di  miglioramento). 
11   gusto    pe'  giuochi    scenici     crebbe    con   tanta 
celerità,  che  nello  spazio  di  sedici   anni  si   fab- 
bricarono  a  Londra    o  s'  accomodarono     ad   uso 
di  teatro  diciassette  edifizj  ,    dove    che   due  soli 
bastano  presentemente  ad  una  popolazione  quasi 
doppia.  E  il  vero  che  non  si  davano  spettacoli 
lutti   i   giorni  ,   e   che   la   maggior  parte    di   que*^ 
teatri  non   Ciano    meglio  forniti     gran  fatto  de' 
nostri  castelli  da  burattini  j  nondimeno    contri- 
buivano   ad    eccitare    lo    zelo    degli    scrittori  e 
moltiplicavano  le  produzioni  drammatiche  ,  im- 
perocché   ciascun     teatro     doveva  procurarsi  un 
repertorio  particolare ,    e  ciò  per  cagione  che  i 
drammi,  se  pur  veniv^ano  pubblicali , 'non  erano 
mai  renduti  alla  stampa  se  non  mollo  tempo  dopo 
la  loro  comparsa,  ed  una  sola  compagnia  comica 
ne  possedeva  il  manoscritto.  Contuttoché  si  vedes- 
sero comparire  su  questi  piccoli   teatri  assai  pro- 
duzioni o  deboli    o  cattive  ,  pure   T  emulazione 


che  ne  seguiva  ^  tornava  certamente  in  grande 
utilità.  Di  tutti  i  generi  di  poesia,  il  dramma- 
tico è  il  solo  dove  l'esperienza  sia  necessaria,  e 
r  uomo  d'ingegno  ne  acquista  con  poco  di  costo 
riguardando  le  cadute  de' suoi  rivali.  Quest'arte 
richiede  davvantaggio  una  vigorosa  risoluzioa 
d'animo;  il  che  può  mancare  ad  un  sovrano 
ingegno,  o  perchè  difficilmente  gli  riesce  di 
soddisfar  se  slesso,  o  perchè,  più  d'ogni  altro, 
egli  trova  piacere  a  nudiire  in  segreto  un  par- 
to favorito  della  sua  fantasia.  Egli  è  dunque 
per  lui  gran  ventura  clie  la  gara  e  la  solleci- 
tudine di  quelli  che  si  gettano  in  tal  carriera 
con  mezzi  più  deboli  de'  suoi ,  gli  sieno  sprono 
a  lavorare  pel  Pubblico. 

Cosa  utilissima  ancora  ad  un  poeta  dramma- 
tico è  r  avere  immediate  relazioni  coli'  azienda 
del  teatro^  così  a  fine  di  prevenire  i  suoi  bi- 
sogni ,  come  a  fine  di  regolare  gli  spettacoli  a 
suo  senno.  Laonde  gli  autori  inglesi  erano  a  un 
tratto  quasi  sempre  commedianti.  Il  teatro  non 
aveva  allora  grandi  pretensioni  letterario,  e  non 
riceveva  la  legge  da' pedanti.  Nascevano,  è  ve- 
ro, gelosie  e  discordie  fra  gli  scrittori  ;  ma  il 
Pubblico  pigliava  spasso  delle  loro  contese  , 
anziché  se  ne  impacciasse  ,  e  decideva  senza 
parzialità  secondo  il  grado  di  piacere  che  gli  pro- 
curavano le  opere  loro.  Vedovasi  regnare  cosi  ap- 
presso de'  poeti  e  degli  attori  ,  come  appresso 
della  nazione,  ciò  che  fa  prosperar  le  belle  arti, 
l'amore  dell'arte  istessa  3  e  questo  amore  era 
Tom.  III.  Q 
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m  tanto  più  evidente  ,  in  quanto  che  lo  spet- 
tacolo si  presentava  sotto  le  forme  più  modeste 
ed  anche  più  umili ,  né  si  abbelliva  con  orna- 
menti estranei  e  con  quel  lusso  di  raoUiformi 
trovati  che  sviano  1'  attenzione  mentre  seducono 
la  vista. 

Gli  ammiratori  di  Shakespear  saranno  curiosi 
di  conoscere  il  luogo  dove  a'  suoi  tempi  furono 
recitate  l'opere  sue.  Si  ha  un' incisione  che  rap- 
presenta il  teatro  da  lui  guidato  ^  e  che  si  chia- 
mava il  Globo  dall'  emblema  d'  un  Ercole  che 
subentra  nel  luogo  d'Atlante.  Esso  è  un  edifi- 
zio  massiccio  senza  alcuna  architettura  e  quasi 
^enza  finestre  visibili.  La  platea  era  all'  aria 
aperta;  vi  si  recitava  di  giorno;  e  tutte  le  de- 
corazioni consistevano  in  tappezzerie  appese  a 
qualche  distanza  dalle  pareti  ,  e  che  lasciavano 
diversi  passaggi  liberi.  Un  palco  scenico  innal- 
zato di  sopra  all'  altro  ,  o  piuttosto  una  specie 
di  balcone  ,  trovavasi  nel  fondo  ,  e  rappresen- 
tava differenti  oggetti  secondo  l' occasione.  I 
commedianti  ,  salvo  alcuni  casi  rarissimi ,  por- 
tavano l'abito  del  loro  tempo,  ed  al  più  s'ab- 
bigliavano di  cappelli  coperti  di  grandi  piume 
e  calzavano  scarpe  fregiate  d'  ampie  rosette.  I 
solili  mezzi  di  travestimento  erano  parrucche  , 
barbe  posticce  j  ed  anche  talora  certe  maschere. 
1  personaggi  di  donne  erano  rappresentali  da  gar- 
zoncelli, la  cui  voce  non  manifestava  ancora  il 
sesso;  ed  anzi  due  compagnie  comiche  delle  più 
rinomate  in  Loudra  erano  interamente  composte 
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di  giovani  cantori  ascriuì  alia  cappella  della 
regina  od  alla  chiesa  di  s.  Paolo.  Fra  un  atto 
e  1'  altro  non  e'  era  musica  ,  ma  se  ne  faceva 
uso  bensì,  come  veniva  in  taglio,  durante  la 
rappresentazione.  Lo  spettacolo  era  a  quando  a 
quando  ravvivato  da  marce  militari  ^  danze, 
canzoni  ,  e  il  suono  della  tromba  annunziava 
con  alto  strepito  l'arrivo  de' grandi  personaggi. 
In  origine,  ci  avea  pur  l'uso  di  rappresentare, 
innanzi  al  vero  dramma  ,  1'  azione  stessa  per 
mezzo  d'  una  pantomima  talvolta  allegorica 
(  diimb  shew  )  ,  a  fine  di  dare  anlicipalamenlc 
una  certa  direzione  all'  cspeltativa  de'  riguar- 
danti. ISeir  Amleto  si  vede  che  Shakespear  ri- 
tenne ancora  quest'  uso. 

La  presente  squisitezza  degli  spettacoli  ne  ha 
talmente  guastati  ,  1'  architettura  ,  le  illumina- 
zioni ,  la  musica  ,  le  scene  che  si  cambiano  co« 
me  per  incantesimo  ,  le  macchine  ,  lo  sfoggio 
degli  abiti  ,  tutto  questo  lusso  teatrale  pare  a 
noi  cosi  indispensabile  ,  che  dureremmo  fatica 
a  privarcene  per  ritornare  all'  antica  povertà. 
??ondimeno  il  vecchio  sistema  teatrale  aveva  sul 
nostro  alcuni  vantaggi  da  potersi  agevolmente 
dimostrare.  Allorché  gli  spettatori  non  veniva- 
no distratti  dallo  splendor  degli  accessorj,  erano 
di  tanto  più  difficile  contentatura  in  riguardo 
agli  oggetti  essenziali,  alla  composizione  stessa, 
ed  allo  sceneggiare  degli  attori.  Quando  non  si 
può  aggiugnere  alla  perfezione  negli  ornamenti 
esteriori  ,     nn    vero    intendente   rinunzierù   più 
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presto  a  luLlo    ciò    che    piace    ogli    occhi  ,  che 
permettere    sia    divertila     la   sua  attenzione  da 
tentativi  imperfetti    o    di    cattivo    gusto  :     e  la 
perfezione  ancora  in   questo  genere  è  molto  rari. 

Da  un  secolo  e  mezzo  o  circa  ,  s'  è  comin- 
ciato ad  aver  cura  del  vestir  degli  attori  :  tutte 
le  novità  che  si  sono  introdotte  in  questo  par- 
ticolare ,  haxino  di  mano  in  mano  fatto  mera- 
vigliare la  moltitudine  ;  ma  non  si  ha  che  a 
volgere  un  guardo  alle  stampe  onde  vanno  fre- 
giate le  opere  drammatiche  di  ciascun'  epoca  , 
per  convincersi  della  puerile  affettazione  degli 
abiti  da  teatro  e  del  potere  che  ha  sempre  eser- 
citato la  moda  ,  ad  onta  degli  sforzi  che  fecero 
di  continuo  gli  attori  a  fine  di  darsi  l'aria  an- 
tica o  straniera.  Una  specie  di  guardinfante  . 
suir  andar  di  quelli  che  usavano  le  donne^  era 
altra  volta  tenuto  per  indispensabile  ad  un  eroe; 
le  grandi  parrucche  e  le  naslriere  si  sono  pur 
-mantenute  più  lungamente  nella  tragedia  che 
nella  società  ;  ed  i  commedianti  non  si  sareb- 
bero arrischiati  di  mostrarsi  altramente  in  sulla 
scena  ,  che  incipriati  e  innancllati  le  chiome  e 
con  un  elmo  ornalo  di  piume  biscolori  ,  anche 
molto  tempo  dopo  che  disusate  erano  simili 
fogge.  Aggiugnevasi  a  questo  una  corazza  di 
carta  d'  argento  ed  una  ciarpa  di  taffetà  ,  ed 
eccoli  un  Alessandro  od  wn  Acliille.  Alla  per  fine 
si  è  vieduto  risorgere  un  gusto  più  puro,  e  re- 
gna oggidì  sui  teatri  d'  alcune  grandi  città  una 
maniera    di    vestire   do'tta   e    rigorosa.    Questo 
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perfezionamento  è  dovuto  iìi  parte  alla  generale 
riforma  iulrodotta  dagli  antiquarj  nelle  arti ,  e 
in  parte  ancora  al  gusto  che  hanno  preso  le 
donne  per  gli  abili  greci  ,  imperocché  sempre 
le  attrici  trovarono  via  di  trasportare  in  sulla 
scena  le  mode  che  facevano  risaltar  le  loro  at- 
trattive nel  bel  mondo.  Nondimeno  è  rarissi<Tio 
ancora  il  vedere  un  commediante  il  quale  sap- 
pia portare  con  garbo  la  toga  romana  od  il 
manto  greco  j  e  che  ne'  momenti  di  maggior 
passione  non  sia  troppo  occupato  a  sciogliersi 
da'  suoi  drappi  ,  od  a  cingersene  con  eleganza. 
Tutto  il  nostro  sistema  di  decorazioni  è  stato 
immaginato  per  1'  Opera  musicale  ,  in  cui  di 
fatto  ha  luogo  meglio  che  altrove  ;  ma  si  tro- 
vano in  esso  varj  difetti  ,  alcuni  de'  quali  ine- 
vitabili ,  ed  altri  die  ovviar  si  potrebbero  con 
usarvi  certe  diligenze  a  cui  non  si  bada.  Io 
pongo  nel  novero  de' difetti  inevitabili  primie- 
ramente r  interruzione  delle  linee  delle  decora- 
zioni laterali  ,  allorché  si  osservano  da  tutt'  al- 
tro punto  che  da  quello  pel  quale  furono  cal- 
colate j  in  secondo  luogo  la  graduale  diminu- 
zione a  cui  si  sottomettono  ,  giusta  le  leggi 
della  prospettiva  ,  tutti  gli  oggetti  supposti  in 
lontananza  ,  onde  nasce  la  sproporzion  loro  co' 
personaggi  che  arrivano  dal  fondo  del  teatro  ; 
poi  la  luce  che  venendo  dall'alto  e  dal  basso, 
è  sempre  sHivorevole  ;  appresso  il  difetto  d' ac- 
cordo fra  le  ombre  ed  i  lumi  imitati  e  le  om- 
bre ©d  i  lumi  reali  j    quindi    1"  impossibilità  di 


rislrignere  a  piacimento  la  scena,  onde  risulta 
che  r  interno  d'  una  capanna  ha  le  »tesse  di- 
mensioni che  quello  d'  un  palagio  ,  ec.  ec. 

I  difetti  nelle  decorazioni  a' quali  si  potrebbe 
rimediare,  sono  la  mancanza  di  semplicità  e  di 
grandi  masse  tranquille;  l'accumulamento  d'og- 
getti superflui,  che  divertono  1' attenzione  e  che 
non  hanno  altro  fine  se  non  di  far  brillare 
Y  abilita  del  pittore  o  di  riempiere  lo  spazio 
che  bisogna  decorare  ;  quindi  un'  archiltfltura 
ammanierata,  incoerente,  o  che  sarebbe  impos- 
sibile nella  realta  ,  imitata  con  una  varietà  di 
colori  che  non  si  osserva  in  alcun  martuo  al 
inondo.  Non  ci  ha  che  l'ignoranza  del  Pubblico 
che  possa  render  ragione  della  buona  riuscita  di 
parecchie  scene  ,  a  cui  gl'  intelligenti  preferi- 
rebbero a  gran  pezza  una  tinta  uniforme.  Il 
gusto  che  si  ha  universalmente  per  lo  splendore 
dello  spettacolo  e  per  la  magnificenza  degli 
abiti  ,  ha  renduta  l'  amministrazione  del  teatro 
una  cosa  tanto  difficile  e  dispendiosa  ,  che  i 
buoni  drammi  e  i  buoni  attori  sono  divculati 
puri  aCcessorj. 

Benché  l'  antico  teatro  inglese  non  avesse , 
propriamente  parlando,  ciò  che  noi  chiamiamo 
decorazioni,  non  si  potrebbe  negare  che  vi  fossf^ 
impiegata  l'  arte  del  macchinista  ;  senza  di  che 
sarebbe  impossibile  il  figurarsi  la  rappresenta- 
zione del  Macbeth,  della  Tempesta  e  di  pa- 
recchi altri  drammi.  Sotto  il  regno  di  Giaco- 
mo I,    il   famoso    architetto    Inigo  .oncs    feco 
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muovere  diverse  macchine  ingegnose  e  compli- 
cale per  accrescere    vaghezza    alle  ^laschere  di 
Ben  Johnson  che  furono  rappresentate  alla  Corte. 
Nel  tempo  de' primi  progressi  dell'arte  dram« 
malica^  cos'i  in   Ispagna  come  in   Inghilterra  ,  si 
supponeva,  allorché  la  scena  era   rimasta  vóta> 
che  fosse  succeduto  un  cambiamento   nel  luogo 
dell'  azione  ,    benché    la  decorazione  non  lo  in- 
dicasse.    Questa  circostanza  influiva   a  gran  se- 
gno nella    composizione    delle    opere.     Il    poeta 
non  aveva  bisogno  di   tener  consiglio  col  deco- 
ratore ,  ne  d'  informarsi    se  nel  magazzino  del 
teatro  si   trovava     tutto    ciò    eh'  esigeva    il  suo 
dramma.  Egli  non  mozzava  1' azione  per  evitare 
i  cambiamenti    di     tempo     e    di   luogo  ,     ma  la 
esponeva  naturalmente  e  com'  era  avvenuta.    Si 
lasciava    all'  immaginativa    tanto    la     cura    di 
riempiere  le  lacune  indicate  dai  discorsi  de' per- 
sonaggi ,  quanto  di  figurarsi    altri    sili.     Egli  è 
però   il  vero  che     questo    richiamo    alla  facoltà 
creatrice  che  da  sé  compie  un  tutto  imperfetto, 
fa  presupporre    spettatori    non    solo    benevoli  , 
ma  intelligenti  e  capaci  di  poesia.    La  vera  il- 
lusione, per  quanto  io  stimo,  é  quel  rapimento 
d'  animo  prodotto  dal  poeta  e  dall'  attore  ,  che 
fa  dimenticare  T  istante  presente    e    perdere  di 
vista    gli    accessorj.    Una    impaziente   curiosità 
spinge  bene  spesso    gli    spettatori  a  spiare  dal- 
l'una parte  e  dall'altra  le  differenze,  mai  sem- 
pre   inevitabili  ,    fra    la    rappresentazione    e    la 
realtà  ,    ma    non  dà  segno   che    della  debolezza 


dell'  immaginazione  e  dell'  incapacità  di  levarsi 
fuori  di  sé.  Questa  resistenza  all'illusione,  questa 
incredulità  prosaica,  potrebbe  andare  lant'  oltre 
che  riuscisse  alla  fine  impossibile  agli  artisti 
drammatici,  i  quali  hanno  pur  sempre  bisogno 
di  favore,  di  dare  alcuna  specie  di  piacere  per 
via  delle  loro  imitazioni,  e  si  perverrebbe  in 
ultimo  a  distruggere  un'arte  che  non  si  trove- 
rebbe aver  corrispondenza  col  cuore  umano. 

Oggidì  si  muovono  lamenti  ,  e  con  giusto 
titolo  ,  perchè  gli  spessi  cambiamenti  di  scene 
ne' drammi  di  Shakespcar  sono  causa  di  distra- 
zione :  ma  questo  non  è  difetto  del  poeta^  E 
uopo  sapere  che  a' suoi  tempi  i  drammi  inglesi. 
e  così  pure  gli  spagnuoli,  uscivano  senza  indi- 
cazioni di  località.  Soltanto  gli  editori  moderni 
hanno  credulo  di  dover  aggiugnere  tali  indi- 
cazioni in  Shakespcar-  il  che  è  pedantesca  esat- 
tezza. Se  si  avesse  a  guidare  la  rappresentazione 
d'  uno  de'  drammi  del  nostro  poeta  ,  bisogne- 
rebbe semplicemente  cancellare  in  lesta  a  pa- 
recchie scene  le  parole  :  un  altro  appartamento 
nel  palazzo  ,•  un'  altra  strada  ,•  un'  altra  parte 
del  campo  dì  battaglia  ,  ec.  ;  tutto  si  trove- 
rebbe allora  in  ordine,  e  i  cambiamenti  di  de- 
corazioni piìi  non  sarebbero  numerosissimi. 

Quelli  che  giudicano  d'  ogni  cosa  in  sulle 
apparenze  ,  si  daranno  a  credere  che  sopra  un 
teatro  cosi  priv^  di  splendore  com'era  l'antico 
teatro  inglese,  dovesse  pur  essere  trascurata 
]'  arte    del    recitare  ;     ma    in    ne    ritraf;go    un« 


conclusione  al  tatto  opposta.  Alcuni  Inglesi 
hanno  già  asserito  che  gli  attori  dell' epoca  an- 
tica erano  superiori  a  quelli  della  nuova  ,  al- 
meno fino  al  tempo  di  Garrick;  e  se  di  tale  as- 
serzione non  ci  fossero  altre  prove ,  potrei  con- 
validarla coir  opere  di  Shakespcar  medesimo.  I 
principali  personaggi  de'  suoi  drammi  richiede- 
vano evidentemente  un  grandissimo  attore?  Lo 
stile  elevato  e  conciso  della  sua  poesia  non  può 
esser  renduto  intelligibile  se  non  mediante  la 
declamazione  più  energica  e  più  flessibile.  So- 
vente uno  sceneggiar  rautOj  indispensabile  e  in- 
sieme difficile,  non  è  tampoco  indicalo;  e  co- 
me mai  un  poeta  che  lavorava  unicamente  e 
immediatamente  pel  teatro  ,  avrebb'  egli  fatto 
dipendere  l' esilo  della  rappresentazione  dal- 
l' effetto  d'  una  pautoramia  che  poteva  total- 
mente fallire  per  l'imperizia  d'un  attore?  Sha- 
kcspear  si  sarebbe  esposto  a  lasciar  vilipendere 
il  suo  ingegno  se  non  avesse  confidalo  in  abili 
iulcrpreti  de'  suoi  pensieri.  Il  nome  e  la  ripu- 
tazione d'  alcuni  de'  grandi  attori  della  sua 
compagnia  si  sono  pur  conservati  infiuo  a'  noslri 
giorni. 

Difficilmente  si  ciede  possibile  l' unione  di 
due  talenti  sovrani  in  un  uomo  slesso  ,  e  si  è 
quindi  presunto  senza  jnolivi  sufficienti  che 
rfhakespcar  non  fosse  slato  che  un  commediante 
mediocre.  Le  istruzioni  per  altro  di' egli  fa  dare 
da  Amleto  alla  compagnia  comica  volante  ^  pro- 
vano almeno  che  s'  intendeva   molto    a  va  mi  di 
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questa  materia.  Egli  possedeva  ancora  una  qua- 
lità eccellente  per  la  scena  tragica  e  da  essere 
difficilmente  compensata  ^  voglio  dire  una  bella 
e  nobile  fisonomia.  In  oltre  non  è  verisimile 
che  Shakespear  sarebbe  stato  irascelto  per  di- 
rettore d'uno  de' primi  teatri  dell' Inghilterra  , 
a'  egli  medesimo  non  fosse  stato  buon  attore  e 
sufficiente  a  bene  indirizzare  i  suoi  compagni  ; 
perciocché  Ben  Johnson,  scrittore  riputatissimo, 
non  potè  pure  ottenere  un  impiego  di  comme- 
diante _,  come  quegli  che  mancava  di  naturali 
disposizioni  ad  arte  cosiffatta.  Da  parecchi  passi 
de'  drammi  di  Shakespear  si  può  congetturare 
che  infin  da'  suoi  tempi  giù  vi  fosse  una  mol- 
litudine  di  cattivi  attori  i  quali  cadevano  in 
tutti  gli  errori  che  rimproveriamo  a'  nostri  ; 
ma  un  Pubblico  di  difficile  contentatura  sapeva 
allora  farne  ragione. 

Soltanto  ncir  Inghilterra  stessa  può  un  Cri- 
lieo  studiare  con  qualche  profondità  1'  antico 
teatio  britannico  ;  ma  dove  si  volesse  dcltrmi- 
iiare  per  1'  appunto  ciò  che  Shakespear  potè 
imparare  da'  suoi  predecessori  ,  bisognerebbe  la 
prima  cosa  raccogliere  tutto  quanto  csi'iteva  in- 
nanzi a  lui  j  e  quindi  stabilir  1'  epoca  precisa 
che  uscì  fuori  ciascuno  de' drammi  dfj'suoi  cou- 
lemporauei  ;  la  qu.de  indagine  sarebbe  diffici- 
lissima ,  giacché  questi  drammi  non  si  manda- 
vano alla  stampa  se  non  molto  tempo  dopo  la 
loro  prima  rapprescnt.;zione.  D'  altra  parie  ,  se 
le  opere  degli  autori  che  vivevano  al  tempo  di 
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Shakespear ,  hanno  qualche  somiglianza  colle 
sue  nello  siile  e  nell'  uso  di  cerli  mezzi  ,  si 
può  tuttavia  domandare  se  ne  sono  i  modelli 
imperfetti  o  vero  copie  sparute  ,  imperciocché 
Shakespear  ,  non  meno  che  Ruftaello  ,  senz'  es- 
sere mai  stalo  infedele  al  suo  genio  originale  , 
seppe  trarre  profitto  da' progressi  de' suoi  rivali. 
Si  fecero  pure,  di  que' tempi,  in  Inghilterra, 
alcuni  sforzi  infruttuosi  per  ristabilire  la  forma 
dell'  antica  tragedia  coi  Corij  ma  simili  tenta- 
tivi, al  pari  che  la  maggior  parte  di  quelli  di 
lai  genere ,  mostrano  in  qual  falso  aspetto 
abbiano  i  3Ioderni  osservato  gli  Antichi.  Le 
imitazioni  di  cui  parlo,  non  presentano  nò  anche 
queir  esterna  somiglianza  co'  loro  modelli  ,  che 
facile  sarebbe  soprattutto  a  ritrarre.  Si  è  molto 
citata  una  tragedia  d'  un  signore  inglese  ,  in- 
titolata Ferex  e  Porex ,  che  uscì  sul  principio 
del  regno  d'  Elisabetta.  Pope  ne  vanta  la  re- 
golarità ,  e  presume  che  se  i  poeti  contempo- 
ranei non  si  fossero  allontanati  da  tal  sentiero, 
il  teatro  inglese  avrebbe  pigliato  un  carattere 
classico  ;  pure  non  v'  è  nulla  cosi  privo  d'ani- 
ma ,  di  vita  ,  di  moto  e  di  varietà  ,  come 
questo  Ferex  e  Porex.  Una  sonnifera  monoto- 
nia nello  stile,  un  freddo  ammasso  d'accidenti, 
consulte  e  racconti  senza  fine ,  ecco  ciò  che 
possiamo  notarvi  :  non  v'  è  tampoco  osservata 
V  unità  di  luogo  e  di  tempo  ,  né  quindi  s'  in- 
tonde che  cosa  abbia  voluto  dir  Pope  con  que- 
sto suo  giudizio. 
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Il  Mustafa  è  un'  alti^ opera  fallila  della  me- 
desima specie  :  esso  non  offre  che  un  tessuto 
di  sottigliezze  sulla  ragione  di  Stato,  e  ciò  che 
dicono  i  Corij  sono  piccoli  trattati  di  tale  ma- 
teria ;  in  somma  vi  si  trova  lo  spirito  senten- 
zioso delle  ultime  composizioni  di  Corneille. 
Ben  Johnson  cita  con  lode  uno  de' predecessori 
di  Shakespear  ,  chiamato  Rid  ,  il  quale  rifece 
la  Cornelia  di  Garnier  :  questo  dramma  è  dun- 
que una  copia  degli  antichi  di  terza  o  di  quarta 
siano. 

Il  primo  dramma  serio  in  cui  si  sia  aspirato 
all'effetto  popolaresco,  è  la  Tragedia  spaglinola^ 
così  chiamata  dal  luogo  della  scena  e  noa  già 
dalla  patria  dell'  autore  a  cui  fosse  stata  usur- 
pata. Questo  dramma  si  mantenne  lungamente 
sulle  scene  ,  tuttoché  i  poeti  più  moderni  l'ab- 
biano fatto  oggetto  de'  loro  motteggi  e  delle 
loro  parodie.  Spesso  occorre  che  il  Pubblico  si 
ricrede  a  stento  d'  una  predilezione  concepita 
nel  primo  entusiasmo  inspiratogli  da  uu'  arte 
nuova,  anche  allor  quando  gli  si  è  dappoi  falla 
conoscere  quesl'  arte  sotto  una  forma  più  per- 
fezionata. Il  dramma  preallegato  è  pieno  d'  as- 
surdi, e  r  autore  si  arrischiò  a  dipignere  situa- 
zioni e  affetti  troppo  forti  pe'  suoi  mezzi.  1,3 
catastrofe  che  dovrebb'  essere  terribile  ,  riesce 
ridicola  :  parmi  di  vedere  un  disegno  abbozzato 
da  un  fiinciullo  ,  la  cui  mano  incerta  non  lira 
giù  che  contorni  mal  fermi  e  fuor  di  propor- 
7Ìone.     Nondimeno  .     in    mezzo     ad    un'  enfasi 
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ecMssiva^  il  dialogo  è  spesse  volte  naturale  ed 
anche  familiare ^  e  nella  progressione  delle  scene 
si  scorge  un  non  so  che  di  facile  e  di  vivace 
che  fa  comprendere  fino  a  un  certo  segno  il 
felice  successo  d' un' opera  cotanto  imperfetta. 

Lilly  e  Marlow  meritano  d'essere  notati  fra 
i  precursori  di  Shakespear.  Lilly  era  un  erudito 
che  si  travagliò  grandemente  d'  intiodurre  una 
studiata  affettazione  nella  prosa  inglese  ed  an- 
che nello  stile  della  società.  Egli  divenne  per- 
tanto lo  scrittore  alla  moda,  e  le  illustri  si- 
gnore s'  ingegnarono  ,  il  meglio  che  poterono  , 
di  foggiare  il  loro  lingu  iggio  sul  modello  del 
suo  libro  intitolato  Epheus.  Lilly  fece  una  com- 
media in  prosa ,  il  Campaspe  ,  la  quale  ne 
prova  che  non  basta  im  manicnretto  d  aneddoti 
e  di  motti  m  idrigaleschi  a  formare  un  tutto 
drammatico.  In  somma,  Lilly  aveva  dello  spi- 
rito ,  ma  era  privo  di  gusto  nel  fatto  dell'  arti 
belle.  A  rincontro  ,  Marlow  era  più  ricco  di 
vero  ingegno,  e  s'aperse  una  strada  migliore. 
Egli  trattò  1  istoria  d'  Edoardo  II  ,  senza  ado- 
perarvi, a  dir  vero,  punto  di  scienza,  ma  eoa 
una  sorta  di  candore  e  di  semplicità  che  fa 
buon  effetto  nelle  scene  pateiiche.  I  suoi  versi 
dolci  e  fluidi  mancano  affatto  d'  energia  ,  ne 
vedo  come  mai  Ben  Johnson  abbia  potuto  par- 
lare della  forza  de'  versi  di  Marlow  (  Marlow's 
vnlghty  lines  ).  Shakespear  certamente  non  po- 
teva trarre  alcun  profilto  dalla  leziosa  affettazione 
4i  Lilly  j  ma,  per  contrario,  parmi  di  scorgere 
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il  debole  scliizzo  de'  suoi  primi  quadri  storici 
neir  Edoardo  II  di  Marlow. 

Infra  i  drammi  de' predecessori  di  Shakespear 
contenuli  nella  Raccolia  di  Dodley  ,  ve  n'  ha 
duCj  //  guardaboschi  di  JVakefield  e  Grim  car- 
bonajo  di  Croydon^  che  mi  sembrano  anlichis- 
simi.  Questi  drammi  non  sono  privi  di  quel 
genere  di  merito  che  possono  avere  opere  da 
burattini.  I!  primo  e  fondato  sopra  una  tradi- 
zione popolaresca  ;  il  secondo  sopra  una  leg- 
genda burlesca  ;  ed  entrambi  sono  pieni  della 
più  schietta  allegria. 

Non  mi  sarei  fermato  più  che  tanto  sui  primi 
saggi  del  teatro  britannico  ^  se  non  si  fosse  ul- 
timam.crte  asserito  in  Inghilterra  che  i  drammi 
di  Shakespear  somigliano  assai  a  quelli  del  suo 
tempo  che  sono  adesso  obbliali.  I  riscontri  pu- 
ramente esteriori  non  debbono  recarci  maggior 
meraviglia  che  1'  identità  del  vestire  ne' ritratti 
della  medesima  epoca;  ma  la  parola  somi- 
glianza si  dovrebbe  solo  applicare  a  ciò  che 
prova  l'analogia  di  spirito  e  di  sentimento  nel 
genere  trattato  dall'uno  e  dagli  altri.  In  oltrCj 
fuorché  le  opere  citate  non  sieno  assolutamente 
anteriori  a'  drammi  di  Shakespear  ,  è  assai  ve- 
risimile che  sieno  imitazioni  di  questi  j  come 
dir:  possiamo  de'  lavori  di  Decker ,  di  Mar- 
ston  ,  di  Webster  e  d'  altri.  Questi  autori  non 
hanno  co  i  Shakespear  che  una  somiglianza  ap- 
parente j  e  che  risguarda  i  supposti  difetti  sui 
quali    ancora    si    disputa  ,     piuttosto    che    le 


universali    bellezze    intorno    a    cui    latti   sono 
d'  accordo. 

Chapman,  il  traduttore  d' Omero  ^  e  Tommaso 
Heywood  meritano  un   giu'lizio  più  favorevole i 
se    almeno     si    può    far    giusta    stima  del     loro 
ingegno  dagli  unici  e  pochi  saggi  della  Raccolta 
di  Dodley.  Chapman   t^-altò  con  sufficiente  forza 
comici  lu  famosa  istoria  della  Matrona  d'Efeso, 
sotto  il  titolo     di  :    Le    lagrime    della  vedova. 
Una  composizione  d'Hc-jwood,  La  moglit  uccisa 
per    bontà,     è     una     tragedia    urLaua  ;     tanto  e 
vero  che  questo  genere ^  che  s'è  voluto  spacciar 
per  nuovo,   è  realmente  antichissimo.  Il  soggetto 
di    questo     lavoro     è     la     storia     d' una     moglie 
teneramente  amata,  la    quale  però    s'è    lasciata 
sedurre  da  un   uomo  che  aveva  ricevuto  da  suo 
marito  immensi    benefizi.    Scopresi    la  colpa  di 
essa,  e  non  potendo  il  suo  sposo  risolversi  a  pren- 
dere contro  di  lei   nessuna  delüjerazionc  più  dura 
che  quella    d'allontanarla  da  sé,  senza  nuocere 
alla  sua  riputazione,    ella  è  talmente  commossa 
da  tanta  bontà,  che  si  muore    di  cordoglio.   La 
seduzione  non  è  condotta  in  questo  dramma  per 
mezzo  di  sagaci  gradazioni,  ma  le  ultime  scene 
sono  per  verità  coramoventissime.  \]n  fine  morale 
chiaramente  enunciato  è  per  avventura  essenziale 
alla   tragedia    urbana,    o    piuttosto    egli    è  per 
mezzo  di  questo  fine  medesimo  che  il  rappresen- 
tamento  del    destino    degli    uomini,   qualunque 
sia  il  grado  in  che  vengono  presupposti,  discende 
dall' altezza  ideale  per  arrivare   in  una  regione 
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infeiiof.  Ma  dove  si  ammelta  questo  genere 
tragico  subülternOj  si  trov^era  che  ciò  eh'  esige 
la  morale,  è  pur  ciò  che  ricerca  l'arte  dram- 
matica j  e  che  i  principj  più  austeri  concor- 
dano colla  poesia  più  sublime.  Niente  è  si 
penoso  ,  come  la  vista  di  quel  pentimento 
equivoco  che  forse  altro  non  è  che  un  mezzo 
di  sottrarsi  al  castigo j  ma  il  vero  rimorso,  l'a- 
maro dolore  che  costa  la  perdila  irreparabile 
dell'innocenza,  è  suscettivo  di  colori  veramente 
tragici.  Diasi  al  dramma,  di  cui  parlavamo,  una 
conchiusione  felice,  quella  medesima  che,  non 
ostante  lo  scandalo  degli  uomini  severi,  pro- 
cacciò tanti  applausi  a  un  dramma  de'  nostri 
giorni  (17);  vi  si  ammetta  un'altra  riconcilia- 
zione che  quella  del  letto  di  morte,  vi  si  rinnovi 
il  nodo  coniugale  ,  e  si  vedrà  se  oltraggiando  la 
morale  non  si  è  distrutta  la  poesia. 

Questo  dramma  d'  Heywood  è  per  altro  disteso 
con  negligenza.  Un  secondo  intrigo  ,  male  an- 
nodato col  principale  ,  non  serve  che  a  raffred- 
dare l'interesse.  Hcywood  era  un  commediante 
e  insieme  un  poeta  sì  fecondo,  che  fece  o  rima- 
neggiò dugentoventi  opere  teatrali.  Egli  non 
si  pregiava  punto  di  produzioni  che  gli  costavano 
sì  poco  ,  dimodoché  lasciò  perdere  la  maggior 
parte  de' suoi  manoscritti  :  solo  venticinque  sono 
i  drautmi  di  lui  che  si  sono  potuti  raccogliere 
e  stampare. 

Gli  autori  clie  abbiamo  di  sopra  menzionati, 
ed  altri  ancora ,    ebbero  felici  »accessi  durante 


la  loro- vita  ,  ma  non  lasciarono  gran  memoria 
di  sé,  e  non  ci  ha  pure  che  ben  pochi  rivali 
od  allievi  di  Shakespear  i  quali  abbiano  con- 
servato una  certa  riputazione.  I  più  rinomati 
fra  questi  sono  Ben  Johnson  ,  Beauraont  e 
Fletcher,  e  Massin ger.  / 

Ben  Joliusou  trovò  nell'  anima  generosa  di 
Shakespear  gl'incoraggiamenti  onde  abbisognava 
il  suo  ingegno.  Il  suo  primo  lavoro  ,  ancor 
molto  imperfetto  ,  Ciascuno  secondo  il  suo 
umore ,  fu  ricevuto  da'  Comici  in  sulla  rac- 
comandazione di  Shakespear.  Questo  grande 
poeta  corresse  egli  medesimo  il  dramma  intitolato 
Sejano ,  e  in  entrambi  sostenne  uno  de' perso- 
na'ggi  principali.  Ma  tale  benevolenza  fu  mal 
l'icompensata,  poiché  Johnson  si  volse  contro 
il  suo  proiettore  coli'  arme  della  sua  grande 
erudizione,  l'unico  vantaggio  ch'egli  potesse 
avere  da  lui.  Egli  sparse  i  suoi  drammi  ed  i 
suoi  prologhi  d'allusioni  mordati,  e  soprattutto 
assalì ,  come  contraria  al  buon  gusto  ,  quella 
magia  dell'  immaginazione  eh'  è  la  dote  più 
luminosa  di  Shakespear.  Bisogna  però  notare,  a 
giustificazione  di  Johnson,  ch'egli  era  nato  sotto 
nna  stella  infausta  ;  tutti  i  suoi  drammi  cade- 
vano r  uno  dopo  1'  altro,  o  solo  ottenevano 
applausi  passeggeri  ,  laddove  Shakespear  era 
esaltato  a  cielo  dalla  nazione.  In  oltre,  i  suoi 
rivali  Io  irritavano  continuamente  con  satire 
d'ogni  guisa  in  cui  egli  era  dipinto  qual  pe- 
dante che  voleva  saperne  più  di   tulli,  e  mille 


2IO 

altre  circostanze  contribuivano  a  dargli  noja. 
Ad  ogni  modo  non  si  può  negare  eh'  egli  non 
fosse  dotato  di  molto  senno  e  di  molta  capacità. 
Johnson  si  esercitava  nell'  arte  sua  con  appli- 
cazione e  con  zeloj  egli  stesso  se  ne  rendeva 
testinoonianzd ;  ma  non  poteva  presentire  chela 
natura  gli  avesse  negato  ciò  che  non  s'  ottiene 
con  isforzo  veruno,  voglio  dire  la  grazia.  Egli 
pensava j  come  disse  Lessing  in  un  caso  simile, 
che  ognuno  può  ritrar  gloria  dalla  sua  industria. 
Laonde  prese  per  parlilo  di  dicbi.irare  antici- 
patamente che  le  sue  produzioni  erano  buone^ 
e  che,  se  mal  riuscivano,  ciò  si  doveva  imputar 
solo  al  cattivo  gusto  del   Pubblico. 

Johnson  era  un  poeta  critico  nel  buono  e 
nel  cattivo  senso  di  questo  vocabolo  ;  sempre 
cercava  di  render  conto  esatto  a  sé  stesso  di 
ciò  che  aveva  a  fare,  ed  ecco  perchè  gli  riuscì 
d'  acquistar  lode  soprattutto  nel  genere  de'  dram- 
qii  di  carattere,  dove  meglio  ha  luogo  la  ragione 
che  la  fantasia  ed  il  sentimento.  Egli  non  pese 
neir  opere  sue  se  non  quello  che  può  sommi- 
nistrare l'analisi  critica , poiché  gli  era  avviso  che 
essa  aggiugner  possa  al  principio  di  tutto  ciò  che 
piace;  né  s'accorgeva  che  l'essenza  più  preziosa 
della  poesia,  quello  spirito  volatile  che  da  vita 
ad  una  finzione,  viene  a  svaporare  nel  crogiuolo 
del  Critico.  Le  sue  opere  non  hanno  qucU'iinima, 
quella  sconosciuta  magìa  che,  ne  rapisce  per 
ragione  appunto  che  non  si  può  definirla. 
Si  desidera    ne'  suoi    squarci    lirici     quel  senso 
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d'armonia_,  quell'accompagnamento  musicale  delle 
immagini  poetiche  die  punto  non  dipende  dal- 
l' esatta  osservanza  del  ritmo.  In  generale  egli 
non  ha  mai  que'  pregi  involontarj  che  sfuggono 
quando  si  tenta  d'afferrarli;  e  tanto  meno  dob- 
biam  farci  meraviglia  eh'  egli  senta  il  valore 
delle  sue  composizioni,  quanto  ch'egli  conosce 
a  un  puntino  ciò  che  v'ha  speso,  ed  i  suoi 
titoli  letterarj  ,  al  pari  che  virtù  acquistate, 
sono  il  prezzo  meritato  de' suoi  sforzi.  Egli  com- 
poneva non  senza  molta  fatica,  e  una  fatica  è 
pure  il  leggere  ciò  ch'egli  scrisse.  Le  opere  sue  si 
rassomigliano  a  edifizj  utili  e  solidi,  davanti  ai 
quali  si  sia  lasciato  sussistere  una  ponderosa  ar- 
madura  che  impedisca  all'  occhio  di  ben  vederli 
a  un  colpo,  e  di  ricevere  un'impressione  armo- 
nica del   loro  beninsi-cmc. 

Esistono  due  tentativi  di  Johnson  nella  tra- 
gedia e  un  nmnero  notabile  di  commedie  e  di 
Maschere.  Egli  poteva  sollevarsi  all'altezza  dello 
stile  tragico,  ma  non  aveva  cuore  che  sentisse. 
E  cosa  inoltre  straordinaria  che  uno  scrittore  , 
com'egli,  il  quale  conosceva  si  bene  gli  Antichi 
e  SI  sovente  aveva  insistito  nella  necessità 
d'imitarli,  si  sia  poi  tanto  allontanato  nelle 
eue  tragedie,  e  per  la  forma  e  per  la  sostanza, 
da'  grandi  modelli  greci.  Si  può  quindi  giudicare 
da  questo  esempio  quanta  sia  l'influenza  ch'e- 
sercitano negli  spiriti  più  indipendenti  le  ma- 
niere d'  un  secolo  e  il  moto  già  impresso  ad 
un'  arte. 
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Considerato  la  >?^asta  estensione  che  Johnsot 
volle  dare  al  suo  Sejano  ed  al  suo  Catilina^ 
non  si  poteva  in  questi  (drammi  aver  riguardo 
alle  unita  di  tempo  e  di  luogo ^  ed  egli  ancora 
v'  introdusse  una  moltitudine  di  personaggi 
secondai-j  ;  il  che  non  si  vede  mai  nelle  tragedie 
greche.  Egli  è  vero  che  1"  ombra  di  Cesare  recita^ 
nel  Catilina ,  il  prologo,  a  un  di  presso  come 
r  ombra  di  Tantalo  nell'  Atreo  e  Tieste  di 
Seneca ,  e  che  vi  si  trova  pure  un  Coro  mora- 
lista che  dogmatizza  alla  fine  di  ciascun  atto; 
ma  la  sua  presenza  non  è  naturalmente  spiegata, 
né  si  vede  eh'  egli  sia  compreso  nella  tessitura 
generale  del  dramma.  A  ciò  si  ristrigne  tutla  la 
somiglianza  di  Johnson  cogli  Antichi.  Del  rima- 
nente egli  s'attiene  alla  forma  de'drammi  storici 
di  Shakespear  ^  spogliandoli  però  di  tutto  il  suo 
prestigio  pittoresco.  Farmi  verisimile  che  Johnson 
avesse  già  sott'  occhio  i  drammi  di  Shakespear 
tratti  dall'istoria  romana,  se  non  altro  quando 
compose  il  CatiUna.  Ad  ogni  modo,  egli  non 
rapi  al  suo  rivale  1'  arte  così  difficile  di  far 
valere  i  diritti  della  poesia  restando  fedele  alla 
verità.  L'  istoria  è  rimasa  istoria  fra  le  sue 
mani  ;  essa  non  ha  spiegalo  il  volo  ad  una  sfera 
più  alla  3  e  questo  autore  trailo  gli  avvenimenti 
politici  piuttosto  come  affari  importanti,  che 
come   grandi  azioni. 

Il  Catiliiia  ed  il  Sejano  sono  buoni  studi 
drammatici  della  storia  ,  X  uno  secondo  Sallu- 
stio e  Cicerone,  r  altro  secondo  Tacito.  Svctonio 
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e  Giovenale.  Tuttavia  nel  CattUna  ,  dramma 
per  altro  molto  superiore  al  Sejuno ,  si  può 
notare  una  distribuzione  poco  armonica  di  masse 
troppo  eterogenee:  il  primo  atto  ne  disgusta 
per  non  so  qual  rozzezza,  ma  pure  è  quello  che 
ka  maggior  estro  tragico  ;  vi  si  vede  una  se- 
greta congrega  de'  congiurati  ,  e  pare  che  la 
natura  corris-  onda  con  tristi  presagi  al  cupo 
entusiasmo  del  delitto  :  1'  atto  secondo  usurpa 
fortemente  i  diritti  della  commedia  ,  con  dipi- 
gnere  i  raggiri  d'  alcune  donne  corrotte  che 
scopersero  la  congiura  ;  e  il  resto  del  dramma 
contiene  de'  fatti  messi  in  dialogo  e  sviluppati 
con  molto  intendimento  ,  ma  senza  grandezza 
poetica  di  sorte  alcuna.  Egli  è  gran  danno  che 
Johnson  abbia  stampato  il  testo  del  Sejano  tal 
quale  fu  da  esso  composto,  e  clie  non  abbia 
fatto  parte  al  Pubblico  de'  cambiamenti  imma- 
ginati da  Shakespear.  Sarebbe  stato  curioso  il 
vedere  di  quali  mezzi  si  fosse  servilo  quel  grande 
poeta  a  ravvivare  la  fredda  uniformità  d'  una 
simile  composizione  ,  e  avremmo  potuto  giudi- 
care fino  a  che  segno  aveva  potuto  il  suo  genio 
piegarsi  alle  idee  altrui. 

Dopo  questi  saggi  .  Johnsoa  prese  commiato 
dalla  Musa  tragica  :  il  suo  ingegno  lo  rendeva 
più  atto  alla  commedia ,  ed  egli  doveva  ben 
riuscire  soprattutto  nella  commedia  di  carattere, 
come  colui  ch'era  inclinato  al  motteggio  serio , 
anziché  alla  schietta  allegria.  Gli  ultimi  poeti 
eativici  de'  Romani,  assai  più  ancora  che  i  loro 
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poeti  comici,  gii  servirono  di  modello.  Egli  noa 
era  dolalo  di  quella  dolce  giovialila  che  tocca 
innocentemente  tutti  gli  bggelli  ,  e  cLe  3  sotto 
la  forma  di  semplice  facezia  ,  è  per  avventura 
tanto  più  filosofica  ,  quanto  clic  nasconde  piut- 
tosto un'  ironia  universale  ,  che  un'  istruzione 
determinata.  Le  idee  comiche  di  Johnson  sono 
frullo  d'unospirito  osservatore,  anziché  figlie  della 
fantasia.  Laonde  i  suoi  drammi  ,  in  generale  , 
sono  difettosi  in  quanto  all'  intreccio.  Egli  te- 
neva troppo  conto  della  purezza  del  genere  per 
far  uso  di  favole  romanzesche,  ne  mai  pose  mano 
nelle  Kovcl'c.  ?.Ia  non  cessa  per  questo  che  i 
mezzi  ond'  egli  si  vale  ad  annodare  e  sciogliere 
i  suoi  drammi ,  non  sieno  sforr.cìti  e  invcrisirailìj 
co;i  tv  Ilo  che  nessuna  invenzione  ardila  e  felice 
venga  a  sedurre  1'  immaginativa.  Allorché  il 
s:io  disegno  e  divisato  sopra  una  buona  idea,  egli 
si  piglia  tanto  spazio  per  lo  sviluppo  de' carat- 
teri ,  che  bene  spesso  perde  di  vista  1'  intrec- 
CÌO3  e  l'azione  procede  lentamente  e  a  gran- 
de fatica.  Egli  ne  ricorda  que'  pittori  eccessiva- 
mente esatti  che  si  aguzzano  d'imitare  i  minimi 
difelli  de'  loro  modelli.  Ora  si  è  rimproverato 
a' suoi  personaggi  d'essere  ritraili  d'individui., 
e  ora  d'  essere  astrazioni  personificale.  Egli  sem- 
bra che  fra  questi  due  rimproveri  sia  contrad- 
dizione j  e  nondimeno  hanno  entrambi  qualche 
fondamento.  Johnson  era  singolarnicute  meto- 
dico :  afferralo  eh'  egli  aveVa  un  carattere  in 
un  cerio  aspetto,  persisteva  a  presentarlo  nella 


ziti 

slessa  guisa  infino  all'  ultimo.  Tutto  quello  che 
non  avesse  avuto  correlazione  colla  sua  idea 
dominante  ,  e  solo  avesse  giovato  a  dar  vita  al 
quadro  ,  sarebbe  a  lui  parso  un  traviamento. 
Quindi  i  nomi  de'  suoi  personaggi  sono  signi- 
ficativi a  segno  che  riescono  disaggradevoli,  ed 
egli  v'  aggiugne  per  ristoro  lunghe  descrizioni 
dichiarative.  Con  troppo  sottile  scrupolo  egli 
osservò  il  principio  generale  degli  autori  co- 
mici, i  imitazione  della  vita  reale.  Non  si  sa- 
rebbe potuto  che  lodarlo  d'  aver  dipinto  i  co- 
stumi del  suo  tempo  e  della  sua  nazione  ;  ma  egli 
corre  dietro  a  particolarità  estrinseche ,  alle  af- 
fettazioni ed  ai  vezzi  alla  moda  ,  a  quella  biz- 
zarria di  spirito  che  chiamavasi  allora  humour , 
a  tutto  ciò  che  fugge  in  un  col  momento  istcsso 
ch'ebbe  vita.  Per  la  qual  cosa  il  sale  delle  sue 
commedie  svaporò  prontamente, ed  allorché  sotto 
Carlo  II  si  riapersero  i  teatri,  già  più  non  si  tro- 
varono attori  ch'enlrir  sapessero  nel  vero  senso 
de'  suoi  personaggi  di  caricatura.  Acciocché  si- 
mili colori  locali  non  sicno  soggetti  a  impalli- 
dire ,  è  mestiere  che  molto  spirito  serva  a  fis- 
sarli j  ed  è  quello  che  faceva  Shakcspear.  Non 
si  ha  che  da  paragonare  il  personaggio  d'Osricli 
nt\Y Amleto  con  quello  di  Fastidio  Brisck  nel 
dramma  di  Johnson  intitolato  Cinsr.uuo  fuor 
del  suo  umore:  sono  queste  due  pitture  dell'in- 
sulsa affettazione  d'un  cortigiano  di  quel  tempo; 
ma  Osrick  ,  benché  parli  un  linguaggio  a  lui 
proprio  ,     sarà    sempre     una    viva    e     spiritosa 
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immagine  della  fiituità  ,  laddove  Fastìdio  non  è 
che  il  ritratto  d'una  persona  in  abito  dismesso, 
fi  niente  di  più.  Tuttavia- Johnson  non  si  è  sem- 
pre lascialo  trascorrere  in  questo  difetto.  Citerò 
con  elogio,  nel  suo  dramma  Ciascuno  secondo 
il  suo  umore ^  il  personaggio  del  capitano  Bo- 
badill  ,  vile  e  sciüguralo  avventuriere  che  si 
spaccia  per  uomo  d'alto  valore  con  alcuni  gio- 
vanetti inesperti.  Questo  personaggio,  a  dir  vero, 
non  è  né  così  gioioso ,  né  così  originale  come 
quello  di  Pistol  ,  ma  è  rimasto  un  modello  nel 
-suo  genere  ancora  da  poi  che  i  costumi  si  sono 
cambiati  ,  ed  alcuni  autori  comici  moderni  1"  han- 
no imitato  con  buona  riuscita. 

Il  dramma  di  cui  parlavamo ,  è  iu  cpiesto 
genere  la  prima  fatica  di  Johnson  ;  1'  azione  è 
debolissima  e  insignificante  ;  ma  nell'  altra  sua 
opera  intitolata  Ciascuno  fuor  del  suo  umore, 
egli  s'  è  anco*-  più.  dipartito  dal  buon  sentiero, 
poiché  la  sola  caricatura  vi  produce  gli  cifclli 
comici  .  e  non  v'  ha  interesse  alcuno  di  situa- 
zione :  è  un  ammasso  di  scene  ridicole  ,  senza 
filo  e  senza  progressione  drammatica.  La  fiera  di 
(5".  Bartolomeo  é  pure  un  quadro  grottesco  assai 
robusto  ,  ma  dove  non  trovi  maggior  concate- 
nazione di  cose  ,  che  nel  tumulto ,  nello  schia- 
mazzo, nelle  risse  e  nelle  mariolerie  che  riem- 
piono questi  luoghi  di  divertimento  popolaresco. 
La  volgarità  sciolta  da  qualunque  freno  vi  é 
dipinta  con  tanta  naturalezza,  che  è  pur  troppo. 
Convien    però  fare  uu'  eccezione    in  «lavore  del 
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personaggio  d'  un  Puritano.  Non  v'  ha  niente 
(li  così  lepido  come  la  maniera  colla  quale  egli 
delibera  da  profondo  casista  sulla  convenevolezza 
di  mangiare  alla  fiera  un  porcellino  da  latte  j 
e  come  quel  suo  sermone  dove  condanna  j  bu- 
rattini in  qualità  d'  idoli  del  paganesimo.  In 
questa  parte  e'  è  del  vero  sai  comico.  Ben  Johnson 
non  prevedeva  che  i  Pmilani  diverrebbero  un 
giorno  tanto  potenti  di  vendicarsi  coli' arte  dram- 
matica de'  suoi  motteggi. 

T^olpone,  V Alchitììista ,  ed  Epicenne  o  sia  la 
fanciulla  mutola  ,  sono  i  drammi  di  Jolmson 
meglio  orditi.  Il  Volpone  è  una  commedia  in 
c«ii  j  senz'aver  colto  ciò  che  sarebbe  potuto  pia- 
cere all'immaginazione,  egli  ha  dipinto  ottima- 
mente i  costumi  italiani.  L'idea  principale  vi  è 
perfettamente  ed  anzi  mirabilmente  sviluppata; 
ma  siccome  tutto  degenera  in  trufferie ^  bisogna 
tosto  ricorrere  alla  giustizia  criminale,  e  da  che 
trattasi  di  punir  de'  colpevoli  ,  Io  scioglimento 
non  può  essere  molto  lieto.  NeW alchimista  gl' in- 
gannati e  gl'ingannatori  sono  dilettevolissimi; 
nondimeno  l'autore  si  perde  un  poco  di  troppo 
nel  far  pompa  del  suo  sapere.  In  una  commedia 
non  bisogna  dare  se  non  brevi  saggi  d'ini  gergo 
incomprensibile,  e  si  dovria  pur  cercare  che  vi 
si  racchiudesse  un  doppio  senso  ,  a  fine  d'  im- 
pedire eh'  esso  divenga  sì  nojoso  ,  come  i  libri 
onde  fu  tolto.  1/  autore,  nel  suo  dramma  intito- 
lato Il  diavolo  imbecille,  non  trasse  tulio  il  van- 
taggio che  poteva  da  una  invenzione  fantastica 
Tom.  /fi.  10 
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clie  del  resto  non  era  sua.  Alcune  scene  sparse 
di  buon  comico  non  bastano  a  compensare  lo 
spettatore  della  sua  cspetlazione  delusa. 

iSessuno  de' drammi  di  Johnson,  pigliati  co- 
me sono  ,  avrebbe  al  presente  sulle  scene  una 
felice  riuscita  (  e  la  maggior  parte  non  1'  eb- 
be né  pure  al  suo  tempo  )  j  ma  si  potrebbe 
cslrarne  con  buou  esito  varj  pezzi  staccali ,  od 
almeno  attignerne  alcune  idee.  Ingenerale,  c'è 
molto  da  profittare  a  leggere  questo  autore , 
ed  i  suoi  difetti  non  meno  che  1  suoi  pregi 
possono  giovare  all'  istruzione  d'  uno  studioso. 
I  caratteri  de'  suoi  drammi  sono  la  maggior 
parie  ben  disegnali  ,  se  non  che  gli  mancò 
l'arte  di  dar  loro  conveniente  rilievo  per  mezzo 
del  contrasto  delle  situazioni.  Di  rado  vi  si  tro- 
vano scene  così  felicemente  immaginate ,  come 
quella  dov'  egli  introduce  un  raercadanle  co- 
stretto ad  uscir  di  casa  per  un  affare  di  grande 
importanza  nel  momento  che  sua  moglie,  ond'è 
geloso ,  sta  per  ricevere  una  visita  a  lui  so- 
spetta. -L'  affanno  di  qucst'  uomo  ,  il  suo  desi- 
derio di  mettere  in  agguato  un  servo  per  ve- 
gliare la  moglie .  senza  però  svelare  una  gelosia 
di  cui  si  vergogna  ,  lutto  questo  è  dipinto  da 
maestra  mano  ,  e  se  Johnson  avesse  composto 
sempre  in  tal  guisa  ,  avrebbe  diritto  ad  esser 
posto  nel  numero  de'  primi  autori  comici. 

Acciocché  nulla  per  noi  si  ometta  ,  faremo 
qui  parola  delle  Mascheri',  dello  slcòso  autore. 
Erano  quc-lo  certe  allegorie  falle  per  occasione. 
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destinate  d'  ordinario  per  la  Corte  ,  ed  a  cui 
davano  rilievo  le  macchine ,  le  mascherate  j 
la  danza  e  la  musica.  Questo  genere  subalterno 
è  morto  con  Johnson  ,  od  almeno  non  ci  fu 
dopo  lui  che  il  Como  di  Milton  il  rjuale  abbia 
acquistato  qualche  riputazione.  L'allegoria,  al- 
lorché si  limita  alla  personificazione  ,  diventa 
fredda  più  che  mai  in  un  dramma.  Bisogne- 
rebbe che  l'azione  stessa  fosse  allegorica ,  il  che 
non  si  può  fare  se  non  per  mezzo  d'invenzioni 
ingegnosissime  ,  come  se  ne  videro  f^^lici  esempi 
ne'pocti  spagnuoli.  Ciò  che  v'ha  di  più  notabile 
nelle  Maschere  di  Johnson  ,  sono  le  cosi  no- 
minate Anlini äschere ,  parodia  che  l'autore  me- 
desimo aggiugne  alla  sua  finzione  ,  e  eh'  egli 
colloca  avanti  o  dopo  le  scene  serie.  Siccome 
le  lusingherie  che  vengono  quaggiù  profuse 
agli  Dei  quand'essi  discendono  dall'Olimpo, 
danno  facilmente  nel  lezioso,  cos\  questo  anti- 
dolo contro  la  scipitezza  di  simili  composizioni 
allegoriche  produceva  bonissimo  effetto. 

Johnson ,  il  quale  faceva  un  poco  di  bottega 
dell'  arte  drammatica  ,  pizzicò  d'  artigiano  an- 
cora in  questo,  che  prese  ad  allevarsi  un  com- 
pagno. Egli  aveva  un  servo ,  chiamato  Broon  ; 
coir  esempio  e  colle  istruzioni  del  suo  padrone, 
egli  pure  diventò  poeta,  e  fece  recitare  alcune 
commedie  con  felice  riuscita. 

Sempre  si  citano  insieme  Beaumont  e  Flet- 
cher ,  come  se  fossero  poeti  inseparabili  i  quali 
avessero  coslaat«i»enle  abbozzale  ed  eseguite  le 
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loro  opere  ia  comune.  Questa  opmione  non  è 
per  altro  in  tutto  fondata.  Le  circostanze  della 
lor  vita  sono  in  gran  parte  ignorate;  è  certo  però 
che  Beaumont  morì  giovanissimo  ,  e  che  Flet- 
cher ,  eh'  era  di  maggior  tempo  ,  gli  soprav- 
visse dieci  anni ,  duranti  i  quali  egli  perseverò 
con  attività  nella  sua  carriera  drammatica.  Pa- 
recchie opere  di  quest'  ultimo  poeta  non  furono 
recitate  se  non  dopo  la  sua  morte  ;  ed  altre 
eh'  egli  non  avea  fornite  ,  vennero  terminate 
da  mani  estranee. 

I  drammi  stampati  sotto  nome  di  questi  due 
poeti  insieme  uniti ,  sono  più  che  cinquanta  , 
ed  è  verisimile  clie  una  gran  parte  e  forse  la 
metà  sieno  fattura  del  solo  Fletcher.  La  rac- 
colta dei  drammi  di  Beaumont  e  di  Fletcher 
non  usci  se  non  mollo  tempo  appresso  la  morte 
di  quest'ultimo.  Gli  editori  non  si  presero  cm'a 
di  distinguere  le  produzioni  di  ciascuno  di  que- 
sti poeti,  e  ancor  meno  di  determinare  la  dif- 
ferenza del  loro  ingegno.  Alcuni  lellerali  con- 
temporanei dissero  che  Fletcher  aveva  un  im- 
maginativa più  ardita  ,  e  che  il  suo  amico  era 
dotato  di  più  maturo  discernimento.  Il  primo, 
secondo  essi,  era  il  genio  inventore;  e  l'altro 
l'uomo  di  gusto  che  guida  e  corregge:  ma  tale 
supposizione  è  lontana  dall'  essere  fortificata  da 
buone  prove.  Presentemente  è  divenuto  impos- 
sibile il  distinguere  lo  opere  di  ciascueo  di 
questi  poeti  ,  e  sar'ia  pur  cosa  inutile  ;  ma  che 
si    sia    degli     autori  ,     i     drammi    che  vengono 
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loro  attribuiti  j  hanno  tutti  il  medesimo  spirito 
e  sono  scritti  col  medesimo  stile.  E  dunque  ve- 
risimile eh'  eglino  si  fossero  uniti  insieme  piut- 
tosto per  1'  analogia  del  loro  modo  di  sentire , 
che  pel  desiderio  di  compensare  i  loro  difetti 
reciprochi. 

Beaumont  e  Fletcher  incominciarono  la  loro 
carriera  ,  vivente  Shakespear  ;  Beaumont  tra- 
passò prima  di  lui  ,  e  Fletcher  nove  anni  ap- 
presso. Alcune  allusioni  nel  genere  della  paro- 
dia ne  possono  far  giudicare  che  questi  duo 
autori  non  ebbero  sommo  rispetto  per  l'illustre 
predecessore  da  cui  molle  cose  avevano  impa- 
ralo ,  ed  a  cui  molte  ancora  ne  avevano  tolte. 
Eglino  seguitarono  le  sue  tracce  in  riguardo 
alla  forma  de'  loro  drammi  ,  e  non  si  regola- 
rono né  sui  precetti  di  Ben  Johnson ,  né  sul- 
r  esempio  degli  Antichi  ;  attinsero  i  loro  sog- 
getti ,  al  pari  che  Shakespear  ,  dalle  Novello 
così  in  prosa  come  in  versi  ,  avvicendarono  le 
scene  burlesche  colle  scene  patetiche ^  e  attesero 
a  produrre  sull'animo  l'impressione  del  sopran- 
naturale mediante  una  straordinaria  concatena- 
zione negli  accidenti.  La  pretensione  eli'  essi 
avevano  di  sopravanzar  Shakespear  nel  suo  pro- 
prio genere  ,  è  sovente  manifestissima  ;  ed  al- 
cuni de'  loro  contemporanei  giunsero  di  fatto  a 
dire  che  Beaumont  e  Fletcher  si  lasciano  mollo 
indietro  questo  grande  pocla  ,  e  che  da  essi  , 
più  che  da  verna  altro ,  riconosce  il  teatro  in- 
glese il  suo  perfezionamento.  È  bea  troppo  vero 
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eh'  eglino  oscurarono  la  gloria  di  Shakespear 
nella  generazione  susseguente  3  e  che  ,  ancora 
sotto  il  regno  di  Carlo  II,  avevano  più  di  lui 
r  aura  del  popolo  ;  ma  il  tempo  ha  rimesso 
tutto  nel  suo  luogo.  L"  effetto  de'  migliori 
drammi  s'  indebolisce  sulle  scene  per  la  fre- 
quenza delle  rappresentazioni;  e  siccome  la  no- 
vità vi  opera  con  molta  attr:;ttiva,  cosi  la  moda 
esercita  grande  influenza  suU'  arte  drammatica. 
Per  conseguente j  essa  è  quella^  fra  tutti  i  rami 
della  letteratura  e  delle  belle  arti  ,  che  è  più 
esposta  a  passar  rapidariente  dalla  grandezza 
all'enfasi,  dalla  pompa  dello  stile  ai  coucetliui, 
dalla  semplicità   all'  affettazione. 

Beaumont  e  Fletcher  erano  veramente  dotati 
di  singolarissimo  ingegno ,  né  quasi  mancò  loro 
altra  cosa  ad  essere  annoverati  fra  i  grandi 
poeti  drammatici  dell'Europa,  se  non  che  una 
più  seria  profondità  e  quella  saggezza  ordina- 
trice che  insegna  a  tenere  in  lutto  un  giusto 
mezzo.  Essi  avevano  un"  immaginazione  fecon- 
da ,  una  grande  pieghevolezza  di  spirito,  ed 
una  rara  facilità  che  degenera  però  di  quando 
in  quando  in  leggerezza  ;  non  arrivarono  mai 
aHa  più  alta  perfezione,  uè  l'hanno  pur  subo- 
dorata ,  ma  pare  che  alle  volle  vi  si  accostas- 
sero. Perchè  dunque  non  superarono  essi  1'  in- 
tervallo che  ne  li  separa  ?  Egli  è  perchè  la 
poesia  non  era  per  essi  un  cullo  dell'  anima  , 
un  bisogno  della  fantasia  ,  ma  il  mezzo 
f^'  acquistar  grido.    Ben    si    vede    che  a  studio 
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grandi  effelli  che  naturalmente  si  presentano 
all'  uomo  di  genio  ,  il  cui  primo  intento  è  di 
soddisfare  se  siesso. 

Beauraont  3  Fletcher  non  erano  commedianti, 
come  la  maggior  parte  de'  loro  antecessori  ; 
avevano  per  altro  continue  relazioni  col  teatro, 
e  s'  intendevano  di  tutto  ciò  che  lo  concerne. 
Essi  conoscevano  perfettamente  i  loro  contem- 
poranei j  ma  tornò  loro  più  comodo  di  mettersi 
a  livello  del  Pubblico  ,  che  d'  imitare  1'  esem- 
pio di  Sliakespear  il  quale  lo  sollevava  alla  sua 
propria  altez^a.  Questi  poeti  vivevano  in  un  se- 
colo ancora  energico _,  che  si  perdonavano  altrui 
le  scappale  d'  ogni  sorta  ,  piuttosto  che  la  de- 
bolezza e  la  freddezza  ,•  il  percliè  non  si  lascia- 
rono mai  vincere  dal  timore  d'  infrangere  le 
regole  dell'  arte  o  della  morale,  e  ben  successe 
loro  di  questa  confidenza.  E'  somigliano  a  que' 
sonnamboli  clie  camminano  impunemente  ad 
occhi  chiusi  sull'orlo  de'precipizj,  e  si  mettono 
in  imprese  scabrose  ond"  escono  quasi  sempre 
con  felicità. 

Allorché  1'  arte  drammatica  incomincia  a  tra- 
lignare ,  il  Pubblico  perde  primieramente  la 
facoltà  di  giudicare  del  complesso  d'  un'  opera 
teatrale  ;  quindi  è  che  Beaumont  e  Fletcher  si 
curarono  ben  poco  dell'  armonica  unione  delle 
parti  e  delle  loro  giuste  proporzioni.  Sovente 
si  lasciano  fuggire  ima  situazione  felice  che 
sembrava  indicata  dal  loro  disegno,  e  introducono 
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accitlenti  ,  fors'  anco  dilettevoli  in  se  stessi 
o  graziosi  ,  ma  che  non  sono  né  ben  collocati 
ne  sufficientemente  preparati:  sem[>re  inspirano 
curiosità  ,  non  di  rado  interesse  ,  e  sanno  in 
generale  cattivarsi  gli  uditori;  ma  bisogna  pur 
confessare  che  più  presto  eccitano  1' espellativa, 
che  non  riesca  loro  di  soddisfarla.  Nel  momento 
che  altri  legge  le  loro  opere  ,  egli  si  sente  vi- 
vamente rapito,  ma  non  l'imangono  nell'animo 
suo  impressioni  durevoli.  Le  pretensioni  tragi- 
che sono  quelle  che  meno  riescono  loro  ,  poi- 
ché non  attingono  il  sentimento  dalle  viscere 
della  natura  umana  ,  né  dirizz  ino  il  pensiero 
verso  la  contemplazione  del  destino  universale. 
Maggiore  ingegno  essi  mostrano  nel  genere  co- 
mico e  in  quelle  composizioni  serie  e  patetiche  che 
si  tengono  di  mezzo  fra  la  tragedia  e  la  com- 
media. Bene  spesso  adombrano  un  carattere 
molto  arbitrariamente  ,  e  tuttoché  facciano  vi- 
sta ,  per  mezzo  delle  parole  che  usano  ,  di  so- 
stenerlo sino  alla  fine  ,  rendono  il  loro  perso- 
naggio al  tutto  incoerente  ogni  volta  che  mette 
lor  conto.  Tutta  l'energia  doli'  ingegno  di  Beau- 
mont  e  di  Fletcher  è  diretta  verso  la  dipintuii 
delle  passioni  :  ma  non  è  la  storia  segreta  del 
cuore  che  ne  svelano  ;  essi  non  ci  fanno  scor- 
gere le  prime  commozioni  ed  i  progressi  im- 
percettibili d'un  affetto,,  ma  lo  colgono  in  tutta 
la  sua  forza  e  ne  sviluppano  i  diversi  sintomi 
iu  guisa  da  produrre  una  viva  illusione  ,  ben- 
ché forse  impiegando  calori  troppo  ibrii.  \nche 
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allor  quando  le  loro  espressioni  non  sono  d'una 
verità  rigorosa  ,     hanno    tuttavia    un  certo  che 
di  naturalezza.    Tutto    si   muove    liberamente  e 
senza  stento  nelle  loro  opere;  e  ciò  che  sembra 
più  bizzarro  ,  non    è  però  né  sforzato  ,    né  sti- 
racchiato. Il  loro  stile  unisce  in  sé  la  forza  poe- 
tica colla  familiarità  della  conversazione  e  colla 
vivacità  d'  una  subitanea  inspirazione.  Essi  pren- 
dono alcuna  volta  ,  è  vero  ,  quell'aria  d'  ecce- 
dente ingenuità  che   fu  tanto  applaudita  in  certi 
autori  de'  nostri   giorni  ;    ma    questi   cercano   la 
naturalezza  nello  schivare  ogni  volo  di  fantasìa^ 
e  debbono  perciò  dar  senz'  altro  nel  triviale  :  i 
nostri  poeti  inglesi ^  all'incontro,  univano  l'in- 
genuo al  fantastico  ,    sapevano    mostrar  la  vita 
comune    fa    un    aspetto    singolare  ,    ed   almeno 
conservavano    in    tal    modo  Y  apparenza  dell'  i- 
deale. 

La  morale  'di  questi  scrittori  è  dubbiosa;  non 
già  che  non  abbiano  fatto  contrastare  forte- 
mente la  grandezza  e  la  bontà  colla  malva- 
gità e  la  bassezza  ,  ne  debitamente  punito  il 
vizio  e  ricompensala  la  virtù  ;  ma  essi  fanno 
troppo  sovente  parer  magnanimità  ciò  che 
altro  non  è  se  non  destrezza.  Tutto  ciò  eh'  è 
lodevole  o  degno  d'  ammirazione  ,  sembra  ap- 
partenere ,  nellv?  loro  dipinture  ,  a  movimenti 
passeggicri.  anziché  a  stabili  principj  ,  e  pare 
eh'  e'  ripongano  le  virtù  ncll'  effervescenza  (1<:1 
sangue.  Non  di  rado  accanto  a  queste  medcsiinc 
virtù    essi     esaltano     impulsi   egoisti   o  sensuali, 
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come  se  questi  fossero  più  nobili  e  più  privi- 
legiali. Ci  ha  nel  cuore  umano  un  lato  volgare 
a  cui  il  poeta  ,  allorché  è  costretto  d'  osservar- 
lo, non  si  deve  appressare  se  non  se  con  ver- 
gogna. Ma  Beaumonl  e  Fletcher  si  compiaccio- 
no nel  lacerare  ogni  velo  ,  e  confidano  allo 
spettatore  ,  mal  suo  grado  ,  ciò  che  un'  anima 
bennata  vorrebbe  nascondete  a  sé  stessa.  Tulio 
quello  eh'  eglino  si  hanno  permesso  contro  la 
decenza  ,  supera  1'  immaginazione.  La  licenza 
nelle  parole  è  il  minimo  de'  loro  torti  ;  parec- 
chie scene  ed  anche  intrecci  tutti  intieri  sono 
orditi  in  modo  che  sola  l'idea  offende  l'onestà. 
Aristofane  è  certamente  un  interprete  senza  pu- 
dore delle  inclinazioni  della  natura  ,  ma  egli 
imita  gii  statuarj  greci  i  quali,  rappresentando 
3a  sensualità  sotto  le  sembianze  de'  Satiri  , 
]■  hanno  confinala  nella  provincia  dell'  istinto 
animale  a  cui  essa  pcrtiene  ;  e  se  giudicar  vo- 
gliamo il  poeta  greco  dalla  morale  de'  suoi 
contemporanei  ,  egli  ne  deve  disgustare  assai 
meno  che  i  poeti  inglesi.  Beaumont  e  Fletcher 
trasportano  in  una  sfera  al  lutto  difTeiente  l'o- 
dioso sistema  del  vizio.  Le  loro  composizioni 
somigliano  a  quella  visione  dell'  Apostolo  ,  in 
cui  gli  animali  mondi  ed  immondi  gli  apparvero 
dentro  ad  uno  stesso  velame.  Del  resto  si  possono 
dare  accuse  (piasi  simili  a  tutti  gli  autori  dram- 
matici de'  tempi  del  re  Giacomo  e  di  Carlo  I. 
Parrebbe  ch'eglino  s'  avessero  tolto  l'assunto  di 
•  iustificare  i  Puritani  ,    i    quali    incolpavano   il 
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teatro  d'essere  una  scuola  di  corruzione  ed  una 
cappella  del  demonio. 

Non  bisogna  dunque  raccomandare  se  non  con 
molta  circospezione  le  opere  di  questi  due  poeti 
a  coloro  che  altro  non  cercano  nella  lettura  , 
che  un  semplice  passatempo  od  una  coltura 
generale  dello  soirito.  Ma  il  letterato  che  si 
esercita  nell'arte  drammatica,  ed  il  critico  che 
ne  fa  l'oggetto  de' suoi  studi,  vi  troveranno 
iiilinite  cose  da  imparare,  poiché  si  può  trarre 
profitto  cosi  dal  merito  che  hanno  questi  autori^ 
come  dagli  errori  in  cui  sono  trascorsi  ;  il  che 
sarebbe  facile  a  dimostrare  se  ne  fosse  permesso 
d'intraprendere  una  minuta  analisi  d'alcuno  de* 
loro  drammi.  Le  opere  di  Beaumont  e  di  Flet- 
cher ebbero  la  fortuna,  quando  comparvero,  dì 
non  aver  bisogno  d'attori  così  consumali ,  come 
quelle  di  Shakespear.  Dove  si  volesse  rimetterle 
ora  in  sulle  scene  ,  sarìa  mestiere  rifonrlerne 
alcune  interamente,  e  potremmo  ristringerci  a 
levare  od  a  temperar  nelle  altre  lutto  ciò  che  è 
indecente  o  fuor  di  misura. 

/  due  nobili  cugini  è  un  dramma  che  merita 
particolar  menzione  ,  poiché  si  crede  che  Sha- 
kespear e  Fletcher  l'abbiano  composto  in  comune. 
Io  non  veggo  ragione  alcuna  di  recare  in  dubbio 
un'  opinione  così  verisimile.  Questo  dramma , 
è  vero,  non  usci  fuori  se  non  dopo  la  morte 
d'  ambedue  ;  ma  non  si  comprende  che  cosa 
potesse  indurre  1'  editore  o  lo  stampatore  ad 
ingannare  in  ciò  il  Pubblico  ,  f;iacchc   il   nonio 
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di  Fletclier  era  allora  egualmente  celebre ,  e 
fors'  anche  più  celebre  che  quello  di  Shakespear. 
Se  fosse  opera  di  Fletcher  solo  ,  non  v'  ha 
dubbio  che  sarebbe  questo  il  migliore  de' suoi 
drammi  eroici  e  serj  ;  ma  bisognerebbe  non  per- 
tanto avere  un'  eccessiva  parzialità  a  non  voler 
attribuire  un'  opera  ad  un  autore  pieno  d'  in- 
gegno.  per  esser  quella  giudicata  troppo  superiore 
alle  sue  forze.  Fletcher  che  mostra  qualche  ana- 
logia con  Shakespear  nelle  sue  immagini  e  ne' 
suoi  pensieri  ,  non  potè  egli  aver  la  fortuna  di 
quasi  pareggiarlo  almeno  una  volta  ?  Ancora 
più  si  andrebbe  a  rischio  di  pigline  errore,  se 
si  conchiudesse  che  questo  dranìma  e  di  Sha- 
kespear solo  ,  da  certi  passi  che  potrebbero 
piuttosto  essere  vestigi  d'  imitazione.  Io  dunque 
m'  attengo  alla  notizia  storica  ,  la  cui  origine 
senza  dubbio  è  dovuta  a  qualche  tradizione  di 
teatro.  Ci  ha  degl' intelligenti  i  quali  si  vantano 
di  distinguere,  in  un  quadro  di  Ralfacllo,  quali 
sono  gli  accessor}  eseguiti  da  Francesco  Pernii, 
da  Giulio  Rom:nio.  o  da  qualunque  altro  allievo 
di  quella  scuola.  Io  mi  congratulo  seco  loro 
d'una  simile  fmezza  di  discernimenloj  egli  è 
vero  che  Giulio  Romano  s'  ingannò  prendendo 
una  copia  d'  Andrea  del  Sarto  per  un  quidro 
di  Raffaello  intorno  a  cui  aveva  l.tvorato  egli 
medesimo  .  ma  ben  ess:  potrebbero  saperne  più 
avanti  ,  e  nulla  proverebbe  il  contrario.  Il  pro- 
Llema  di  critica  che  abbiamo  fra  mano,  è  ancor 
più  difficile^  l'abbozzo  del  quadro  era  rcalmeate 
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di  Raffaello  ,  e  non  si  Irallava  che  dell'  esecu- 
zione degli  accessori .    Ma   qui  bisogna  non  puv 
distinguere  la  parte    eh'  ebbe    ciascuno  dei  due 
autori  nelle  particolarità  del    lavoro,    ma  deter- 
minare r  influenza  di  Shakespear  sulla   tessitura 
generale.   Quand'egli    si   associava  con  un  altro 
poeta  ,    era  uopo  che    si  adattasse   al  pensar  di 
esso,  e  che  rinunziasse  a  mettere  in  piena  luce 
la  sua  propria    originalità.     Ora    se  ad  onta  di 
tante  nubi  m'  è  permesso  d'avventurare  una  mia 
opinione,  dirò  che  parmi  di  riconoscere  lo  spirito 
di  Shakespear  in  una    certa    purezza    ideale  che 
distingue  i  Due  nobili  cugini  dugli  altri  drammi 
di   Flctclier  ,     e   nella     scrupolosa     fgJcllii    colla 
quale    v"  è    trattata     la     storia     di    Pale/none  e 
j4rciLe  di     Chancers.    Si     crederebbe     ancora  di 
potervi  soprattutto  ravvisare  lo    stile  di  Shake- 
spear alla    grande    abbondanza   di    pensieri  ed  ti 
quella  concisione  che  per  poco  diremmo  oscurità; 
ma   il  colorito  didi' espressione  è  quasi   il  mede- 
simo appresso   tutti     i  poeti     di     quel    tempo.   I 
primi  alti   dei   Due  nobili    cugini    sono  lavorati 
con   maggior  diligfuiza  che  gli  altri;  mi   il  resto 
va  quindi   in  lunga  alla   guisa  del   poema  epico. 
La  leggo  drammatica  d'accelerar  1'  azione   verso 
la  fine   non  vi  si   trova  abbastanza  osservata.    Il 
personaggio  della  figlia   del    carceriere  ,    la  cui 
pazzia  è  sviluppata   in   lutighi   moiiologlii  ,     non 
è  certamente  di    Shakespear  ,   giaccliè  egli    non 
avrebbe  voluto  imitare  la  sua  Ofelia  con  esiige- 
razioac. 
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Del  rimanente  era  mollo  in  uso  a  quel  tempo, 
che  due  o  tre  poeti  si  associassero  per  comporre 
insieme  un'  opera  teatrale  ^  e  se  ne  trova  una 
quantità  d'esempi,  oltre  a  quello  che  ne  diedero 
Ecaumont  e  Fletcher,  Le  dtliberazioni  sulla  tes- 
situra generale  si  facevano  d'  ordinario  in  mezzo 
ad  un  lieto  banchetto  in  qualche  luogo  pubblico. 
Ivi  accadde  una  volta  ad  uno  de'  commensali 
d'  essere  arrestalo  come  reo  di  lesa  maestà,  per 
aver  gridato  in  un  accesso  d'entusiasmo  poetico: 
//  re  ,  V  ucciderò  io.  Questa  maniera  di  com- 
porre può  tornar  bene  nelle  opere  leggieri  che 
debbono  essere  animate  dello  spirito  di  società. 
Gli  autori  possono  in  tal  guisa  raddoppiare  le  loro 
osservazioni  relative  all'  effetto  teatrale  3  e  tro- 
vare nella  vivacità  della  conversazione  una  quan- 
tità d'  idee  nuove  j  ma  non  è  per  questo  men 
vero  che  la  più  sublime  inspirazione  poetica  vive 
nella  solitudine,  e  che  non  si  comunica:  essa 
cerca  continuamente  di  manifestar  qualche  cosa 
d'  inesprimibile  che  si  dissipa  e  svapora  nel 
discorso;  e  un  uomo  d'ingegno  che  ha  concepito 
Tidea  d'un' opera,  non  può  farla  conoscere  tal 
quale  esiste  nella  sua  immaginazione  ,  se  non 
mediante  la  totalità  dell'  opera  stessa. 

Un  dramma  di  Bcaumont  e  Fletcheis  impa- 
reggiabile ed  unico  nel  suo  genere,  è  una  paro- 
dia de'  romanzi  di  cavalleria,  che  ha  per  titolo 
//  cavaliere  del  pestello  rovente  (  The  Knight 
of  the  burning  pestle  ).  Benché  l'idea  generale 
sia    tratta    dal    Don    Chisciotte ,    ci   Jja    tanta 
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libertà  nelT imitazione j  e  l'applicazione  è  così 
particolarmente  diretta  verso  la  Regina  delle 
Fate  di  Spencer ,  che  tener  possiamo  un  lai 
dramma  per  una  nuova  inventiva.  Ma  ciò  che 
v'ha  di  veramente  ingegnoso  ed  originale,  sono 
due  ironìe  contrario ,  messe  in  opposizione  ^ 
1'  una  delle  quali  prende  di  mira  il  chimerico 
entusiasmo  della  falsa  poesia  j  e  l'altra  la  totale 
incapacità  gì  ricevere  impressione  da  veruna 
finzione  ,  ed  in  parlicolarc  dalle  finzioni  dram- 
matiche. Un  droghiere  e  sua  moglie  arrivano 
sulhi  scena  in  qualità  di  spettatori  ;  e  siccome 
sono  malcontenti  del  cartello  esposto ,  doman- 
dano che  si  reciti  un  dramma  in  onore  della 
padrona j  e  che  il  loro  fattorino  Ralph  sostenga 
il  personaggio  principale.  Si  acconsente  a  tal 
dimanda  ;  ma  coloro  non  sono  ancor  paghi  , 
fanno  d'ogni  sorta  osservazioni ,  e  interrompono 
a  ogni  rioco  gli  attori.  Ben  Johnson  aveva  già 
messo  in  iscena  spettatori  immaginari ,  ma  solo 
per  far  risaltare  le  intenzioni  del  poeta,  o  collo 
spiegarle  benignamente,  o  col  ì)iasi marie  malap- 
proposito, e  patrocinando  sem[)re  la  sua  causa.  Per 
l'opposto  il  droghiere  e  sua  moglie  rappresentano 
una  classe  d'individuij  sono  il  tipo  degli  spettatori 
senza  immaginazione  e  privi  di  gusto  nelle  cose 
delle  belle  arti.  L'illusione  è  per  essi  un  errore 
passivo.  La  lappresentazione  fa  sull'animo  loro 
lo  slesso  effetto  che  la  realtà  :  quindi  è  che  sono 
soggetti  a  tutte  le  impressioni  del  momento , 
e  prendono  parte  a  favore  o  contro  i  personaggi. 
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A  rincontro  ,  la  facollk  di  trasportarsi  viva- 
mente nello  spirito  della  poesia,  cioè  a  dire  la 
vera  illusione,  rimane  loro  interamente  scono- 
sciuta. Kalph  può  ben  parlare  a  sua  posta  e 
fitr  da  eroe  3  ma  pur  sempre  e'  veggono  iu 
esso  il  loro  fattorino  j  sulla  loro  parola  lo  sfor- 
zano a  prolungare  certe  scene  ,  e  lo  fanno  così 
uscir  fuori  del  disegno  del  dramma.  Finalmente 
tutte  le  idee  comuni  e  le  false  riflessioni  con 
cui  sempre  un  Pubblico  prosaico  stanca  il  poeta, 
sono  pienamente  esposte  e  nel  modo  più  dilet- 
tevole in  queste  caricature  di  spettatori. 

Alcuni  (aitici  inglesi  hanno  molto  vantala 
la  Pastorella  fedele  ^  pastorale  i  cui  versi  sem- 
pre rimati  e  alcuna  volta  lirici  sono  lavorati 
con  grande  accuratezza.  Nondimanco  io  con- 
fesso che  non  vi  saprei  trovare  che  un'  opera 
fallita  :  Fletcher  volle  essere  classico,  e  forzò  il 
suo  ingegno  naturale.  Forse  eh'  egli  presunse 
di  sopravanzarc  il  Sogno  d'una  notte  di  stale  ; 
ma  in  questo  caso  la  sua  poesia  è  così  pesante , 
come  leggiere  ed  aerea  è  quella  di  Shakespear. 
Un  dramma  si  fatto  non  è  teatrale  ,  e  ,  benché 
sia  pieno  di  mitologia  e  di  descrizioni  campe- 
stri ,  è  lontanissimo  dall'  ideale  della  vera  pa- 
storale ,  tanto  più  che  vi  si  trova  un  mondo 
di  particolarità  volgari.  Potrebbesi  dire  eh'  esso 
è  un  indecente  elogio  del  pudore.  Se  Fletcher 
ebbe  cognizione  del  Pastor  fido  del  Guurini  ^ 
egli  è  ancora  molto  meno  scusabilei 
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Le  altre  opere  di  Beautuont  e  Fletcher  dareb- 
bero campo  di  far  molte  osservazioni  istrullive; 
ma  per  esser  brevi  non  ne  ragioneremo  più 
avanti.  Se  però  volessimo  dare  un'  idea  generale 
di  questi  due  poeti,  potremmo  dire  ch'egli  sembra 
aver  essi  costrutto  un  superbo  edifizio  ,  ma  so- 
lamente sulle  frontiere  della  poesia  ,  laddove 
Shakespear  innalzò  un  maestoso  pidagio  nel  cen- 
tro del  suo  dominio. 

Una  nuova  edizione  di  Massinger  ha  non  è 
guari  ravvivata  la  memoria  di  questo  autore. 
Alcuni  letterali  asseriscono  che  le  sue  opere , 
meglio  che  quelle  di  Beaumont  e  di  Fletcher, 
si  riscontrano  colle  grandi  bellezze  di  Sliakespear. 
Io  non  saprei  convenire  in  questa  sentenza,  e 
a  me  pare  che  Massinger  somigli  grandemente 
a'  due  poeti  suddetti  !«i  nt  U  orditura  de'  suoi 
drammi  ,  si  nel  genere  de'  costumi  eh'  egli  di- 
pinse ,  e  SI  ancora  nel  suo  linguaggio  e  nella 
trascuratezza  del  suo  verso.  Io  non  ardirei  de- 
cidere ,  sopra  caratteri  tratii  dall'  anima  del- 
l' opera  ,  se  un  dramma  appartenga  ad  uno  di 
(Questi  due  autori  ,  od  anche  ad  altri  autori  di 
quel  tempo.  Nelle  opere  di  Beaumont  e  Fletcher, 
per  esempio,  si  sono  intrusi  due  o  tre  drammi 
che  si  credono  di  Shirley ,  e  che  non  sapremmo 
distinguere  dagli  altri.  A  quell'  epoca  era  ia 
Inghilterra  ,  come  già  dissi  ,  una  scuola  del- 
l'arte drammatica,  il  capo  invisibile  della  quale 
era  Shakespear ,  tuttoché  si  sia  f:itto  vista  di 
sprezzarlo.  Ben  Johnson  è  rimasto  solo   nel  suo 
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genere,  e  non  ebbe  imitatori.  Ciò  clie  si  chiama 
maniera  ^  ha  per  suo  proprio  di  far  disparire  i 
tratti  caratteristici  degli  scrittori  diversi  ,  e  di 
dare  a  tutti  la  medesima  fisonomia.  Nessuno  de' 
successori  di  Shakespear  può  senza  dubbio  esser 
riputalo  esente  da  maniera  ;  nondimeno  ,  para- 
gonando le  opere  loro  con  quelle  del  jccoIo 
seguente  j  si  troveranno  fra  essi  i  medesimi  ri- 
scontri che  veggiamo  fra  i  quadri  della  scuola  di 
Miclielagnolo  e  quelli  della  fine  del  secolo  XVII. 
Tutti,  è  vero,  Jianno  una  maniera;  ma  quella 
de'  primi  porta  1'  impronta  d'  un'  alta  origine  , 
dove  che  negli  altri  tutto  è  meschino,  affett.ito, 
scipito  e  superficiale.  Non  ci  ha  dunque,  lo  ri- 
peto ,  che  r  epoca  più  antica  del  teatro  inglese, 
che  veramente  sia  degna  d"  essere  considerata 
nella  storia  dell'  arte  drammatica.  Le  opere  de- 
gli scrittori  meno  celebri  di  quel  tempo  meri- 
tano per  avventura  maggiore  attenzione  ,  e  sono 
pii^i  islrultive  per  la  teorica ,  che  i  drammi  più 
vantali  dei  due  secoli  susscgaentf. 

Questo  primo  periodo  ,  c^sì  come  lo  abbiamo 
ritratto  ,  durò  per  quasi  tulio  il  regno  di  Carlo  I, 
e  finì  nel  1647»  allorché  i  Puritani,  dopo  aver 
lungamente  sonimormorato  contro  il  teatro,  alla 
fine  proruppero  e  giunsero  a  mutare  in  legge 
di  Stato  i  loro  più  violenti  sermoni.  Fu  proibito 
sotto  pene  severe  di  recitar  la  commedia  ed 
anche  di  vederla  recitare.  Non  tardò  guari  ad 
accendersi  la  gacrra  civile,  ed  i  commedianti, 
che  infiuo  allora    erano  stali  occupali  a'  piaceri 
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de'  loro  concittadini  ,  anziché  alle  loro  contro- 
versie politiche  j  abbracciarono  la  causa  favore- 
vole a'  propri  interessi  ^  e  s'  ariolaronn  quasi 
tutti  per  soldati  nell'  esercito  de!  re.  Molti  pe- 
rirono onorevolmente  ;  gli  altri  si  rifuggirono 
a  Londra  ove  segretamente  esercitayano  1'  arte 
loro.  Di  tulli  gli  avanzi  delle  antiche  compagnie 
comiche  se  ne  formò  una  sola  ,  la  quale  dava 
alcuna  volta,  ma  con  molta  cautela,  dell»;  rap- 
presentazioni teatrali  in  casa  de'  grandi  signari 
ne'  palagi  vicini  a  Londra.  Fra  le  singolarità 
prodotte  da  un  ordine  di  cose  così  forzate»  si 
può  questo  annoverare 3  che  il  mostrarsi  amante 
degli  spettacoli  teatrali  e  il  dar  ricetto  ad  una 
compagnia  comica  volante  sembravano  una  pro- 
vi di  favore  verso  1'  antica  costituzione.  Per 
buona  sorte  i  Puritani  non  s'  intendevano  gran 
fatto  di  ?iò  che  spetta  alla  censura  de'  libri  , 
poiché  altrimenti  non  avrebbero  permesso  che 
^  mandassero  alle  stampe  quelle  produzioni 
dramn^^atichc  deli'  epoca  antecedente  che  non 
erano  state  ancora  impresse  ,  e  noi  avremmo 
fatto  una  perdila  irreparabile.  Qucali  accigliali 
fiinatici  erano  nemici  dichiarali  dell'  arti  che 
abbelliscono  la  vita,  non  meno  che  di  tutte  le 
innocenti  ricreazioni  ;  non  solo  perseguitarono 
il  teatro  in  qualità  di  culto  di  Baal  ,  ma  im- 
posero silenzio  anche  alia  musica  delle  cliiese 
detta  da  loro  gli  urli  del  dononio  ;  e  se  più 
fosse  duralo  il  loro  dominio  ,  1'  Inghilterra  sa- 
rebbe ricadala  in  una  barbarie  da  non  ne  poter 
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più  risorgere.  Ma  i  teatri  sì  riapersero  lutti  a 
un  medesimo  tempo  quando  Carlo  II  ,  salendo 
sul   trono  ,  ricondusse  con-  sé  i  piaceri. 

Abbastanza  si  conosce  qual  fu  l'influenza  del 
carattere  personale  di  questo  re  sui  costumi  e 
sullo  spirito  degl'  Inglesi  ,  e  qual  possente  rea- 
zione si  esercitò  contro  la  setta  che  aveva  poco 
innanzi  signoreggiato.  Ma  se  pareva  clic  i  Pu- 
ritani s'  avessero  preso  il  carico  di  far  odiare  le 
massime  r«pubb!icane  ed  il  zelo  religioso,  un 
principe  così  vano  come  Carlo  II  sembrava  nato 
a  togliere  ogni  credito  alla  monarchia.  Sotto  il 
suo  regno  ,  l' Inghilterra  fu  inondata  da  un  tor- 
rente di  follie  e  di  vizj  stranieri.  La  Corte  dava 
r  esempio  della  licenza  ,  ed  il  contagio  si  pro- 
pagava con  tanto  più  di  rapidità  ,  quanto  che 
si  credeva  per  via  di  rilassatezze  e  d'  una  vita 
sregolata  di  dar  segno  d'affezione  al  nuovo  or- 
dine di  cose.  Siccome  il  fanatismo  repubblicano 
era  staio  accompagnato  d'  una  grande  severità 
di  costumi  ,  così  non  si  trovò  nulla  di  più  co- 
modo, che  l'acquistarsi  tilolo  di  regalista  eoa 
mostrare  un  gusto  sfrenato  per  ogni  sorta  di 
piaceri.  La  Corte  di  Luigi  XIV  non  fu  mai  più 
sconciamente  imitata.  In  Francia  la  galanteria 
iiou  si  scompagnava  né  du'  nobili  sentimenti  , 
né  dalla  dignità;  la  decenza  esteriore  salvava  noa 
eh'  altro  r  immagine  della  virtù ,  né  mai  si  ardiva 
in  laccare  apertamente  ciò  che  è  di  più  rispetta- 
bile infra  gli  uomini.  Gl'Inglesi,  per  contrario, 
facevano  uu  personaggio,  se  così  possiara  dire. 


straniero  da' loro  costumi,  e  lo  facevano  goffa- 
mente: senza  garbo  si  gettavano  alla  leggerezza, 
confondevano  la  sfacciataggine  colla  disinvoltura 
e  colla  vivacità  di  spirilo ,  né  s'  avvedevano  che 
quel  genere  di  grazia  che  ancor  si  può  mante- 
nere insieme  col  vizio ,  sparisce  in  un  colf  ul- 
timo velo  ond'  è  coperto. 

E  facile  il  giudicare  che  cosa  doveva  essere, 
sotto  simili  auspicj  ,  la  restaurazione  del  buon 
gusto  in  Ingliilterra.  Non  si  aveva  cognizione 
veruna  nelle  belle  arti;  non  erano  esse  favoreg- 
giate se  non  a  titolo  di  moda  straniera  e  d' in- 
venzione di  lusso  ,  e  r  universalità  avrebbe  tanto 
più  fatto  senza  della  poesia  ,  quanto  che  non 
era  capace  de'  piaceri  eh'  essa  produce.  IN  elle 
produzioni  dell'  arte  drammatica  non  si  cercava 
che  un  divertimento  brill.inte  e  passcgglero;  ed 
il  teatro,  che  nella  sua  primitiva  semplicità  non 
aveva  tratto  a  sé  gli  spettatori  se  non  per  mezzo 
di  opere  rilevate  e  d' autori  eccellenti,  fu  allora 
arricchito  de'  suoi  più  seducenti  accessorj  ;  ma 
quanto  guadagnò  in  ornamenti  esterni ,  tanto 
perdette   in  valore   reale. 

L'  Inghilterra  ha  obbligo  (se  questa  parola  é 
qui  bene  usata)  a  sic  William  Uavenant  del 
nuovo  ordinamento  del  suo  teatro.  Egli  v'  in- 
trodusse il  sistema  di  decorazione  usato  in  Ita- 
lia, un  costume  teatrale  bene  o  male  inteso, 
il  canto  sull'andar  di  quello  dell'Opera  in  niujic.i, 
e  r  accompagnamento  dell'  orclicslra.  Carlo  II 
aveva  commessa  a  Davenant    f  amministrazione 
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del  teatro  con  privilegi  estesissimi.  Era  que- 
sti un  uomo  di  mondo  ed  un  bello  spirito  , 
e  doveva  naturalmente  divenir  1'  oggetto  de' 
favori  d'  un  re  che  non  tenne  mai  la  dignità 
personale  per  un  titolo  necessario.  Con  sommo 
zelo  egli  diede  mano  a  sovvenire  a"  diversi  bi- 
sogni del  teatro  ,  ritoccò  de'  vecchi  di-amrai  ,• 
ne  compose  di  nuovi  ^  fece  delle  opere  per  mu- 
sica e  de'  prologlii  ;  ma  tutte  queste  fatiche  sono 
cadute  neir  obblivione  die  meritavano. 

Poco  appresso  ,  Dryden  diventò  1'  eroe  del 
teatro  j  e  rimase  gran  pezzo  senza  rivali.  A  me 
pare  che  questo  poeta  ,  il  quale  ha  stabilito  il 
meccanismo  del  verso  e  della  dizione  dramma- 
tica in  Inghilterra,  abbia  acquistata  una  gloria 
interamente  sproporzionata  al  suo  merito  reale. 
Non  ci  faremo  ad  esaminare  se  le  sue  traduzioni 
dal  latino  sieno  altro  che  ammanierate  parafrasi^ 
e  se  legger  si  possano  senza  noja  le  sue  alle- 
gorie politiche  ora  che  lo  spirito  di  parte  ha 
cessalo  di  dar  loro  un  certo  interesse.  jMa  quanto 
alle  sue  composizioni  teatrali,  diremo  che ,  con- 
siderata la  loro  grande  riputazione,  sono  pes- 
sime oltre  ogni  credere.  Dryden  facea  de'  versi 
fluidi  e  facili,  era  fornito  di  cognizioni  più 
estese  che  ben  digerite  ,  e  aveva  il  talento  di 
daie  a  ciò  eh'  egli  toglieva  d'  altronde,  un'  ap- 
parenza di  novità  ;  ma  lutto  quello  eh'  egli 
avrebbe  potuto  fare  colle  sue  iloti  superficiali  , 
lo  guastò  colla  negligenza  e  colla  fretta  con  cui 
componeva.  La  suu  31  usa  compiacente  riparava 
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vanità  iusopporlabüe;  e  se  alcuna  volia  la  occulta 
in  prologhi  pieni  d'umiltà,  più  spesso  dice  alla 
libera  eh'  egli  può  aver  fitto  meglio  di  Shuke- 
spear  j  di  Fletclier  e  di  Johnson  (  messi  da  lui 
presso  a  poco  nel  medesimo  ordine  )  ,  ma  che 
se  ne  deve  attribuire  il  merito  a'  progressi  ed 
alla  coltura  più  perfezionata  del  suo  secolo.  E 
qual  secolo  ,  buon  Dio  !  Non  è  forse  un  insul- 
tare al  secolo  d'Elisabetta  il  paragonarlo  a  quello 
di  Carlo   II? 

Dr}'den  faceva  pure  da  Critico;  egli  corredò 
le  opere  sue  di  prefazioni  e  di  trattati  in  cui 
si  mette  ad  analizzar  l'arte  drammatica  ^  con- 
fonde a  suo  capriccio  tutte  le  idee  sul  genio  di 
Shakespear  e  di  Fletcher,  sull'esempio  opposto 
che  diede  Corneille,  sull'ardita  originalità  del 
teatro  britannico,  sulle  regole  d'Aristotile,  ecc.  ecc. 
Le  sue  composizioni  drammatiche  sono  un  guaz- 
zabuglio alla  stessa  foggia.  Egli  si  diede  a  cre- 
dere d'aver  trovato  un  genere  nuovo,  il  dram- 
ma eroico^  come  se  la  tragedia  non  fosse  eroica 
essenzialmente;  come  se,  presupponendo  che  si 
volesse  mettere  da  banda  l'elemento  tragico,  gli 
Spagnuoli  non  possedessero  già  da  molto  tempo 
drammi  eroici  di  grande  perfezione.  Drvden  , 
con  quella  facilità  sua  propria  di  far  versi  ,  ben 
poteva,  senza  molta  fatica,  scrivere  tulli  i  suoi 
drammi  in  rima  j  ma  tale  innovazione  era  lon- 
tana dall'  essere  vantaggiosa.  I  versi  rimali  di 
dieci  sillabe  fanno  le  veci ,  appresso  gl'Inglesi. 
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de'  versi  alessandrini  :  essi  hanno,  senz'  altro  , 
maggior  liberta  nella  loro  struttura  ,  ma  cam- 
minano parimente  a  due  a  due  ,  il  loro  ritmo 
è  pure  uniformemente  simetrico  ,  e  non  hanno 
quella  gradevole  alternazione  di  rime  mascoline 
e  femminine ,  onde  ritraggono  tanta  vaghezza  i 
versi  francesi  ;  quindi  è  che  rendono  assai  duro 
il  dialogo  ,  e  r  u^o  dcd  giambo  senza  rime  , 
interrotto  alcuna  volta  da  versi  rimali  .  che 
adoperavano  gli  antichi  Drammatici  inglesi,  mi 
pare  infiuitimenle  preferü^ile  :  è  però  vero  che 
si  ebbe  poscia  il  torto  d'  escluderne  la  rima  del 
tutto. 

I  disegni  de'  drammi  di  Drvden  sono  inve- 
risimili  fino  all'  assurdo;  gli  accidenti  vi  sono 
introdotti  a  caso,  e  i  colpi  di  scena  più  bizzarri 
cadono  improvviso  dalle  nubi.  Ne'  caratteri  non 
ìscoigi  orma  di  verità  ;  e  in  tutti  i  personaggi 
indarno  cercheresti  un  solo  tratto  di  naturalezza. 
Ad  ogni  modo  ,  le  parole  scorrono  con  sonnna 
facilita;  le  passioni,  i  sentimenti  colpevoli  o 
virtuosi 5  le  belle  azioni,  il  più  eroico  sagrifizio 
di  sé  stesbO  ,  lutto  muove  dal  labbro  e  niente 
annida  nel  cuore.  L'  espressione  è  ora  enfatica 
ed  ora  triviale  ,  bene  spesso  ancora  e  1'  una  e 
r  altra  cosa  ad  un  tempo  ,  ed  i  sofismi  suppli- 
scono allo  spirito  ,  in  quella  guisa  che  compa- 
razioni prolisse  e  iuopporlune  a  i  tengono  il 
luogo  della  fantasia. 

Il    conte     di   Buckingham     derise     tutti    quc- 
cli  difetti    in  un  piccolo    dramma    inlitolato    la 
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Ripetizione,  Nel  personaggio  di  Baycs  egli  prese 
di  mira  Dryden,  con  tutto  che  vi  abbia  messo 
de'  motti  applicabili  a  Davenant  e  ad  altri  au- 
tori contemporanei.  Questa  satira  potrebb' essere 
vesljta  di  forme  più  leggiadre  e  più  variate  ; 
ma  ciò  che  ne  forma  la  sostanza^  è  eccellente  . 
e  le  parodie  isolate  sono  piene  di  brio  e  di 
spirito.  Tuttavia  questo  genere  d'  affellazionfl 
ammanierata  era  allora  troppo  alla  moda  per 
credere  che  l'autorità  d'un  uomo  così  ingegnoso, 
e  che  inoltre  era  un  gran  signore  ,  potesse  ri- 
mettere in  credito  il  buon   gusto. 

Più  tardi,  Otway  e  Lee  furono  nella  tragedia 
gli  emuli  di  Dryden.  Otway  visse  nella  mise- 
ria, e  immatura  fu  la  sua  morte.  Se  meno  av- 
verso fosse  stato  il  suo  destino  ,  è  verisimile 
che  il  suo  ingegno  si  sarebbe  sviluppato  con 
forze  assai  maggiori.  I  suoi  primi  lavori  in  versi 
rimati  sono  imitazioni  della  maniera  di  Dryden  ; 
egli  rifece  pure  la  Berenice  di  Racine.  Due  suoi 
componimenti  in  ver^^i  non  rimati,  X  Orfanello 
e  la  yinegia  salvala,  sono  rimasti  in  possesso 
della  scena  :  sovio  essi  ben  lontani  dall'  essere 
buone  tragedie ,  ma  per  mezzo  ad  uno  stile 
bene  spesso  declamatorio  si  veggono  tralucere 
felici  disposizioni  ,  e  soprattutto  nella  Vinei^id 
salvata  parecchi  tratti  veramente  patetici  com- 
movono profondamente  il  cuore.  Bisogna  però 
die  Otway  conoscesse  ben  poco  le  vere  regole 
della  composizione,  poiché  trasportò  parola  per 
parola,  o  solo  con  illaudaijili  alterazioni,  ima 
Tom.  in.  II 
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metà  delle  scene  della  Giulietta  e  Romeo  di 
Shakcspear  nel  suo  Cajo  Mario.  Non  si  può 
nulla  immaginare  di  più  discordante  che  un  si- 
mile episodio  in  un  dramma  istorico  il  qual  pre- 
sume di  ritrarre  i  costumi  romani.  La  confes- 
sione che  fece  Otway  di  questo  plagio,  non  è 
un  giustificarsi  j  almeno  in  quanto  alla  ragione 
letteraria. 

A  quell'epoca  e  ancora  molto  tempo  appresso, 
ogni  autore  si  credeva  sufficiente  a  rifare  i  dram- 
mi di  Shakespear,  e  però  Dryden  tolse  a  rifon- 
derne parecchi.  Inoltre  j  egli  compose  delle  com- 
medie; ma  Wicherly  e  Congrève  sono  i  primi 
che  s'  abbiano  fatto  nome  in  tal  genere.  Il  dram- 
ma romantico  misto  fu  messo  allora  interamente 
da  banda  j  e  bisognò  che  tutto  fosse  o  tragedia 
o  commedia.  Laonde  si  può  trattar  separatamente 
la  storia  di  questi  due  rami  dell'arte  dramma- 
tica, se  almeno  si  dee  stimare  che  abbia  una 
storia  ciò  che.  in  luogo  di  progredire,  rimane 
immobile  o  ritorna  indietro  ,  e  non  presenta 
p«r  tutti  i  versi  che  una  vacillazione  continua, 
ii^on  si  potrebbe  ragionare  disparlitamente  degli 
autori  comici  che  sorsero  di  mano  in  mano  in 
Inghilterra,  da  Carlo  li  e  dalla  regina  Anna 
fino  alla  meta  del  secolo  XVIII  ,  giacché  le 
diffcren7.o  che  sono  fra  questi  autori,  dipendono 
da  circostanze  puramente  estrinseche,  voglio 
dire  dai  diversi  cambiamenti  sopravvenuti  nelle 
maniere  della  sociclh. 
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Ho  già  fallo  vedei'e.  quanto  era  iraporlanle 
r  eleganza  della  forma  nella  commedia  ,  dimo- 
strando che  la  mancanza  di  regolarità  abbassa 
questo  genere  di  composizione  sino  a  livello 
d'  una  imitazione  insulsa  della  vita  reale,  dove 
più  non  si  può  trovcue  ne  arte  ne  poesia.  Ora 
le  commedie  inglesi  offrono  appunto ,  in  ciò  clic 
spella  alla  forma,  la  massima  negligenza  :  tutte 
sono  scriltc  in  prosa  ,  e  ,  come  fu  ben  notalo 
da  un  Critico  inglese,  T escludere  il  verso  dalla 
commedia  influisce  sempre  sfavorevolmente  sulla 
versificazione  delle  tragedie.  Gli  antichi  poeti 
inglesi  sapevano  a  lor  senno  dare  a' versi  iam- 
bici  più  o  meno  di  maestà.  Collo  spogliar  di 
questo  metro  il  dialogo  familiare  non  s'è  fatto 
altro  che  renderne  1'  elocuzione  dura  ed  enfa- 
tica. Egli  e  vero  che  la  maggior  parte  delle 
scene  comiche  di  Shakespear  sono  scriltc  in  pro- 
sa; raa,  nel  dramma  misto  il  quale  h?  un  lato 
serio  ,  soprannaturale  o  patetico,  la  prosa  messa 
in  opposizione  co'  versi  serve  a  far  risaltare  il 
contrasto  de' sentimenti  nobili  co' sentimenti  vol- 
gari,  e  diventa  uno  de' mezzi  dell'arte.  A  rin- 
contro, la  prosa  continua  nella  commedia  altro 
non  è  che  il  linguaggio  ordinario  ;  e  se  l'  au- 
tore ,  volendo  parer  d'  imitare  esattamente  la 
conversazione  ,  non  ha  cercato  di  dare  conve- 
nevole politura  e  splendore  al  suo  stile,  si  tro- 
verà non  avere  adoperala  che  quella  prosa  di 
cui  sempre  si  servi ,  non  se  ne  accorgendo  ,  il 
Bourgeois  gentUhomn:e  di  Molière. 
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Oltr'  a  tiù  ,  gl'i  autori  comici  in  lugliiltcna 
non  osservano  abbastanza  1'  unita  di  luogo. 
Senza  dubbio,  ho  fatto  sufficientemente  com- 
prendere che  allor  quando  un  dramma  abbrac- 
cia una  grande  estensione  istorica  ,  e  che  deve 
allettare  mediante  le  illusioni  della  prospettiva 
teatrale  ,  io  tengo  i  cambiamenti  di  scena  per 
quasi  indispensabili.  Ma  tutto  il  contrario  oc- 
corre nella  commedia  cittadinesca;  ed  io  mi  ri- 
solvo che  se  gli  autori  inglesi  s'  avessero  vo- 
luto assoggettare  a  regole  severe ^  vi  avrebbe  a 
gran  segno  guadagnato  ^  rispelLo  all'aziono,  la 
condotta  de'  loro  componimenti  comici. 

La  vivace  buffoneria  delle  maschere  italiane 
ha  trovato  ancor  meno  accesso  in  Inghilterra  , 
che  in  Francia.  Il  Buffone  di  Corte  ,  o  sia  il 
Clown  dello  commedie  di  Shakespeare  piuttosto 
che  un  vero  buffone  nel  senso  ordinario  di  que- 
sta voce,  è  un  originale ,  come  dicono  i  Fran- 
cesi y  il  cui  spirito  tende  all'  ironia.  Cosi  le 
buone  qualità  come  i  difetti  delle  nazioni  set- 
tentrionali le  tengono  lontane  dallo  spirito  d'in- 
trigo: esse  hanno  troppa  schiettezza  di  caratte- 
re j  né  sono  abbastanza  pronte  e  fine  nelle  loro 
osservazioni  perchè  vogliano  od  osino  uscire  del 
diritto  sentiero.  E  cosa  notabilissima  come  i  po- 
poli meridionali  ,  le  cui  passioni  sono  molto 
più  vive  5  posseggano  in  un  grado  assai  mag- 
giore il  talento  della  dissimulazione.  La  con- 
dotta della  vita  è  tutta  fondata  nel  Nord  sulla 
confidenza     reciproca.     Anche    al    teatro  ,     gli 
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spellaiori  sono  poco  inclinali  e  poco  avvezzi  a 
prender  piacere  cosi  nelle  segrete  macchinazioni  di 
certi  personaggi  ,  come  nella  prontezza  di  spi- 
rilo e  negli  arditi  strattagemmi  che  li  traggono 
d'  impaccio  in  mezzo  a  cento  ostacoli.  Nondi- 
meno un'  opera  teatrale  può  esser  bene  intrec- 
ciata senza  che  v'  abbia  luogo  nessun  raggira- 
tore j  ma  si  è  precisamente  in  riguardo  al  nodo 
ed  allo  scioglimento  che  i  Comici  inglesi  hanno 
minor  merito  ,  e  i  disegni  delle  loro  composi- 
zioni mancano  in  generale  d'  unità.  Io  mi  sono 
ingegnato  di  provare  che  ne' drammi  di  Shake- 
spear  si  trova  unità  d'  azione,  ma  non  potrei  dire 
altrettanto  di  quelli  di  Fletcher.  Vero  è  che  un 
poeta  ,  allor  quando  fa  giocare  1'  immaginazio- 
ne j  si  può  permettere  di  non  calcolare  così  ac« 
curatamente  le  correlazioni  degli  effetti  colle 
cause  j  come  allor  quando  egli  s'  indirizza  alla 
sola  ragione  :  contuttociò  ,  Y  eccessiva  compli- 
cazione di  questi  drammi  ove  si  trovano  più 
intrighi  ,  fu  pur  notata  dagli  stessi  Critici  in- 
glesi. Le  loro  invenzioni  sono  bene  spesso  in- 
verisimili,  senz'  essere  ne  nuove  né  dilettevoli  ; 
e  ciò  che  innanzi  tratto  vi  manca,  sono  i  chiari 
e  facili  sviluppi.  Le  più  dello  commedie  inglesi 
sono  inoltre  troppo  lunghe.  Gli  autori  le  so- 
praccaricano di  caratteri  che  ugualmente  bene 
si  sarebbero  potuti  melltre  dove  che  sia.  Egli 
pare  che  si  facciano  viaggiare  nella  medcsim;t 
carrozza   troppo  più  persone  cjie  non  vi  po-sono 


comoclameute  capire,  e  ch'elle  vi  si  soffogkino 
senza  divertirsi. 

Il  gran  merito  de'  Gomici  inglesi  di  quel 
tempo  è  la  dipintura  caratteristica.  Parecchi  die- 
dero saggio  di  molto  talento  in  questo  generej 
ma  non  saprei  concedere  che  avessero  ciò  che 
ora  con  voce  forestiera  chiamiamo  genio  ;  ed 
anzi  in  questa  parte  li  trovo  inferiori  non  che 
a  Shakespear,  ma  eziandio  a  Fletcher  e  a  John- 
son. Gli  autori  della  seconda  epoca  ebbero  rare 
volle  r  arte  di  spiare  i  segreti  moti  del  cuore, 
e  di  farli  risaltare  in  una  maniera  comica. 
D'  ordinario  non  dipingono  che  quell'  esteriore 
che  tengono  gli  uomini  dalla  natura  o  dalla 
propria  volontà.  In  oltre ,  avvenne  sgraziata- 
mente in  Inghilterra  ciò  che  ,  dopo  Molière  , 
si  è  pur  veduto  in  Francia.  La  Musa  comica  , 
in  vece  di  ristrignersi  nella  sfera  inferiore  o 
mezzana  che  le  conviene,  abbandonò  i  semplici 
cittadini  per  vivere  tra  i  grandi  signori  ;  anzi 
s'  intromise  fin  nella  Corte  ,  e  il  suo  magico 
specchio  riverberò  l'immagine  dell'alta  società. 
La  commedia  inglese  e  nazionale  è  dunque 
sparila  ,  ed  in  suo  luogo  è  succeduta  la  com- 
media di  Londra.  Tutto  si  volge  in  essa  intor- 
no alla  galanteria  ,  e  per  conseguenza  intorno 
alla  fatuità  ;  l'amore  è  insipido  o  senza  delica- 
tezza j  e  le  stravaganze  alla  moda  non  hanno 
nò  vivacità  né  garbo.  Può  darsi  che  gli  autori 
abbiano  perfettamente  colpito  il  vezzo  eh«  re- 
gnava a' loro  tempi  nel  gran  niondo.  e  adempiuto 
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il  loro  ufficio  di  pittori  ,  ma  in  questo  ca- 
so eressero  un  tristo  monumento  al  loro  se- 
colo. Di  rado  s'è  veduto  dominare  un  gusto  si 
cattivo  nelle  arti,  come  in  sul  finire  del  seco- 
lo XVII  e  durante  la  prima  metà  del  secolo 
appresso.  Le  ruote  della  macchina  politica  si 
movevano  come  al  solito  ;  guerre  ,  negoziati  ^ 
rivoluzioni  diedero  pure  un  certo  splendore  sto- 
rico a  tale  epoca  ;  ma  i  ritrattisti  e  gli  autori 
comici  ce  n'hanno  rivelata  la  miseria 3  gli  uni 
mediante  la  copia  del  vestire  ,  e  gli  altri  me- 
diante r  imitazione  delle  maniere  della  società. 
Io  mi  credo  che  se  oggidì  udissimo  il  linguag- 
gio de'  zerbini  di  quel  tempo  ,  vi  troverem- 
mo altrettanta  affcitazionc  ridicola  e  pretensione 
di  pessimo  gusto  ,  quanta  ce  n'  ha  ne'  volumi- 
nosi guardinfanti  ,  no'  fiocchi  e  negli  ahi  cal- 
cagnini  delle  donne,  non  meno  che  nelle  grandi 
parrucche  ,  nelle  lunglie  cravatte  ,  nelle  pen- 
denti  manicone    e    nelle   nastriere   degli  uorai- 

Di    O. 


(*)  Quando  io  dico  che  il  gusto  che  regna  negli 
abili,  indica  senz'altro  quello  che  domina  appresso  ad 
una  nazione  nelle  arti  e  nelU  società,  non  parlo  se  non 
del  momento  che  una  moda  comincia  a  introdursi , 
poiché  i),on  di  rado  ella  sopravvive  allo  spirito  clie  la 
inventò.  Gli  abiti  degli  Anticiii  erano  molto  più  sem- 
plici e  meno  soggetti  albi  moda  che  i  nostri  :  quelli 
degli  uomini  particolarmente  non  cambiavano  quasi  mai 
forma.  Si  può  dunque  rinvenire  ne'  ve.stimenti  che  os- 
serviamo negli  ;iutif!ii  monumenti  degli  Egiij ,  de'Gred 


L'  estremo  biasimo  in  cui  debbono  incorrere 
le  commedie  inglesi  ,  e  che  non  è  certamente 
il  minore  s  è  quello  che  merita  la  loro  inde- 
cenza. A  questo  proposito  voglio  che  mi  basti 
il  dire  che  tutto  quanto  si  sa  della  rilassatezza 
de'  costumi  sotto  Carlo  II  non  distrugge  punto 
lo  stupore  a  che  ne  muove  la  licenza  di  Wi- 
cherly  e  di  Congrève.  Non  sono  puramente  al- 
cune espressioni  ,  ma  è  1'  intera  orditura  de' 
loro  drammi  che  scandalezza  e  offende  l'onestà. 
In  particolare,  il  personaggio  del  Hake  inglese, 
o  sia  il  Dissoluto ,  è  uno  spirilo  forte  nelle 
cose  della  morale,  il  qual  predica  apertamente 
la  sua  dottrina  ,  ne  mai  rista  di  beffeggiare  il 
matrimonio.  Beaumont  e  Fletcher  hanno  dipinto 
i  traviamenti  d'  una  natura  energica  ;  ma  non 
v'  è  cosa  che  tanto  disgusti  ,  quanto  una  cor- 
ruzione grossolana  e  che  pur  si  crede  possedere 
il  raffinamento  de'  costumi.  Il  regno  della  re- 
gina Anna  ricondusse  una  maggior  decenza  , 
come  si  può  giudicare  dalle  commedie  del  suo 
tempo.  VVicherly  ,  Congrève  ,  Farquhar  ,  Van- 
burgh  ,  Siede  ,  Cibber  ed  altri,  presentano,  in 


e  de'  Rom  mi  ,  un  chiaro  simbolo  del  carattere  di  quc 
popoli  diversi.  Così  ,  fra  le  statue  del  tempo  degli  ul- 
timi impcradori  romani,  si  veggono  de'  busti  di  donne 
con  acconciature  di  pessimo  gusto  ;  e  ve  n'  ba  pure  di 
quelli  che  portano  certe  parrucche  che  si  possono  met- 
tere e  levare  a  piacere  ,  aflìnchè  senza  dubbio  anche  i 
busti  potessero  cambiarle  cosi  sovente  ''ome  jli  origi- 
nali. 
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questo  medesimo  ordine,  un  passaggio  graduato 
dalla  più  sfrenata  licenza  ad  una  cotal  ritcnu- 
lezza.  Nondimanco,  l'esempio  de' primi  di  questi 
poeti  ebbe  pur  troppo  grande  influenza  sopra 
quelli  che  appresso  di  loro  succedettero  ,  e  il 
diritto  d'  anzianità  mantenne  sulle  scene  parec- 
chi drammi  che  nessuno  per  cerio  oserebbe 
d'esporvi  al  presente.  Egli  è  un  fenomeno  no- 
tabilissimo il  veder  come  la  nazione  inglese  , 
durante  1'  ultima  metà  del  secolo  XVIII ,  sia 
passala  da  un'  impudicizia  cosi  ributtante  ad 
una  schifiltà  quasi  esagerata  nel  linguaggio  della 
società  3  ne'  romanzi  ,  nelle  commedie  e  nelle 
arti  del  disegno. 

Alcuni.,  parlando  di  Cougrève,  dissero  ch'egli 
aveva  troppo  spirito  per  un  autor  comico-  ma 
è  questo  un  formarsi  un'  idea  ben  singolare 
dello  spirito.  Fatto  sta  che  Congrève  e  gli  scrit- 
tori della  medesima  classe  non  tanto  spiccarono 
pel  vero  spirito  della  commedia  ,  quanto  per 
quello  spirito  d'epigramma  che  bene  spesso  de- 
genera in  concetlini  ed  in  sottigliezze.  La  ma- 
niera del  dialogo  di  Steele  ,  per  esempio  ,  fa 
sovente  pensare  alle  lettere  dello  Spatiaiore, 
Fra  tutti  gli  autori  che  abbiamo  accennati , 
Farquhar  è  quello  che  ,  per  mio  avviso  ,  ha 
concetti  veramente  più  spiritosi. 

L'ultimo  periodo  della  commedia  inglese  co- 
mincia con  Coiman.  I  costumi  vi  sono  divenuti 
irreprensibili  ,  trovasi  molta  finezza  e  molla  vi- 
vacità ne' drammi  di  carattere,  ma  la  forma  è 
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rimasta  la  stessa  ;  e  questa  forma  e  lontana  , 
seconflo  me  ,  dal  poter  servire  di  modello. 

L'  arte  tragica  fu  molto  coltivata  in  Inghil- 
terra nel  secolo  XVIII,  ma  non  vi  sorse  alcun 
genio  di  primo  ordine.  La  maniera  di  Dryden 
fu  posta  in  abbandono ,  e  questo  è  già  un 
emendarsi.  II  poeta  Row«  si  mostrò  sincero  am- 
miratore di  Shakespear  ,  ed  il  modesto  omag- 
gio eh'  egli  rendette  a  questo  genio  sovrano  , 
lo  ricondusse  alla  verità  ed  alla  natura.  Non  si 
può  non  riconoscere  nelle  opere  di  Rowe  di- 
verse tracce  d'  imitazione  ,  e  il  personaggio  di 
Glocester  ,  nella  Giovanna  Shore ,  è  tolto  inte- 
ramente <Ial  Riccarda  IH.  Rowe  non  aveva 
un'  immaginativa  robusta  e  ardita  ,  ma  è  un 
poeta  amabile  e  sensitivo.  L'  ingegno  suo  lo 
portava  ad  eccitare  dolci  commozioni;  e  quindi 
egli  fece  una  tenera  dipintura  delle  debolezze 
€  passioni  delle  donne  nella  Bella  Penitente  , 
nella   Giovanna  Shore,  e  nella  Giovanna  Gray. 

Addisson,  ch'era  un  bello  spirilo  anziché  un 
poeta,  tolse  a  purgare  la  tragedia  inglese  ed  a 
sottometterla  alle  pretese  regole  d'  Aristotile. 
Ognuno  s'avrebbe  aspettato  che  un  erudito  suo 
pari  dovesse  cercare  d' avvicinarsi  alla  tragedia 
greca  :  non  so  s'  egli  n'  ebbe  mai  l'intenzione, 
ina  è  certo  però  che  il  frutto  de' suoi  sforzi  non 
fu  che  una  tragedia  modellata  alla  francese.  Il 
Catone  è  un'  opera  fiacca  e  di  ghiaccio  ,  quasi 
>)riva  d'azione,  e  che  mai  non  iscuote  l'anima 
oon  alquanto  di  forza.     Addisson  ,    facendo  una 
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composizione  piena  di  timore  ,  ha  talmente  ri- 
stretto un  gran  quadro  islorico  ,  che  per  occu- 
parne la    tela    è   stato    mestieri   che  v'  introdu- 
cesse cose  estranee.    Egli    ebbe    dunque  ricorso 
a' soliti  amori,  e  si  contano  in  questo  dramma 
fino  a  sei  passioni ,  cioè  quelle  dei  due  figli  di 
Catone ,  di  Marzia  ,    di  Lucia  ,   di  Giuba  e  di 
Sempronio.  Catone,  da  buon  padre  di  famiglia, 
non  può  tenersi    alla    fine    di  non  conchiudere 
due  matrimoni  ;  e  fra  tutti    questi    amanti  non 
ve  n'  ha  alcuno  ,  noa   traendone  pure  Sempro- 
nio che  è  lo  scellerato  del  dramma  ,     il    quale 
non  pizzichi    di    sempliciotto.    Catone    avrebbe 
dovuto    dar    rilievo    a    tutto  il  resto  ,    ma  non 
opera  quasi  mai  ;  egli  non  si  fa  vedere  se  non 
per  farsi  ammirare    e    per  morire.    Si   potrebbe 
credere    che    la    stoica    risoluzione  d'  uccidersi , 
quand'  è  presa  senza    passione    e    senza  interni 
conflitti  ,    non    sia   un    soggetto   favorevole  alla 
tragedia  ;     ma    non  ci  ha  soggetto    veruno  che 
in  sostanza    sia    sfavorevole  3    e    tutto  dipende 
dal  modo  di  trattarlo.  Un  vano  scrupolo  sopra 
r  unità  di  luogo  ha  forzato  Addisson    a    lasciar 
da  banda  Cesare  ,  il  solo  carattere  degno  d'es- 
ser messo  in  contrasto    con    quello  di  Catone  , 
e  in  questa  parte  Metastasio  si  è  mostrato  più 
esperto  di  lui.    Lo  stile  d'  Addisson  è  semplice 
e  puro  ,    ma    senza    fuoco    poetico.     Il     giambo 
non  rimalo  ch'egli  adopera,  dà  al  dialogo  mag- 
gior libertà    ed    una  tinta  meno   convenzionalo 
che  non    *;!    trova     nella    maggior    parte     delle 
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tragedie  francesi;  ma  queste  tragedie  hanno  so- 
vente una  eloquenza  ferma  e  concisa^  a  cui  non 
s'accosta  il  Catone  d'Addisson. 

Questo  autore  menò  gran  vampo  della  stia 
tragedia.  A  fine  di  preparare  la  felice  riuscita 
d'  un'  opera  che  gli  era  costata  molta  fatica  , 
egli  mise  in  armi  la  milizia  del  buon  gusto , 
tutti  i  Critici  grandi  e  piccoli^  e  Pope  alla  lor 
fronte.  Il  Catone  fu  da  per  tutto  vantato  come 
cn  capolavoro  senza  pari.  E  iu  clie  mai  dunque 
avevano  fondamento  simili  asserzioni  ?  Nella 
regolarità  della  forma  ?  ma  i  poeti  francesi  vi 
si  erano  assoggettati  già  da  più  d' un  secolo^  e 
ad  onta  di  questo  vincolo  avevano  conseguilo 
effetti  ben  più  potenti  e  più  patetici.  Nello  spi- 
rito politico?  ma  un  solo  discorso  di  Bruto  e  di 
Cassio^  in  Shakespear,  mostra  pm  sensi  romani  e 
più  energia  repubblicana,  che  tutta  la  tragedia 
dì  Catone. 

Io  dubito  che  una  simile  tragedia  abbia  mai 
fatto  una  viva  e  profonda  impressione;  e  non- 
dimeno la  stima  eh'  essa  gode  in  Inghilter- 
ra, è  cagione  che  v'abbia  esercitato  sull'arte 
drammatica  un'influenza  per  certo  dannosa.  L'e- 
sempio del  Catone  d'Addisson  e  le  traduzioni 
sempre  più  numerose  delle  tragedie  francesi  non 
hanno  senza  dubbio  potuto  spargere  universal- 
mente la  cieca  fede  all'infallibilità  delle  regole 
d'  Aristotile  ;  ma  non  è  per  questo  che  non  si 
sia  turbata  la  coscienza  do'  poeti  ,  e  eh'  essi 
iiou  abbiano,  d'allora  in  poi,  faUo  un  uso  più 
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timido  de' privilegi  die  aveva  loro  lasciati  Shake« 
spear.  E  però  vero  che  simili  privilegi  sono  a 
un  tempo  altrettante  difficoltà  da  superare  ,  e 
che  fa  di  bisogno  tutta  rabililù  d'un  tal  mae- 
stro a  raccogliere  e  ordinare  masse  così  grandi 
in  un  modo  semplice  e  luminoso.  Un  quadro 
in  miniatura  ricerca  meno  cognizioni  di  disegno 
e  di  prospettiva^  che  un'immensa  dipintura  a 
fresco.  Allorché  non  fu  più  compreso  il  fkie 
ironico  delle  scene  coi.iichcj  si  ebbe  certamente 
ragione  d'escluderle  dal  dramma  serio.  Nondi- 
meno Southern  tentò  ancora  d'  introdurne  nel 
$uo  Oroonoc/ ne;  ma,  convien  dirlo,  mal  prov- 
vide per  tutti  i  capi.  Gran  fatto  è  pure  che  in 
un  paese  ,  dove  gli  Antichi  sono  così  general- 
mente conosciuti  come  in  Inghilterra  ,  non  si 
sia  mai  sperimentato  d'imitar  fedelmente  la  tra- 
gedia greca  3  un  simile  sperimento  è  ancora  a 
fare,  e  la  scelta  de' soggetti ,  non  meno  che  il 
modo  di  trattarli,  prova  piuttosto  una  tendenza 
verso  il  genere  francese.  Alcuni  autori  che  si 
erano  segnalati  in  altri  rami  di  poesia,  Young, 
Thompson  5  Glover  ,  hanno  pur  composto  delle 
tragedie,  ma  senza  che  vi  fossero  spinti  da  par- 
ticolar  vocazione.  A  fine  di  supplire  alla  sterilità 
della  fantasia  de' poeti,  si  ebbe  ricorso  ancora  di 
quando  in  quando  alla  tragedia  urbana;  ma  uno 
scopo  morale,  esclusivo  e  dominante,  soffoca  ogni 
poetica  inspirazione,  e  però  dopo  poclii  tentativi 
si  è  trasandato  uu  tal  genere.  Le  sole  opere  di 
(questa  foggia  che  abbiano  avuto  felice  successo 
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ne' paesi  sirauicrij  sono  il  Merendante  di  Londra 
ed  il  Giocatore,  Diderot  e  Lessing  hauuo  i-iiato 
il  Merendante  di  Londra  qual  modello  da  essere 
imitato;  ma  Lessing  non  potè    scappare  a  pro- 
ferir simile  giudizio  ,    fuorché    nell'  ardore  del- 
l'assolto  ch'egli  diede  alla  tragedia  cerimoniale. 
Fuor  di  passione^  noi  saremmo  tentali  di  reputare 
il  Mercadante  di  Londra  cosi  ridicolo ,    com'  è 
triviale ,     se  non    ci    ricordassimo    delle    buone 
inteuzioni  eh'  ebbe  Lillo  nel  coraporlo.  Ma  questo 
autore  non  aveva  di    tanto    praticalo  il  mondo 
e  gli  uomini  ,     che  innalzar    dovesse  pubblica- 
mente una  cattedra  di  morale 3  e  si  potrìa  trarre 
dal  suo    dramma    una    lezione    ul    tutto    aliena 
da  quella  ch'egli  voleva  dare^  poiché  osso  prova 
egualmente  esser  mestieri  che  uà  giovisetlo  im- 
pari a  conoscer  per  tempo  le  donne  di  malvagi 
costumi  a    fine    di  non    pigliare    per  la  prima 
che  gli    tend"».  insidie  ,    una   passione  cosi  forte 
che  lo  spinga  al  furto  ed  all' assassinio.  D'altra 
parte  non  comprendo  per  qua'  riguardo  l'autore 
non  abbia  fatto  vedere  la  fovea  se  non  che  nelle 
ultime  scene:    un  patibolo  nel  fondo  del-  teatro 
mi  pare  di  prima    necessità    in  simili  drammi. 
Quanto  poi  all'edificazione  che  si  ha  in  mira,  io 
preferirei  di   gran  lunga  le  istorie  di  malfattori 
che  si  distribuiscono  in  Inghilterra  al  momento 
«he  vengono  giustiziati  i  rei,  poiché  almeno  vi 
si  trovano  falli  reali  in  luogo  di  fandonie  male 
immasinate. 
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Ln  celebre  attore,  Garrick  ^  s'è  meritato  di 
far  epoca  nella  storia  del  teatro  inglese ,  come 
quegli  che  consacrò  principalmente  il  suo  inge- 
gno a  rappresentare  i  grandi  personaggi  di 
Shakcspcar,  e  stabili  la  sua  propria  gloria  sul- 
l'ammirazione ognor  più  crescente  che  inspirava 
il  poeta.  lufino  allora  non  s'craco  vedute  sulle 
sceue  che  opere  di  Shakespear  mutilate  e  svisate: 
Gari'ick  reintegrò,  in  genere  j  i  veri  originali  j 
ma  sarebbe  stato  da  desiderare  eli'  eijli  non 
s'avesse  arrogato  di  farvi  nessuna  alteri'zione , 
imperciocché,  da  pochi  scorciamenti  in  fuori,  non 
c'è  nulla  da  cambiare  in  Shakespear.  Garrick 
era  senza  fallo  «n  grandissimo  Htlore  ;  ma  che 
sempre  abbia  collo  esaltamente  i  suoi  j*  rsonaggi, 
secondo  il  senso  di  Shukespearj  è  quello  di  cui 
parecchie  relazioni  contemporanee  mi  darebbero 
motivo  di  dubitare:  ad  ogni  modo  è  certo  ch'e- 
gli eccitò  lodevole  zelo  per  ravvivar  sulla  scena 
gli  alti  concetti  del  poeta  favorito  degl'Inglesi. 
Lo  stesso  fine  aecese  dopo  Garrick  l'emulazione 
di  lutti  i  grandi  attori  _,  ed  anche  ogj^idl  ri- 
splendono  sul  teatro  di  Londra  ingegni  riputa- 
tissimi  in  questa  parte. 

Ma  perchè  dunque  «n  tal  rinnovamento  d'am- 
mirazione per  le  opere  di  Shakespear  non  ha 
fatto  alcun  frullo  all'arte  drammatica?  Perchè, 
senza  dubbio,  si  è  con  troppa  religione  tenuto 
questo  poeta  in  conto  di  genio  unico  e  inimi- 
tabile che  tutto  doveva  alla  natura  e  niente 
allo  studio.  Si  è  presupposto    che    tutto  quanto 
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era  a  lui  riuscito  di  fare  ,  non  aveva  esempio.. 
e  che  a  nessuno  era  dato  di  seguir  le  sue  tracce 
Se  3  in  quella  vece  j  gli  studiosi  l' avessero  mag- 
giormente considerato  nell  aspetto  d' un  gran 
maestro,  si  sarebbero  dali  a  svolgere  i  principj 
che  lo  guidavano,  e  sarebbe  lor  riuscito  per 
avventura  di  conoscerli  e  di  farseli  proprj.  Una 
lulgida  meteora  appare,  si  dilegua  e  non  lascia 
vestigio  di  sèj  ma  si  può  seguitar  nel  suo 
cammino  l'astro  più  luminoso,  e  determinare., 
dalla  maestosa  curva  da  esso  descritta,  le  leggi 
meccaniche  dell'  universo. 

Si  note  a  me  non  sono  le  ultime  produzioni 
drammatiche  degV  Inglesi  ,  eh'  io  ne  possa  di- 
slinlamente  dar  giudizio.  Nondimeno  abbiamo 
occasione  e  motivo  di  credere  che  il  gusto  pub- 
blico in  Ingliilterra  vada  oggimai  declinando. 
Da  pochi  anni  in  qua  si  sono  introdotti  su 
quel  teatro  varj  drammi  tedeschi  ,  applauditi 
per  verità  nel  nostro  paese  dalla  moltitudine, 
'ma  cui  gl'  intelligenti  non  degnano  tampoco 
annoverare  fra  le  opere  letterarie.  Drammi  sì 
fatti  hanno  ottenuto  in  Inghilterra  vivissimi 
applausi  ,  vi  hanno  eccitato  txn  entusiasmo  che 
dir  potremmo  furore  ,  e  non  pertanto  i  Critici 
non  hanno  mancato  di  far  toccar  con  mano 
l'immoralità  che  vi  si  nasconde  sotto  l'ipocrito 
velo  d'  una  sensibilità  romanzesca.  La  povertà 
della  nostra  letteratura  drammatica  fa  compren- 
dere come  simili  aborti  abbiano  potuto  trovar 
grazia  in  Germania  3  ma  che  potremmo  addurre 
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per  giustificare  un  tal  gusto,  -quanclo  si  posseg- 
gono ricchezze  d' andare  al  paro  a  quelle  degli 
Inglesi ,  e  che  bisogna  discendere  da  tanta 
altezza  ?  Certi  scrittori  non  sono  niente  in  sé 
stessi;  solo  considerar  si  debbono  quai  sintomi 
dello  stato  morale  d'  un  popolo  ;  e  così  giudi- 
cando ,  si  potrìa  presumere  che  non  so  qual 
debolezza  sentimentale  sia  più  comune,  nella 
vita  privata  degl'Inglesi,  che  non  dovrebbe 
far  supporre  l'energia  dello  spirilo  nazionale. 
Or  non  mi  resta  che  il  far  roti  ,  acciocché 
il  gran  dramma  storico ,  sola  produzione  del- 
l' arte  veramente  indigena  in  Inghilterra,  vi 
possa  ancora  rifiorire,  ed  acciocché  poeti  eguali 
a  quelli  che  la  Germania  ha  già  la  gloria  di 
possedere ,  si  mostrino  degni  aluuni  di  Sha- 
kespear. 
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LEZIONE    XVI. 

Teatro  spa^nuolo.  —  Vi  si  possono  no- 
tare tre  perìodi  differenti;  quello  di 
Cervantes,  quello  di  Lopez  de  Vega, 
e  quello  di  Calder on.  —  Dello  spìrito 
della  poesìa  spagnuola.  —  Influenza 
della  storia  del  popolo  spagnuolo  so- 
pra la  sua  letteratura.  —  Forma  del- 
l'arte drammatica  in  J spagna  e  suoi 
rami  differenti.  —  Stato  di  decadenza 
in  cui  è  caduto  il  teatro  spagnuolo 
dopo  il  princìpio  del  secolo  xvJli. 


Xje  ricchezze  del  teatro  spagnuolo  sono  pas- 
sate in  proverbio  ,  ed  ho  già  avuto  occasione 
di  notare  che  1'  uso  di  por  mano  segretamente 
a  questa  inesauribile  miniera  ,  s' era  di  gran 
tempo  introdotto  fra  gli  autori  delle  altre  na- 
zioni. INoa  è  pero  mio  disegno  di  svelare  tutti 
i  furti  di  questa  specie;  troppo  lunga  ne  sarebbe 
la  lista ,  e  difficile  il  compierla.  Si  potrebbe 
risalire  infino  agli  originali  che  godono  qualche 
celebrità;  ma  non  si  è  pure  avuto  a  sdegno  d'imi- 
tar le  opere  della  seconda  e  della  terza  classe,  e  ciò 
ne  dcbbe  rimuovere  da  tale  indagine.  Invenzioni 
ingegnose  e  ardite,  un  certo  brio,  una  perfetta 
chiarezza  e  un  facile  movimento  nell'  intreccio. 


sono  qualila  talmente  proprie  a'  drammi  spa- 
gnuoli  ,  che  qualunque  volta  le  trovo  unite  ia 
una  commedia,  non  esito  punto  a  dire  ch'essa 
è  d'  origine  spagnuola,  quando  bene  il  òuo  au- 
tore medesimo  non  se  ne  fosse  addato,  e  ch'egli 
si  pensasse  d' avere  attinto  da  una  sorgente  più 
vicina. 

La  preponderanza    politica    della  Spagna  nel 
secolo  XVI  rendttte  generalissima  in  Em-cpa  la 
pratica    della  lingua  spagnuola ,     e  da  parecchi 
iudizj  si  può  giudicare  che  le  produzioni  lette- 
rarie di  quella  nazione  sr  erano  già  sparse,  fia 
dal  principio  del  secolo  seguente,  in  Francia, 
in  Italia,    in   Inghilterra    ed  in   Germania,    Ma 
d'  allora  in  poi  lo  studio  dello  spagnuolo  fu  di 
mano  in  mano  sempre  più  trascurato,  e  solo  in 
Germania  lo  abbiamo  veduto    di  fresco    tornare 
in  istima.  I  Francesi  non  hanno  altra  idea  del 
teatro  spagnuolo  ,    che  quella  che  ne  danno  le 
traduzioni  di  Linguet.  Queste   medesime   tradu- 
zioni furono  recate  in  tedesco  ,  colla  giuuta  di 
alcuni  drammi   traslatali  immediatamente   dagli 
originali  ,    ma    non    sono    superiori     gran    fatto 
alle  altre.     I   traduttori    non    hanno    scelto  che 
commedie    d'  intreccio  :    ne    hanno    stemperalo 
i  versi    in  una  languida  prosa  (  giacché  tutti  i 
drammi  spagnuoli  sono  in  verso,  tranne  alcuni 
entremeses  o  saynetes  ,    e  le  commedie    moder- 
nissime);   non  hanno  dato  di  parecchie  di  tali 
opere  che  imperfetti  estratti ,  e  si  sono  recati  a 
merito  d'averle  spogliate  de' loro  più  splendidi 
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ornamenti ,  dimodoché  n»a  hanno  lascialo  sus- 
sistere che  il  loro  scheletro ,  ne  più  rimane 
vestigio  né  delle  vaghe. forme  ne  del  vivace 
colorito  dell'  originale.  Ora  è  facile  a  intendere 
come  traduttori  che  sì  poco  rispettarono  i  di- 
ritti della  poesia,  non  abbiano  trascelto  ciò  che 
v'  ha  di  meglio  negl'  immensi  tesori  di  quella 
letteratura.  Del  resto,  la  commedia  d'intreccio, 
non  ostante  la  straordinaria  fertilità  d'  inven- 
zione e  tutto  l'ingegno  che  vi  spesero  i  poeti, 
non  fornii  la  parte  più  preziosa  del  teatro  spa- 
gnuolo.  Dove  il  genio  nazionale  si  è  spiegato 
con  più  splcDilore  ed  originalità  ,  è  nelle  com- 
posizioni maravigliose  tratte  dalla  mitologia  o 
dalle  favole  cavalleresche  ,  e  ne'  drammi'  tolti 
dalla  storia. 

De  la  Huerta  pubblicò  una  scelta  di  compo- 
sizioni teatrali  in  sedici  volumi  ,  sotto  il  titolo 
di  Teatro  hespanol ,  con  alcune  notizie  sui  loro 
autori  e  sui  differenti  generi  d'opere  dramma- 
tiche. Ma  questa  Raccolta  non  può  far  cono- 
scere molto  avanti  il  teatro  spagnuolo  ,  come 
quella  che  solo  comprende  ,  senza  eccezione  . 
alcune  commedie  lavorale  sui  costumi  moderni, 
e  dove  non  si  rinviene  nessun  componimento 
degli  autori  contemporanei  di  Lopez  de  Vega  , 
né  de'  loro  predecessori.  In  Germania,  Blaken- 
burgh    e    Douterveck     (')     si    sono  occupati  ad 

(*)  11  primo  nelle  sue  osservaxioni  sulla  teorica  delle 
belle  arti ,  ed  il  secondo  nella  sua  storta  della  poesia 
spagnuola. 
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illustrar  l'epoca  assai  oscura  in  cui  il  teatro  spa- 
gnuolo  ,  non  avendo  ancora  una  forma  bea 
determinata ,  poteva  appena  aver  nome  nella 
letteratura.  D'ogni  tempo  esistettero  in  Ispagna 
moltissime  opere  teatrali  composte  unicamente 
per  la  rappresentazione  e  che  non  furono  mai 
stampate,  lùddove  il  caso  contrario,  cioè  l'im- 
pressione d' un  dramma  che  non  fosse  stalo  rap- 
presentato, non  è  quasi  mai  occorso.  Quindi  è 
che  un  gran  numero  di  ramoscritli  è  andato 
in  sinistro,  e  sarebbe  impossibile,  fuor  di  Spa- 
gna ,  il  compiere  la  storia  critica  del  teatro  spu- 
gnuolo.  I  ragguagli  de'  letterati  tedeschi  pur 
dianzi  nominali  possono  tornar  utili  ,  ma  non 
li  reputo  esenti  du  errori  ,  né  mi  posso  accor- 
dare con  questi  due  autori  così  nelle  mire  ge- 
nerali ,  come  nel  modo  d'  apprezzare  il  merito 
peculiare  delle  opere. 

L'arte  drammatica  si  cominciò  a  sviluppare  in 
Ispagna  verso  la  mela  del  secolo  XVI,  e  il  se- 
colo appresso  le  vide  già  perdere  il  suo  più 
grande  splendore.  Dopo  la  guerra  della  succes- 
sione ,  funesta  per  tanti  rispetti  alla  letteratura 
spagnuola,  non  si  può  citar  nulla  che  non  of- 
fra tracce  di  confusione  d'idee,  di  passi  retro- 
gradi neirarle,  del  desiderio  di  conservare  an- 
tiche forme  il  cui  senso  è  andato  in  dimenti- 
canza ,  o  d'  una  mediocrissima  imitazione  de' 
drammi  stranieri.  I  begli  spiriti  spagnuoli  de' 
tempi  a  noi  più  vicini  si  danno  vanto  di  par- 
lar freddamente  de' loro  autichi  poeti  nazionali  j 
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ma  il  popolo  conserva  per  essi  viva  affezione  .. 
e  le  loro  opere  sono  sempre  applaudite  in  sulla 
scena  ,  così  a  jNIadrid  .come  nel  Messico  ,  con 
parziale  entusiasmo. 

Le  epoche  più  notabili  de"  progressi  dell'arte 
drammatica  ia  Ispagna  possono  essere  indicale 
pe'  nomi  di  tre  famosi  scrittori  .  Cervantes  . 
Lopez  de  Vega  e  Calderon, 

Le  più  antiche  notizie  che  abbiamo  del  teatro 
spagnuolo,  ne  sono  somministrate  da  Cervantes 
medesimo  nel  suo  Don  Chisciotte  ,  nelle  pre- 
fazioni delle  ultime  sue  commedie,  nel  Viaggio 
al  Parnaso^  e  altrove.  Egli  era  stato  testimooio 
de'  primi  tentativi  dell'  art^  drammatica,  e  de- 
scrive con  molto  brio  gl'  informi  spettacoli  . 
sforniti  egualmente  d'ornati  esterni  e  di  merito 
intrinseco  ,  da  lui  veduti  in  sua  giovinezza. 
Egli  poteva  con  giusto  titolo  reputarsi  per  uno 
de' ristauratori  di  quest'arte,  imperciocché  non 
ancora  s'  aveva  acquistato  immortai  gloria  col 
suo  Don  Chisciotte  ,  quand'  egli  aveva  già  con 
molto  zelo  lavorato  pel  teatro;  e  venti  o  trenta 
suoi  drammi,  di  cui  parlò  da  poi  con  nessuno 
amore  ,  furono  tutiavolta  applauditissimi.  Egli 
non  aspirava  ad  altro  che  a  procurar  diletto  a' 
suoi  spettatori  sulla  scena  ,  e  ,  aggiunto  che 
aveva  un  tale  scopo  ,  non  si  pigliava  più  ve- 
run  pensiero  de'  suoi  scritti.  Non  è  pur  molto 
che  si  sono  mandali  per  le  staiape  due  de' suoi 
drammi  più  vecchi  ,.  uno  de'  quali,  El  Irato 
de  vèrgei  (  che  in  italiano    si    direbbe  forse   // 
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soggiorno  d'Algeri),    è  verisirailmente  il  primo 
eh'  egli  abbia    composto.    Si     riconosce    in  esso 
r  impronta  dell'  infanzia  dell'  arie  volgendo  l'oc- 
chio alla  sovrabbondanza  de' racconti ,  all'azione 
male  sviluppata  ed  al   poco   rilievo  dato  alle  fi- 
gure 5    ma    accanto    a    quest'  opera    difettosa  se 
ne  trova  un'altra,  intitolata  La  distruzione  ^i 
Numanzia,  che  si  solleva  all'altezza  del  coturno 
tragico  ,  e  che  annoverar  si  debbe    tra    i  feno- 
meni  più   notabili  dell'istoria  drammatica,  mas- 
simamente che  l'autore,    senza  volerlo  e  senza 
addarsene  ,    si    è    quivi    interamente    avvicinato 
alla  grandezza  ed  alla  semplicità  degli  Antichi. 
Vedesi  in  questa  composizione     dommar    T  idea 
del  destino,  e  le  figure  allegoriche  che  appajono 
negl'intermedi,  adomjiiono  appresso  a  poco,  seb- 
bene in   guisa  difìeicule  ,    il    fine    che  aveva  il 
Coro  ,  quello  di   guidare  il  pensiero    e  di   tem- 
perare la  commozione  degli   affetti.    Vi  si  com- 
pie un'  azione  eroica  ,    vi  si  comporta  con  fer- 
mezza il  più  orribile  dolore;  ma  è  l'azione,  è 
il  dolore  di  tutto  un   popolo:   gl'individui  non 
sono  quivi  che  i  rappresentanti  della   massa  de' 
loro  concittadini  ,    e    1'  inflessibile  destino  vi  si 
mostra  sotto  le  sembianze  de'  vittoriosi  R.omani. 
L'  anima    di    questo    dramma    è    un     genere    di 
patetico  spartano  ,    se    così    posso  dire  ;  e   tulli 
gli  affetti  isolati    si    perdono     nell'  amor    della 
patria.  Cervantes  vi   seppe   inoltre  accozzare  in- 
sieme ,    per   via    d'  allusioni    alle     nuove    gesta 
de'  suoi    compatriolti  ,    i    falli  eroici   de'  tempi 
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andati  con  quelli  ond'egli  medesimo  era   tesli- 
monio. 

Lojjcz  de  Vega  .  al  suo  bel  primo  apparire  . 
sovraneggiò  sulla  scena  ^  ed  ecclissò  la  gloria 
del  suo  predecessore.  Tuttavia  Cervantes  non 
Tolle  rinunziare  interamente  a  pretensioni  fondate 
sui  primi  suoi  buoni  successi^  e  del  lòiS,  poco 
innanzi  la  sua  morte,  diede  fuori  otto  comme- 
die ed  altrettanti  intermedi  che  senza  dubbio 
non  avevano  ottenuto  sulle  scene  quel  favore 
cb'  egli  desiderava  ;  ma  si  sa  che  tali  composi- 
zioni erano  state  tenute  per  molto  inferiori  al- 
l'altre opere  sue  cosi  in  verso,  come  in  prosa. 
L'  ultimo  editore  vuol  dare  a  intendere  che 
sono  parodie  o  satire  sul  cattivo  gusto  regnante, 
ma  basta  sol  leggere  queste  opere  senza  preoc- 
cupazion  d'  animo  per  comprendere  quanto  sia 
fuor  della  ragione  una  sì  fatta  ipotesi  ,  poiché, 
supponiamo  che  così  fosse  ,  sarebbero  esse  an- 
cora troppo  cattive.  Cervantes  ,  dove  s'  avesse 
prefisso  questo  fine,  non  avrebbe  consecrato  per 
conseguirlo  che  una  sola  commedia,  ma  ella  sareb- 
be stilla  piena  di  brio  e  di  franchezza.  E  chiaro 
eh'  egli  si  studiò  in  tali  composizioni  d*  acco- 
starsi alla  maniera  di  Lopez  de  Vegaj  e  velie, 
contro  la  sua  propria  persuasione,  secondare  il 
gusto  de'  suoi  concittadini  per  la  varietà  ,  la 
stravaganza,  gl'intrecci  maravigliosi  e  i  grandi 
colpi  di  scena.  Parve  a  lui  che  il  genere  più 
superficiale  sarebbe  il  più  applaudito,  e  quindi 
abbozzò    diverbi   drammi  snervati  e  slegati  con 
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una  negligenza  eli'  egli  mai  non  si  permise 
nelle  sue  opere  in  prosa.  Ora,  poi  che  Cervan- 
tes si  spogliò  de'  suoi  pregi  particolari  ,  non 
è  maraviglia  che  Lopez  de  Vega  non  sia  stato 
vinto  da  esso  nel  suo  proprio  genere.  Ma ,  va- 
glia il  vero,  due  di  questi  drammi  di  Cervan- 
tes hanno  molto  merito  anche  nella  disposizione 
dell'  intreccio  :  1'  uno  è  intitolato  Gli  schiavi 
cristiani  in  Algeri,  che  è  il  perfezionamento  di 
quello  onde  abbiamo  pari  ito  di  sopra  ;  e  1'  al- 
tro //  laheriiito  d'  amore.  Ambedue  sono  pieni 
di  tratti  si  belli  e  si  spiritosi  ,  che  bastano  , 
anche  lasciando  da  parte  La  distruzione  di  Nu- 
manzia  ,  a  confutar  1'  opinione  quasi  generale 
fra' Critici  spagnuoli,  che  Cervantes  non  avesse 
ingegno  drammatico.  Nondimeno  si  può  dar 
ragione  fino  ad  un  certo  punto  d'  una  opinione 
cosiffatta  ,  se  vogliam  mettere  a  confronto  le 
opere  di  questo  autore  con  quelle  di  Lopez ,  e 
soprattutto  se  vogliaino  por  mente  alle  preten- 
sioni più  alte  che  il  Pubblico  spagnuolo  s'  era 
avvezzato  ad  avere,  dopo  Calderon.  Si  può  dire 
ancora  che  1'  ingegno  di  Cervantes  lo  spingeva 
precipuamente  verso  il  genere  epico,  pigliando 
questa  voce  nel  senso  più  esteso,  per  dipignere 
gli  avvenimenti  mediante  la  narrazione.  For- 
s' anche  i  dolci  riguardi  ch'egli  usa  quando  fa 
vibrare  le  corde  dell'  anima  ,  non  s'  accordano 
colla  energica  concisione  che  ricerca  la  scena. 
Ma  dove  però  si  consideri  la  forza  ed  il  calor 
èc  concetti  eh'  egli  spiega  nella  Distruzione  di 
Tom,  in.  12 
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Numanzia  ,  bisognerà  confessare  che  solo  per 
im  effetto  del  caso  Cervantes  non  si  diede  in- 
teramente al  genere  drammatico  ,  e  il  suo  spi« 
rito  inventore  non  vi  spiegò  tutte  le  sue  fa- 
coltà. 

Di  quando  in  quando  sorgono  delle  voci  in 
Ispagna  che  raccomandano  1  imitazione  de' Clas- 
sici antichi  ;  ma  la  vivezza  del  gusto  della  na- 
zione per  la  forma  ardita  del  dramma  roman- 
tico non  permette  di  dar  loro  ascollo.  Tal  fu 
la  sorte  di  Cervantes  ,  quand'  egli  tolse  a  sen- 
tenziare nelle  cose  de'  suoi  giovani  rivali.  Egli 
non  poteva  essere  totalmente  imparziale.  Lopez 
de  Vega  era  a  lui  succeduto  sulla  scena,  e  ne 
lo  aveva  per  così  dire  escluso  per  mezzo  di  ef- 
fetti molto  più  luminosi  e  d'  una  fecondità  ine- 
sauribile. Questa  circostanza  vuol  essere  posta 
in  conto  ,  e  non  mancò  d'  influire  sul  dispetto 
in  cui  ebbe  Cervantes  ,  in  sua  vecchiezza  ,  il 
cattivo  gusto  del  Pubblico  ed  il  sistema  del  tea- 
tro spagnuolo.  Pare  ancora  che  tulio  non  fosse 
poesia  nella  sua  anima  ,  e  che  vi  si  trovasse 
•una  parte  di  freddezza  che  lo  spingeva  a  riget- 
tare ,  come  contrarj  alla  verisimiglianza  non 
meno  che  alla  natura  ,  gli  arditi  scherzi  della 
fantasia  ed  il  gusto  pel  maraviglioso.  Egli  in- 
sistette nella  necessita  della  separazione  de'  ge- 
neri,  senza  voler  capacitarsi  clie  l'arte  rom;.n- 
tica  in  tutte  le  sue  produzioni  cerca  d'amalga- 
mare inlimimiente  i  diversi  elementi  della  poe- 
sia .  siccome  fece  egli  stesso  ne'  suoi  romanzi  e 
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Beile  sue  novelle  ,  dove  fu  veramente  animato 
dello  spirito  spagnuolo  ;  e  ,  non  ostante  a  ciò, 
egli  biasima  i  cambiamenti  di  tempo  e  di  luogo 
sulla  scena,  qual  mancamento  contro  le  con- 
venevolezze. 

E  cosa  degna  di  nota  il  vedere  elio  ancora 
Lopez  disapprovò  i  diritti  eh'  egli  ustiva  ,  e  si 
diede  accusa  d'  aver  vioKito  delle  regole  cbe 
ben  conosceva  ,  componendo  in  un  genere  so- 
vente impugnato,  a  fine  di  piacere  alla  molli- 
tudine.  Che  però  Lopez  nel  condurre  i  suoi  li- 
vori abbia  avuto  per  mira  di  piacere  al  popolo, 
ti  quello  di  cui  non  gli  possiamo  far  rimpro- 
vero. Fra  tutti  i  Dranunatici  eh'  ebbero  ,  vi- 
venti ,  r  aura  del  popolo  ,  egli  è  senza  fallo 
uno  de' più  maravigliosi  ,  e  si  meritò  clie  Cer- 
vantes medesimo,  suo  rivale  e  suo  avversario, 
lo  chiamasse  da  senno  un  portento  della  na- 
tura. 

I  tanti  e  tanti  drammi  di  Lopez  de  Vega 
non  furono  lutti  stampati,  e  saria  pur  difficile 
di  procurarsi  ,  fuor  di  Spagna,  la  collezione  di 
quelli  che  uscirono  de'  torchi.  E  verisimile  an- 
cora che  sotto  suo  nome  se  ne  sicno  spacciati 
di  molli  che  non  sono  suoi  ,  abuso  di  cui 
si  lagna  Calderon  dal  canto  suo  parimente. 
Ignoro  se  Lopez  abbia  dato  ,  ove  che  sia  ,  il 
catalogo  delle  sue  opere  ;  ma  ben  poteva  egli 
medesimo  averne  dimenticato  parecchie.  Del  ri- 
munente, basta  il  leggere  alcuni  de' suoi  dram- 
mi per  conoscerne  il  genere  5    0  tanto  meno  si 
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quanto  eli'  egli  non  attinge  in  veruno  particolar- 
mente ne  ad  un'altezza  .straordinaria,  ne  ad  una 
grande  profondità.  Egli  è  senza  dubbio  nel  ge- 
nere drammatico  che  questo  scrittore,  or  troppo 
lodato  e  or  troppo  ancora  vilipeso  ,  doveva 
maggiormente  spiccare  ,  poiché  il  teatro  era  la 
scuola  migliore  a  cui  potesse  imparare  a  cor- 
reggersi de'suoi  principali  difetti ,  1' incoerenza^ 
la  prolissità  e  lo  sfoggio  dell'erudizione.  In  al- 
cuni di  questi  drammi  ,  e  singolarmente  in 
quelli  tratti  dalla  storia,  dai  romanzi  o  dalle 
tradizioni  ,  regna  una  certa  rozzezza  che  non  è 
priva  di  carattere  ,  e  che  pare  a  bello  studio 
adattata  a' soggetti  ch'egli  maneggia.  Tale  è  lo 
stile  che  domina  nel  Re  flamba,  nelle  Stolidezze 
giovanili  di  Bernardo  de  Carpio,  ne  Merli  (o  ba- 
lestriere) di  Toro,  ec.  Altri  drammi  che  dipingono 
i  costumi  del  momento ,  come  La  Toledana  vi- 
vace e  La  Bulla  brutta  ,  hanno  un  linguaggio 
più  terso  e  più  raffinalo.  Tutti  contengono  si- 
tuazioni interessanti  e  facezie  impareggiabili  ;  e 
per  avventura  ce  n'  ha  pochissimi  che  ,  ritoc- 
cati e  ricoloriti  alla  moderna  ,  non  fossero  per 
produrre  grand'  effetto  in  sulle  scene.  I  loro 
difetti  sono  pure  a  un  di  presso  i  medesimi ,  e 
sempre  vi  si  trova  quella  intemperante  fantasia 
che  accumula  fuor  d'ogni  misura  le  invenzioni 
straordinarie  ,  e  non  poca  negligenza  nell'  ese- 
cuzione.   Somigliano  essi  a  que' gruppi    che  un 
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abile  disegnatore  abbozza  ia  fretta  sulla  carta  _ 
ma  che  ad  onta  della  sua  sbadataggine  e  della 
sua  grande  celerità  mostrano  sentimento  e  vita 
in  tutti  i  loro  tratti.  Solo  manca  alle  opere  di 
Lopez ,  oltre  alla  profondila  ,  quella  finezza 
d'osservazione  che  è  il  mistero  dell'arte. 

Se  il  teatro  spagnuolo  fosse  rimaso  in  questo 
termine  e  colle  sole  opere  di  Lopez  e  de'  più. 
celebri  fra'  suoi  contemporanei  ,  come  un  Guil- 
Icn  de  Castro,  un  Montalban  ,  un  Molina,  uà 
jVIatos  Fragoso ,  ecc. ,  vi  si  ammirerebbono 
grandi  idee  e  felici  disposizioni ,  piuttosto  che 
la  perfezione  dell'  arie  drammatica.  Ma  final- 
mente sorse  Don  Pedro  Calderon  de  la  Barca ^ 
genio  non  meno  fertile  ,  scrittore  non  meno 
laborioso  di  Lopez  ,  e  poeta  assai  più.  grande  , 
poeta  sommo  quanto  alcun  altro  meritasse  giam- 
mai questo  nome  sulla  terra.  Si  rinnovarono  ia 
lui  j  ed  in  un  grado  molto  più  eminente  ,  la 
virtù  d'eccitar  l'entusiasmo,  l' impero  esercitato 
sulla  scena,  e,  per  recar  le  molte  parole  in  una, 
il  miracolo  della  natura.  Gli  anni  di  Calderoa 
vanno  a  par©  con  quelli  del  secolo  XVII  ;  egli 
aveva  sedici  anni  quando  morì  Cervantes ,  tren- 
tacinque quando  morì  Lopez  ,  e  sopravvisse  a 
quest'  ultimo  d'  un  mezzo  secolo  ,  o  circa.  Il 
biogi-afo  di  Calderon  ne  dice  eh'  egli  compose 
oltre  a  centoventi  opere  teatrali,  cento  atti  al- 
legorici per  lo  meno  sopra  soggetti  sacri,  cento 
intermedi  o  sayneles  ^  eduna  quantità  di  poesie 
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non  dialogizzale  (").  Siccome  Calderon  s'  è  oc- 
cupato intorno  a  lavori  drammatici  dall'  età  di 
quattordici  anni  fino  all'ottantunesimo  in  cui 
cessò  di  vivere ,  le  opere  sue  si  distribuiscono 
sopra  un  lungo  spazio  di  tempo  ,  né  si  deve 
supporre  ch'egH  componesse  con  quella  sì  gran 
fretta  che  Lopez,  Egli  ebbe  comodità  di  formare 
disegni  ra^editati  ,  ed  è  impossibile  il  dubitarne; 


(*)  Ciò  forse  è  alijuanto  esagerato.  La  piii  compiuta 
e  la  migliore  edizione  di  questo  poeta  ^  quella  d'Apon- 
tes ,  non  contiene  che  io8  componimenti  teatrali.  A 
istanza  d'un  gran  signore,  Calderon  diede  un  catalogo 
delle  sue  opere,  dove  nomina  cento  undici  componi- 
menti teatrali ,  e  in  questo  novero  ce  n'  ha  evidente- 
mente più  di  tre  che  non  si  trovano  nella  Raccolta 
d'Apontes.  Vero  è  clie  potrebbero  esservene  scorsi  per 
entro  alcuni  sotto  altri  titoli  ;  così,  per  esempio,  quello 
che  Calderon  stesso  chiama  £1  Tuzani  de  la  Alpujara, 
è  intitolato  nella  Raccolta  Amar  despiies  de  la  muerte: 
ma  altri  vi  mancano  fuor  di  dubbio ,  e  citerò  nomi- 
natamente un  Don  Chisciotte  di  cui  sarei  stato  curio- 
sissimo. Da  parecchi  indizj  si  può  giudicare  che  Cal- 
deron aveva  grande  rispetto  per  Cervantes.  La  classe 
degli  Autos  sacranienialcs  non  contiene  che  settantadue 
di  queste  composizioni  ,  e  Calderon  non  ne  indica  un 
maggior  numero.  Nondimeno  ei  li  teneva  più  in  conto 
che  l'altre  sue  opere.  Nella  sua  veccliiaja ,  e  quando  si 
fu  tutto  consecrato  alla  religione ,  egli  fece  poca  stima 
degli  scherzi  profani  della  sua  fantasia,  ma  non  sì  che 
li  riOutasse ,  o  che  si  tenesse  totalmente  di  attendere 
alcuna  volta  a  questo  genere  di  comjìosizione.  Oltreché, 
gli  può  ben  essere  intervenuto,  come  ad  uomo  immen- 
samente ricco,  d'obbliar  qualche  poriioue  de'  suoi  beni 
nel  farne  l'annovero,  lo  non  ho  mai  letto  i  Savnete.^ 
di  Calderon,  né  trovo  che  sieno  stati  raccolti  e  stam- 
pati. 
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jna  r  indefesso  eseitl/ìo  cicli' arie  sua  gli  dovette 
senz*  altro  far  acquistare  una  gran  prontezza 
d' esecuzione. 

In  mezzo  a  questa  smisurata  dovizia ,  non  si 
trova  nulla  che  sia  abbandonato  al  caso  ,  nulla 
che    non    sia    conseguenza  di  sicuri    principj ,  e 
che  non  porti  1'  impronta    de'  profondi    disegni 
d'  un   gran  maestro.    Questo  è  ciò  che    nessuno 
ardirebbe  negare,  quando  bene  si  facesse  a  Cai* 
dcron  il  torto  di  chiamare  ammanieratura  il  suo 
stile  puro  ed  elevato^  vero  colorito  del  dramma 
romantico  ,  e  quando  bene  si  pretendesse  soste- 
nere che  l'ardilo  volo  della  sua  fantasia  lo  fece 
alcuna    volta    traviare.    Sovente  Calderoa    mise 
mano    di    nuovo    a  ciò  che  i  suoi     predecessori 
tenevano  per  già  fornito;  e  nulla  di  quanto  ci 
era  ne  lo  polca   far  contento  ,    paragonato  alla 
nobiltà  ed  alla  vivezza  de' suoi  concetti.  Di  qui 
nasce  che  a   quando  a  quando  e'  si  ripete  nelle 
voci  ,    nelle  immagini ,    nelle    comparazioni  ed 
anche  nelle  situazioni,  poiché  d'altra  parte  egli 
era  troppo    ricco    ad  aver    bisogno    di  copiare , 
non  dico  gli  altri,  ma  sé  stesso.  L'effetto   tea- 
trale è  sempre  il  suo  primo  scopo  ;   ma  questo 
scopo  medesimo  che,  dove  ogni  altro  ne  esclu- 
desse, diverrebbe  un  limile  ,   è  il  pensiero  che 
anima  e  feconda   il  suo  genio.    Io  non  conosco 
vcrun  poeta  che  abbia  sapulo  a  tal  grado  dare 
un  colore  poetico  a'  grandi  effetti    della  scena  , 
e  che  ,  vivamente  scotendo  i  nostri  sensi  ,  tra- 
sporti   altresì  la  nostra   mente   in  una    regione 
eterea. 
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I  drammi  di  Calderon  si  dividono  in  quattro 
classi  principali  j  i  drammi  sacri  ^  i  cui  soggetti 
sono  cavati  dalla  Scrittura  o  dal  Leggendario  ; 
i  drammi  storici;  i  drammi  mitologici,  o  quelli 
lavorali  sopra  argomenti  favolosi  j  e  finalmente 
le  dipinture  della  vita  sociale  de' tempi  moderni. 

II  nome  di  drammi  storici  non  si  conviene  , 
propriamente  parlando ,  che  a  quelli  fondati 
sulla  storia  patria.  Calderon  colse  bene  spesso 
con  molta  verità  il  carattere  deirAnlichità  spa- 
gnuola  ;  ma  d'  altra  parte  egli  stesso  aveva  uno 
spirito  nazionale  troppo  risoluto  ,  e  dirò  pure 
troppo  ardente  ,  a  poterne  adottare  un  altro. 
Riesce  ancora  al  suo  ingegno  d'  addomesticarsi 
colle  regioni  favorite  dal  sole  ,  col  Mezzodì  e 
coir  Oriente  ,  ma  non  puote  adattarsi  all'Anti- 
chità classica,  non  meno  che  ai  climi  settentrio- 
nali, I  soggetti  troppo  stranieri  per  Calderon 
diventano  in  sua  mano  soggetti  fantastici  :  la 
mitologia  greca  non  è  per  esso  che  una  leg- 
giadra favola,  e  l'istoria  romana  che  una  mae- 
stosa iperbole. 

I  drammi  sacri  di  Calderon  si  possono  per 
un  certo  rispetto  mettere  insieme  co'  suoi  dram- 
mi  storici,  come  quelli  che,  sebbene  adorni  di 
poesia  più  ricca  ,  portano  sempre  fedelmente 
l'impronta  della  storia  della  Bibbia  o  del  Leg- 
gendario. Nondimeno  i  drammi  sacri  si  rendono 
singolari  dagli  altri  mercè  d'  un'  evidente  alle- 
goria e  dell'  entusiasmo  religioso.  Questo  entu- 
siasmo   esagita   il   poeta    allcrch'r  Zie'  sagri  atti 
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destinali  a  solennizzare  la  Festa  del  corpusdonaini 
egli  dipigne  allegoricamente  e  co'  più  splendidi 
colori  l'universo  acceso  dalle  fiamme  dell'amor 
celeste.  In  questo  genere  soprattutto  egli  ecci- 
tava r  ammirazione  de'  suoi  contemporanei ,  e 
da  tali  componimenti  egli  medesimo  si  promet- 
teva la  sua  maggior  gloria.  Ma ,  fuorché  noa 
si  facciano  conoscere  i  drammi  sacri  di  Calderoa 
per  via  d'una  traduzione  poetica,  è  impossibile 
il  darne  veruna  idea  ,  ed  io  non  potrei  nem- 
meno pai'Iarne  senza  trattare  una  quislione  dif- 
ficile, e  senza  esaminare  fino  a  che  segno  possa 
r  allegoria  essere  ammessa  nelle  opere  dramma- 
tiche. Costretto  a  lasciar  da  banda  queste  pro- 
duzioni straordiaarie,  io  non  potrò  nò  pure  ca- 
ratterizzare gli  altri  lavori  di  questo  poeta  ,  se 
non  che  tenendomi  a  cenni  generali  e  di  sor- 
te da  muovere  anzi  la  curiosità  ,  che  da  sod- 
disfarla. 

La  portentosa  luce  onde  allora  splendeva  ia 
Ispagna  il  teatro  ,  stimolò  1'  emulazione  di  più 
spiriti  aitivi  e  ingegnosi,  ma  pressoché  tutti  fu- 
rono imitatori  di  Caldcron,  e  ben  pochi  ancora, 
come  un  Agostino  Moreto ,  un  Francesco  de 
Roxas  ,  e  r  acuto  ed  eloquente  istorie©  della 
Conquista  del  Messico,  meritano  d' essere  nomi- 
nati appresso  lui.  Si  vide  pure  una  testa  coro- 
nata mettersi  nella  schiera  de' poeti  drammatici, 
e  parecchie  opere  teatrali  che  uscirono  fuori 
sotto  il  nome  de  un  ingenio  de  està  Corte  ^ 
vengono  attribuite  a  Filippo  IV.  Questo  principe 
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fu  se  non  altro  grande  amraìritore  e  protettore 
illuminato  di  Calderon.  Tutti  gli  autori  di  quel 
tempo  scrissero  nel  medesimo  spirito,  e  forma- 
rono una  vera  scuola.  Parecchi  di  loro  si  segna- 
larono per  alcuni  pregi  particolari,  ma  Calderon 
li  Vcint'iggiò  tutti  in  arditezza  ,  in  forza  ed  io 
profondita,  ed  è  a  lui  clie  il  dramma  rommtico 
degli  Spagnuoli  va  debitore  di  quella  maggior 
perfezione  a  cui  pervenne.  Io  m' ingegnerò  di 
dare  una  de!)ole  idea  dello  spirito  e  della  for- 
ìna  d'una  maniera  di  finzioni  che  infinitamente 
si  dilunga  da  tutte  le  produzioni  letterarie 
dell'  Europa;  ma  è  uopo  a  tale  effetto  rammen- 
tare le  cir  oUanze  istoriche  che  impressero  uno 
speciale  carattere  nelle  produzioni  del  genio 
spagnuoio. 

La  poesia  eLhe  in  Ispr.gna  cominciamenti 
semplicissimi.  Le  due  forme  primitive  eh'  essa 
fu  veduta  ammettere,  sono  quelle  della  romance 
e  della  canzone ,  e  ancor  ti  sembra  udire  i 
concenti  della  chitarra  risonare  nel  ritmo  di 
quelle  antiche  strofe  nazionali.  La  romance, 
d'origine  mezzo  arabica,  fu  da  prima  un  sem- 
plice racconto  di  cose  guerresche ,  a  poco  a 
poco  si  sottomise  a  maggiore  accuratezza  nella 
sua  composizione,  abbracciò  soggetti  più  variati, 
e  in  breve  divenne  un  poema  lavorato  con  arte, 
ma  dove  lo  splen<lor  de'  colori  faceva  sempre 
dominare  la  parte  pittoresca.  La  canzone ,  per 
contrario,  quasi  priva  d'ogni  immagine,  esprime 
teneri  affetti  per  via    di  modi   ingegnosi  ^    e  si 
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libra  per  quella  regione  intermedia  fra  il  sentire 
ed  il  pensare  ,  ove  una  disposizione  peculiare 
dell'  anima  si  sforza  di  prendere  le  forme  più 
scolpite  della  parola  ,  ed  ove  una  profonda 
contemplazione  fa  rientrar  le  idee  nel  confuso 
fantasticare  e  ne'  vaghi  presentimenti.  La  can- 
zone ,  senza  perdere  il  suo  primo  carattere, 
assunse  ben  presto  diverse  forme  leggiadre , 
che  tutte  tendevano  a  produrre  lo  slesso  gene- 
re d'  impressione  che  le  variazioni  musicali. 
Nondimeno  le  ricchezze  della  lingua  spagnuola 
non  si  potevano  né  accrescere  né  sviluppare 
in  questo  genere  di  poesia  ainabile  e  ingenuo, 
piuttosto  die  sublime  \  i  poeti  adunque  furono 
solleciti  d'adottare,  sul  principio  del  secolo  XVf, 
i  metri  d'  un  uso  più  esteso  che  aveva  trovali 
r  Italia,  le  ottave,  le  terzine,  le  canzoni,  i 
sonetti  ecc.,  e  allora  soltanto  si  yide  di  che 
era  capace  la  lingua  casligliana.  Questo  idioma, 
il  più  altero  di  quinti  uscirono  dalla  lingua 
de'  padroni  del  mondo  ,  mostrò  ciò  che  poteva 
per  bellezza,  maestà,  splendore,  ardimento  ed 
energia.  La  favella  spagnuola,  senza  dubbio,  è 
meno  dolce  dell'  italiana  ,  per  cagione  delle  suo 
lettere  gutturali  e  delle  consonanti  in  che  ter- 
minano spesso  le  parole ,  ma  esce  più  roton- 
damente dal  petto,  e  suoni  simili  a  vibrazioni 
metalliche  percuotono  assai  più  forte  l' oreccliio. 
Egli  sembrava  che  la  rozza  schiettezza  de'  Goti 
risonasse  ancora  negli  accenti  di  questo  idioma , 
allorché  una  fortunata  alleanza  coll'Oii-iUc  gli 


fece  prendere  un  volo  più  ardito,  e  la  poesia 
araba  ,  arricchendolo  delle  sue  espressioni  per 
COSI  dire  più  inebbrianti^  lo  innalzò  di  sopra 
alla  fredda  circospezione  de'  parlari  occidentali. 
L'inspirazione  de' poeti  s'accrebbe  in  un  colla 
gloria  de'  guerrieri  ',  ed  il  genio  ,  altiero  delle 
sue  forze  novelle ,  le  aumentò  con  mettere  in 
esse  tutta  la  sua  fidanza.  Gli  Spagnuoli  fecero 
onorevole  e  memorabile  figura  nella  storia  del 
medio  evo  ,  tuttoché  la  gelosa  ingratitudine 
de'  tempi  moderni  se  ne  sia  pur  troppo  dimenti- 
cata. Quai  sentinelle  esposte  ai  pericoli  d'  un 
posto  avanzalo  y  essi  vegliarono  per  1'  Europa 
jainacciata  dalle  immense  caterve  degli  Arabia 
Cj  nella  loro  penisola,  come  in  un  vasto  campo, 
erano  ognor  presti  a  combattere  ed  a  combat- 
tere senza  soccorso.  La  fondazione  de'  regni 
cristiani  in  Isp;igna,  dall'istante  che  gl'illustri 
discendenti  de'  Goti,  forzati  a  rifuggirsi  tra 
le  rupi  d'  Asluria  ,  uscirono  armata  mano  da 
queir  asilo,  inflno  al  tempo  che  i  Mori  furono 
interamente  scacciati  di  Spagna  ,  tutto  questo 
spazio,,  io  dico,  che  durò  per  secoli,  è  il  poema 
dell'  istoria  ;  e  n'  è  pure  il  miracolo  ,  poiché 
la  totale  liberazione  del  Cristianesimo,  ch'era 
oppresso  in  quel  paese  da  sì  terribile  possanza, 
sembra  un'  opera  condotta  dilassù  ,  ed  a  cui 
r  uomo  non  poteva  di  per  sé  dar  compimento. 
Un  popolo  avvezzo  a  combattere  per  la  propria 
libertà ,  dovette  affezionarsi  con  ardore  alla 
religione  eh'  egli   aveva  pur  diami  conquistata. 
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Ogni  consolazione  del  culto  era  per  si  falli 
guerrieri  una  ricompensa  del  sangue  che  ave- 
vano sparso 3  ogni  chiesa  era  un  trofeo,  e  i 
pronipoti  di  quegli  eroi  vi  rendono  ancora 
solenne  omaggio  così  alla  memoria  de' loro  avij 
come  alla  Divinità.  Fedele  al  suo  Dio  ed  al  suo 
re  fino  all'  estremo  sospiro  ,  zelatore  inflessibile 
dell'  onore  ,  altiero,  ma  prosteso  innanzi  agli 
altari  ,  grave  ,  moderato  ,  severo  ,  cotale  era 
l'antico  Castigliano;  quel  Castigliano  che  lavo- 
rava a  un  tempo  il  suo  campo,  e  non  perdeva 
d'occhio  la  sua  spada. 

Più  tempo  appresso ,  i  re  di  Spagna  fecere 
lor  profitto  delle  inclinazioni  guerresche  e  del- 
l' animo  generoso  de"  loro  sudditi  per  avere 
grande  autorità  in  Europa;  ma  il  paese  perdette 
in  libcrt'a  quanto  si  guadagnò  in  possanza.  La 
frodolenle  e  tirannica  politica  di  Filippo  II 
aveva  concitato  l'odio  delle  nazioni  straniere 
contro  un  popolo  che  non  lo  meritava  ;  il 
machiavellismo  de'  Principi  italiani  era  divenuto 
il  carattere  generale  de' governi 3  l'ambizione  e 
lo  spirito  di  raggiro  avevano  infestate  tutte  le 
corti  :  pur  soli  i  capi  contrassero  in  Ispagna 
simili  VÌZ.J,  e  solo  ad  essi  conviene  imputare  le 
religiose  persecuzioni,  alle  qu.ili  il  popolo  ia 
massa  non  cooperò  giammai  co'  suoi  furori.  Gli 
Spagnuoli  ,  convien  dirlo  ,  non  s'  arrogavano 
d'esaminare  i  priucipj  de' loro  condottieri,  o 
mondani  o  spirituali,  uè  mostrarono  minor  fer- 
mezza e  v-dorc  seguendo  le  bandiere  dell'ambi- 
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zione  j  che  difendendo  T  indipendenza  della  lor 
pania.  La  gloria  delle  loro  armi  e  un  cieco 
zelo  per  la  religione  fece  lor  velo  all'ingiuslizia 
della  causa  che  sostenevano.  Imprese  fuor 
d'ogni  esempio  furono  prosperamente  eseguite, 
ed  un  Mondo  scoperto  olire  Toccano  ubbidì  ad 
un  pugno  d'  avventurieri.  Diversi  tratti  isolali 
di  crudeltà  e  d'  avarizia  macchiarono  la  gloria 
dell'  eroismo  più  sperimentato  ,  ma  tal  corrut- 
tela non  prese  alla  nazione.  In  nessun  luogo  lo 
spirito  cavalleresco  sopravvisse,  quanto  in  Ispa- 
gna,  all' esistenza  politica  de' cavalieri  j  e  ancora 
molto  tempo  dopo  che  gli  errori  di  Filippo  li 
ebbero  menomato  cosi  la  felicila  come  l'influenza 
politica  del  suo  paese,  questo  medesimo  spirilo 
animò  la  letteratura  spagnuobi,  e  ne  contrassegnò 
l'epoca  più  florida  col  suo  particolar  suggello. 
Allora  si  vide  rinnovarsi,  in  mezzo  alle  cogni- 
zioni dell'  incivilimento  ,  il  più  luminoso  feno- 
meno del  medio  evo;  si  credettero  allora  gli 
SpagnuoH  di  vivere  in  quel  tempo  che  i  prin- 
cipi ed  i  grandi  signori  s"  esercitavano  nell'arte 
de' trovatori ,  cantavano  com' essi  l'amore  e  la 
prodezza  ,  si  partivano  lietamente  per  la  Terra 
santa  ,  con  la  croce  in  sul  petto  e  1'  immagine 
delle  loro  belle  nel  cuore,  e  andavano  in  traccia 
delle  più  rischiose  avventm-e,  inspirali  da'  più 
nobili  senlimenli  ;  in  quel  tempo  che  il  re 
Riccardo  cuor  di  leone  faceva  risonare  colla 
prode  sua  mano  le  corde  d'  un  liuio  or  sospi- 
rando ed  ora  sciogliendo  la  voce  in  amorosi 
lamenti. 
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I  poeti  in  Ispagna  non  erano,  come  nel  resto 
dell'  Europa  ,  o  cortigiani  ,  o  letterali  ,  od 
uomini  che  facessero  alcuna  professione  cittadi- 
nesca; ma  erano  cavalieri  ,  nobili,  guerrieri 
che  spendevano  la  lor  vita  sotto  l'armi.  Gli 
esercizj  militari  e  quelli  dello  spirito,  due  glorie, 
due  avvenire,  tali  erano  i  loro  illustri  oggetti. 
Quindi  si  vede  uno  de'  più  antichi  poeti  sotto 
Carlo  V,  Garcilaso  ,  disceso  degli  Incas  del 
Perù  j  passare  in  Affrica  colla  fida  sua  cetra  , 
e  morire  all'  assalto  di  Tunisi.  Quindi  il  por- 
toghese Camoens,  arrolato  nella  milizia,  vola 
infino  all'  estremità  dell'  India  sulle  tracce  del 
famoso  navigatore  di  cui  piglia  a  cantare  le 
scoperte.  Don  Alonso  d'  Ercilla  compone  la  sua 
AraucL;na  ,  ora  sotto  ad  una  tènda  a  pie  delle 
Cordigliere,  facendo  la  guerra  a' selvaggi  ribelli, 
ora  in  un  deserto  fino  allora  inaccessibile  ,  ora 
sopra  un  vascello  che  fa  il  giro  del  globo.  Cer- 
vanleSj  con  una  lunga  prigionìa  in  Algeri  e 
colla  perdita  d'  un  braccio ,  paga  1'  onore  di 
combattere  in  qu.dilà  di  volontario  alla  batta- 
glia di  Lepanto  sotto  gli  stendardi  del  gran  Don 
Giovanni  d'Austria.  Lopez  de  Vega,  montato 
sopra  un  vascello  della  flotta  invincibile,  è 
testimonio  della  sua  distruzione.  Finalraentc  Cal- 
dcron  fa  le  campagne  di  Fiandra  e  d'Italia,  e 
adempie  ,  in  qualità  di  cavfllicr  di  S.  Giacomo  , 
i  suoi  doveri  militari ,  fino  a  che  ,  entrando 
nello  stato  ecclesiastico  ,  fa  palese  che  la  reli- 
gione fu  sempre  il  primo  stimolo  della  sua  vita. 


Se  la  religione,  Tamore  ed  il  valore  accendono 
il  genio  romantico  j  questa  poesia,  avendo  avuto 
nascimento  ed  essendosi  sviluppala  in  Ispagaa 
sotto  simili  auspicj,  doveva  senza  dubbio  spiccare 
altissimo  volo.  La  fantasia  degli  Spagnuoli,  così 
ardita  come  le  loro  gesta,  non  rifuggiva  davanti 
a  nessuna  impresa,  per  aspra  che  fosse  e  piena 
di  rischi.  Il  gusto  del  popolo  pel  maraviglioso, 
anche  iperbolico ,  si  era  di  gran  tempo  manife- 
stato, come  ne  fa  testimonianza  la  straordinaria 
riuscita  de' romanzi  di  cavalleria.-  ma  egli  vo- 
leva ritrovare  ancora  questi  romanzi  sulla  scenaj 
ed  allorché  poeti,  pervenuti  al  grado  più  so- 
vrano di  coltura  morale  ,  si  diedero  a  rifonderli 
e  ad  animarli  coli' espressione  degli  affetti  e 
coir  armonia,  e  coàì  cangiarono  favole  rozzamente 
ordite  in  finzioni  aeree  e  vagamente  colorate, 
risultò  dallo  stesso  contrasto  fra  la  sostanza  e 
la  forma  un  incanto  sconosciuto  e  irresistibile. 
La  nazione  spaguuola,  che  aveva  minacciato  di 
conquistare  il  mondo,  si  pensò  di  xitrovar  sulle 
scene  un  riverbero  della  sua  passata  grandezza 
quando  vi  mirò  comparire  in  tutta  la  sua  mae- 
stosa bellezza  il  proprio  idioma  ,  cui  giugneva 
splendore  la  pompa  ritmica  più  variata,  1'  ele- 
ganza de'  modi  più  ingegnosi,  e  quella  magni- 
ficenza delle  immagini  e  delle  metafore  che  Io 
rende  cotanto  singolare.  Egli  parve  che  i  tesori 
delle  zone  lontane  fossero  stati  depositati  nel 
lingunggio  siccome  in  seno  della  madre  patria, 
e  si  potè    dire    della   poesia   spagnuola   ciò  che 
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detto  si  era  di  Carlo  V,  che  nel  suo  impero  il 
sole  non   tramontava  giammai. 

Gli  stessi  drammi  di   Calderon  ,  i   quali    pare 
che  vie  più  s'  abbassino  al  tenore  della  vita  co- 
mune j  ne  cattivano  sempre  nondimeno  per  non 
so  qual  fantastico    incanto,     e    non    si    poasono 
chiamar  commedie    nel   sentimento  ordinario  di 
questa  voce.  Ho  già  fatto  vedere  che  le  così  dette 
commedie  di  Shakespear  sono  sempre    composte 
di  due  clementi  diversi ,    voglio  dire    la    parte 
comica  che  risiede    nella    dipintura    de'  costumi 
inglesi  (  poiché    l*  imitazione    burlesca    richiede 
colori  locali  bene  apparenti),  e  la  parte  romantica 
che  è   trasportala  dal    poeta    in  qualche  regione 
meridionale,  poiché  la  terra  natia  non  gli  sem- 
bra poetica  a  bastanza.  In  Ispagna,  per  Toppo- 
sito,  il  complesso  de'  patrj   costumi    poteva   an- 
cora essere    colto    in    un    aspello  ideale.    Nulla 
.  ostava  che  la  commedia  presentasse  agli  spettatori 
r  immagine  della  patria  ,    purché    tuttavia  non 
si  buttasse  unicamente  a  dipignerc  V  interno  di 
quella    vita    domestica    sempremai    rinchiusa    in 
un  cerchio    angusto    ed     uniforme    da'  bisogni  e 
dalle  abiluazioni.  Le  commedie  di  Calderon  fini- 
scono col  matrimonio  ,  come    quelle   degli    An- 
tichi; ma  quanto  non  è  differente  tulio  ciò  che 
precedei  Nelle  commedie  antiche  si  mettono  in 
opera  spedienti  immoralissimi  per  soddisfare  pas- 
sioni sensuali  o  per  conseguire  un  fine  da  egoista; 
gli  uomini  spiano    le    loro   dcbolczEC  reciproche 
e  si  combattono  colle  loro   forze    morali ,   come 
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se  lottassero  colle  lor  forze  fisiclie  :  ne*  drammi 
spagnuoli,  per  contrario,  si  vede  regnare  quel- 
la appassionao  ardore  eh«  sempre  nobilita  gli 
oggetti  degli  umani  desiderj  j  imperocché  li  mette 
fuor  di  proporzione  con  qualsivoglia  piacer  ma- 
teriale. C;ilderon  ne  mostra  i  suoi  principali 
personaggi  nel  bollore  della  giovanezza,  in  quel- 
l'etk  che  l'uomo  si  fida  arditamente  nella  vita 
e  insuperbisce  de' suoi  diletti;  ma  lo  scopo  a 
cui  mirano,  e  pel  quale  si  scordano  d'ogni 
altra  cosa  ,  è  a'  loro  occhi  uno  scopo  infinito , 
una  chimera  di  felicità  clie  non  iscambierebhono 
per  nessuna  realtà  del  mondo.  L'onore,  l'araorej 
la  gelosia  sono  le  macchine  di  queste  commedie. 
Il  giuoco  ardito  delle  passioni  più  generose  forma 
il  tessuto  dell'intreccio,  né  alcuna  volgar  ma- 
lizia vi  tramelte  le  sue  fila  grossolane.  L'onore 
è  sempre  un  principio  ideale  ,  poiché  si  fonda, 
come  già  parmi  d'aver  detto,  in  quella  sublime 
morale  che  consacra  i  principi  delle  azioni 
senz'  avere  riguardo  alle  false  conseguenze.  Sol- 
tanto coli'  aderire  alle  torte  opinioni  della  so- 
cietà può  l'onore  alterare  la  sua  nobile  essenza 
e  divenire  un'arme  per  la  vanità;  ma  da  questa 
medesima  alterazione  si  veggono  trasparire  i 
languidi  raggi  d' un' idea  sublime.  Per  far  com- 
prendere la  gelosa  schifiltà  che  Calderon  attri- 
buisce al  sentimento  dell'  onore,  non  posso  rin- 
venire altra  immagine  che  quella  dell'ermel- 
lino il  quale,  secondo  un'  antica  Indizione, 
si    rassegna   alla  morie    quand'   è    inseguito   da' 
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caccia  lori,  innanzi  che  traversare  una  palude  ove 
macchierebbe  i  suoi  candidi  velli.  Calderou  dà 
pure  alle  donne  un  sentimento  d'onore  al  pari 
squisito;  sentimento  che  trionfa  dell'amore  o 
mantiene  accanto  ad  esso  il  suo  posto.  Non  poter 
amare  che  un  uomo  irreprensibile ,  amarlo  con 
perfijtla  purezza  ,  non  soffrire  alcun  omaggio 
equivoco,  alcuna  offesa  al  più  severo  decoro  ^ 
ecco  in  che  fa  consistere  il  poeta  1'  onor  delie 
donne.  Egli  impone  all'  amore  il  dovere  d'  un 
mistero  impenelrabiie  j  tanto  che  un  legittimo 
nodo  gli  permetta  di  pubblicamente  dichiararsi. 
Solo  il  mistero  ,  in  fatti  ,  guarentisce  1'  amore 
dall'impura  mescolanza  della  vanità,  e  lo  pre- 
senta in  sembianti  d'un  sacro  volo  rinchiuso 
neir  imo  del  cuore  ,  e  perciò  tanto  più  in- 
violabile. E  ben  vero  che  ,  secondo  questa  mo- 
lale, la  scaltrezza  e  la  dissimulazione,  severa- 
mente vietate  dall'onore,  sono  credute  permesse 
in  favor  dell' amore,  ma  egli  è  costretto  d'os- 
servare i  più  dilicati  riguardi  allorché  si  trova 
in  opposizione  con  altri  doveri,  e  innanzi  tratto 
con  quelli  dell'  amicizia.  La  gelosia  ,  questa 
passione  sempre  attiva  e  sovente  furiosa  ,  ne' 
costumi  che  dipigoe  Calderon,  non  ha  per  oggetto 
il  possesso  ,  come  in  quelli  dell'  Oriente  :  ella 
piglia  ombra  delle  più  lievi  commozioni  del  cuore 
e  de'  segni  impercettibili  che  le  scoprono.  E 
questo  un  genere  di  gelosia  nato  a  ingcnlilire 
una  passione  la  quale  ,  da  che  non  n  esclude 
al  tutto    un'altra,  è  alterata    nella    sua    essenza 
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più  nobile  e  più  intima.  Alle  volte  il  conflitto 
di  queste  diverse  forze  morali  non  produce  ve- 
runo effetto,  ed  allora  lo  scioglimento  è  proprio 
comico;  altre  volte  ancora  sembra  che  la  cata- 
strofe appartenga  alla  provincia  della  tragedia, 
e  vedesi  l' onore  far  le  parti  d'  un  avverso  destino 
per  quelli  che  non  possono  obbedire  alle  severe 
sue  leggi  senza  distruggere  la  loro  felicità,  o 
senza  divenir  colpevoli. 

Tale  è  nella  sua  più  grande  elevatezza  lo  spi- 
rito del  dramma  nazionale,  che  gli  stranieri  ap- 
pellarono commedia  d'  intreccio  ,  o  d'  intrigo  , 
e  che  in  Ispagna  si  chiama  dall'  abito  che 
portano  gl'  interlocutori ,  comedia  de  capa  y 
espada  (  commedia  di  cappa  e  spada  ).  La  parte 
burlesca  non  consiste  d' ordinario  che  nel  per- 
sonaggio del  servo  buffone ,  conosciuto  sotto  il 
nome  di  Gracioso.  Questo  servo  giova  a  paro- 
diare la  parte  ideale  del  dramma,  e  contraffa, 
nel  modo  più  spiritoso  e  più  lepido  che  mai  , 
le  passioni  esaltale  del  suo  signore.  Di  rado  egli 
è  impiegalo  attivamente  a  formare  colle  sue 
furberie  il  nodo  dell'  intreccio  ;  è  il  caso  che 
se  ne  piglia  il  carico,  e  se  ne  sbriga  a  mera- 
viglia. 

Altre  opere  teatrali  sono  dette  comedias  de 
Jìguron:  i  loro  elemeuli  sono  appresso  a  poco 
i  medesimi  ,  ma  si  vedo  comparire  una  carica- 
tura ben  distinta  sul  dinanzi  del  quadro.  E  im« 
possibile  il  negare  il  nome  di  commedie  di  ca- 
rattere a  parecchi  drammi  di  Cald«ron  ;  tuttavia 
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finissimamente  lumeggiate  appresso  de'  poeti  me- 
ridionitii,  a  cui  un'  ardente  sensibilità  ed  una 
impetuosa  faiHasia  non  lasciano  né  1'  ozio  ne  la 
freddezza  d'  animo  che  ricerca  lo  spirito  d'  os- 
servazione. 

Ci  sono  ancora  de'  drümmi  di  Calderon  eh"  egli 
medesimo  chiama  Fiestas  (Feste),  perchè  de- 
stinati a  comparir  sul  teatro  della  Corte  in  certe 
occasioni  di  solennità.  Egli  confidava  nell'effetto 
dello  spettacolo,  de'  fre«[uenti  cangiamenti  di 
decorazioni  ,  de'  prodigi  eseguiti  sulla  scena  ,  e 
qualche  volta  ancora  della  musica;  e  nondimeno 
tutti  questi  accessoij  erano  considerati  si  poco, 
che  Opere  poetiche  nominar  si  possono  compo- 
sizioni cosiffatte,  giacché  producevano,  mediante 
il  solo  splendore  della  poesia,  quel  genere  d'ef- 
fetto che  l'apparato  teatrale,  la  danza  e  la  musica 
insieme  unite  producono  appunto  all'Opera,  od 
al  melodramma,  se  cosi  vogliam  dire.  Il  poeta 
lasciava  quivi  spiegare  il  volo  più  libero  al  suo 
estro;  onde  è  che  queste  lievi  e  fantastiche  fin- 
zioni appena  appena  radono  la  terra. 

Ma  dove  i  sentimenti  di  Calderon  si  mani- 
festano con  maggiore  abbandono  ed  energia,  é 
nelle  composizioni  religiose.  Egli  non  dipigne 
Y  amor  terrestre  se  non  che  sotto  sembianze 
vaghe  e  generali  ,  e  non  parla  che  la  lingua 
poetica  di  questa  passione.  Il  suo  verace  amore 
e  la  religione  ;  ella  è  1'  anima  dell'  anima  sua  : 
solamente  per  essa  egli  penetra  infin  negli  abissi 
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tciuilo  in  scr'yO  per  quesl'  unico  oggetto  le  nostre 
più  forti  e  più  intime  comaiozioni.  Questo  mortale 
privilegiato  s'è  trailo  fuori  dell' o."»curo  labirinto 
del  dubbio,  ed  ha  trovalo  un  rifugio  nell'eccelso 
asilo  della  fede.  D'ivi,  nel  seno  d'una  pace 
inalterabile^  egli  coiiuinpla  e  dipigne  il  procelloso 
corso  della  vita.  IlUmiinalo  da'  raggi  della  re- 
ligione ^  egli  penetra  tutti  i  mi'iteri  dell"  umano 
destino;  lo  scopo  stesso  del  dolore  non  è  più 
per  esso  un  enigma,  ed  ogni  lagrima  della 
sventura  ajipare  a  lui  simile  alla  rugiada  de' 
fiori  ,  la  cui  minima  stilla  riflette  la  luce  del 
cielo.  Qualunque  si  sia  1"  argomento  della  sua 
poesia  j  essa  è  un  inno  di  gioja  sulla  bellezza 
dell' universo,  ed  egli  celebra  con  sempre  nuova 
esultazione  le  maraviglie  della  natura  e  quelle 
dell'arte,  come  se  tulio  a  un  tratto  gli  si  pa- 
rassero innanzi  nella  loro  primitiva  giovinezza 
e  nel  loro  più  luminoso  splendore.  Alla  freschezza 
delle  immagini,  alla  vivezza  de' concelti,  si  cre- 
derebbe esser  questo  il  primo  svegliarsi  dell'uomo 
che  esce  dalle  mani  del  creatore;  ma  una  squisita 
eloquenza,  una  maravigliosa  scioltezza  di  favella, 
€  soprattutto  1'  intima  conoscenza  delle  più  re- 
eondile  correlaziom  della  natura  ,  svelano  uno 
spirito  coltissimo ,  mi'  anima  inspirata  insieme 
e  contemplativa  che  s'  è  falla  ricca  delle  più 
profonde  meditazioni.  Quand'  egli  accosta  gli 
estremi,  quando  contrappone  gli  astri  ai  fiori, 
ciò  che  v'  ha  di  più  piccolo  a  ciò  che  v'  ha  di 
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pili  grande ,  le  siw  metafore  alludono  sempre 
alla  muìua  relazione  che  una  comune  origine 
stabilisce  fra  tulli  gli  esseri^  e  quest'  armonia  in- 
cantatrice  ,  questa  concordia  nelf  univer^o  non 
semljra  ella  slessa  che  un  riverbero  del  semj)i terno 
Amore  che  abbraccia  tutto  intero  il  crealo. 

Calderon  viveva  e  componeva  ancora,  quando 
il  buon  gusto  cominciava  a  degenerare  negli 
altri  paesi  dell' Europa  3  e  che  si  andava  rapi- 
damente propagando  quella  epidemia  dell'  af- 
fettazione della  maniera  e  de'  giudizj  prosaici 
che  divenne  si  generale  nel  secolo  XVII 1.  Ben 
possiamo  tenere  questo  autore  pel  Genio  della 
poesia  romantica;  essa  lo  aveva  dotato  di  tulle 
le  sue  ricchezze,  e  sembra  che,  avanti  d'involarsi 
da'  nostri  sguardi ,  abbia  voluto  nelle  opere  di 
Calderon,  come  si  pratica  in  un  fuoco  arlifizialo, 
riserbare  i  colori  più  vivi ,  la  luce  più  sfolgo- 
rante ed  i  più  rapidi  razzi,  per  l' ultima  esplo- 
sione. 

La  generazione  che  successe  a  Calderon  ,  Ìu 
lesliraonio  degli  sforzi  de'  poeti  per  conservare 
sulla  scena  il  di  lui  spirito  5  ma  tutto  quanto 
produsse  quell'epoca,  non  fu  che  una  languida 
immagine  del  passato,  né  comparve  cosa  veruna 
di  nuovo  o  di  veramente  originale  che  meriii 
d'  essere  citala  dopo  si  grande  scrittore.  Più 
tempo  appresso  ancora  non  si  vide  che  sterilità 
Si  fecero  diversi  tentativi  isolali  per  rendere  la 
tragedia  regolare,  cioè  a  dire  per  darle  Im  strut- 
tura   francese;     e     il    dramma     dcdamaloiio  di 
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Diderot  ebbe  pure  degl'  imitatori.  Io  lessi  una 
commedia  spagnuola  che  tendeva  a  raccomandar 
l'abolizione  delU  tortura.:  ognuno  può  figurarsi 
che  allegria  debbe  risultare  da  simile  scopo. 
Quegli  stessi  Spagnuoli  che  sono  infedeli  all'an- 
tico gusto  nfizionale ,  menano  gran  vampo  de' 
drammi  prosaici  e  moralisti  del  ^loratin  ;  ma 
non  v'  è  ragione  per  noi  d'  andar  a  cercare  in 
Ispagna  ciò  che  abbiamo  di  buono  a  un  modoj 
e  a  un  modo  di  c.ittivo  in  casa  nostra.  Egli 
pare  tuttavia  che  la  gran  massa  degli  spettatori 
si  sia  preservata  da  questa  influenza  straniera  , 
poiché ,  non  è  molli  anni  ,  avendo  un  bel- 
r  ingegno  di  .Madrid  impreso  di  ridurre  alla 
regola  delle  tre  unità  un  dramma  di  Morelo 
(El  parecido  en  la  Corte) ,  grandemente  e  giu- 
stamente ammirato  alla  rappresentazione  ,  la  pla- 
tea fece  un  tale  schiamazzo,  che  a  sedarla  fu 
d'uopo  annunziare  il  dramma  antico  pel  giorno 
appresso. 

Allorché  circostanze  estrinseche  ,  come  T  au- 
torità del  clero  .  i  freni  imposti  dalla  censura , 
od  il  geloso  zelo  del  popolo  pel  mantenimento 
degli  amichi  costumi  ..  allorché  ,  dico  ,  queste 
circostanze  s'  oppongono  all'  introduzione  degli 
usi  che  si  tengono  ne'  paesi  vicini  quai  progressi 
della  civiltà  ,  accade  sovente  che  i  migliori  in- 
gegni diventino  gliiotti  del  frutto  vietato  ,  e 
piglino  ammirazione  di  qualche  c;',llivo  genere 
già.  dismesso  dalla  moda  nella  sua  terra  natia. 
Certe  malattie  morali  sono  lalmculc   contagiose 
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in  un  secolo,  che  bisogna  averne  tanto  o  quanto 
partecipato  ,  acciocché  non  s'  arrischi  d'  esserne 
sorpresi  in  avvenire.  Gli  Spagnuoli  l'  hanno 
avuta  a  buon  mercato.  La  loro  esistenza  geogra- 
fica ha  permesso  loro  di  sonnecchiare  durante  il 

secolo  XVIIIj e  che  poteano  far  di   meglio? 

Se  mai  la  poesia  romantica  venisse  a  risvegliarsi 
nella  vecchia  Europa  o  in  un  nuovo  emisfero, 
si  troverebbe  indubitabilmente  eh'  ella  sarebbe 
passata  da  un  felice  istinto  alla  ponderata  cogni- 
zione delle  sue  proprie  facoltà  ;  gli  Spagnuoli 
ritornerebbero  con  ragionata  stima  a  ciò  che 
avevano  amato  per  naturale  inclinazione  ,  e  , 
senza  darsi  noja  d'  una  Critica  cavillosa  ,  segui- 
rebbero,  colla  scorta  di  sicuri  principj,  le  glo- 
riose tracce  del  maggiore  de'  lor  poeti. 


Tom.  UT.  i3 
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LEZIONE    XVII. 

Primordi  del  teatro  tedesco.  —  Gio- 
vanni Sachs.  —  Gryphius.  —  Epoca 
di  Gottsched.  —  Cattiva  imitazione 
delle  opere  Jrancesi.  —  Lessing , 
Goethe,  Schiller.  —  Rassegna  gene- 
rale delle  opere  di  questi  autori.  — 
DeW  influenza  di'  essi  hanno  eserci- 
tala. —  Drammi  di  cai^alleria,  dram- 
mi lagrimosi  e  quadri  di  J amiglia.  — 
Prospettiva  aperta  ai  poeti  tedeschi 
per  Vavvenìre. 


JLl  teatro  tedesco ,  nella  sua  forma  più  per- 
fetta ^  è  di  gran  lunga  meno  antico  di  lutti 
quelli  onde  abbiamo  favellato  ,  né  deve  quindi 
recar  meraviglia  che  sia  pure  men  ricco  d'opero 
notevoli. 

È  pòco  più  d'  un  mezzo  secolo  che  i  Tede- 
schi, dopo  avere  attraversato  un  poco  onori- 
fico spazio  in  materia  di  spirito  e  di  gusto  , 
hanno  incominciato  a  meglio  indirizzare  i  loro 
sforzi  ,  e  si  sono  avanzati  a  passi  di  gigante 
nella  carriera  letteraria 3  e  se  f  arte  drammatica 
non  è  stata  da  essi  coltivata  con  sì  felice  riu- 
scita, e  ben  posso  dire  con  sì  vivo  zelo.,  come 
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gli  altri  rami  della  letteratura ,  è  uopo  attri- 
buirlo piuttosto  a  sfavorevoli  circostanze  ,  che 
a  difetto  d'  ingegno. 

I  rozzi  primord]  del  teatro  sono  cosi  rimoti 
in  Germania  j  come  negli  altri  paesi.  Il  dramma 
più  antico  che  si  possegga  stampato  ,  è  d'  un 
tal  Giovanni  Rosenpluet  da  Norimberga  ,  che 
viveva  intorno  alla  metà  del  secolo  XV.  Due 
poeti  fecondissimi  della  stessa  città  ,  Giovanni 
Sachs  e  Ayrer,  succedettero  appresso  di  lui  non 
molto  dopo.  Tra  le  opere  di  Giovanni  Sachs  si 
trova  una  quantità  di  tragedie  ,  di  commedie  , 
di  burlette  carnevalesche  ,  di  farse  ,  di  storie 
dialogizzate  sopra  argomenti  sacri  o  profani  , 
nelle  quali  un  araldo  recita  sempre  il  prologo 
e  r  epilogo.  Tutte  queste  cose  venivano  rappre- 
sentate ,  per  quanto  sembra  ,  non  da  comme- 
dianti ^  ma  da  onesti  cittadini  che  senza  scuola 
veruna  si  pigliavano  questo  innocente  diletto. 
Così  le  burlette  carnevalesche  ,  come  le  farse  , 
sono  un  po'  vive;  bene  spesso  vi  regna  un'  al- 
legria che  sente  di  matlezza  e  di  stravaganza, 
e  l'inspirazione  gioviale  sorpassa  i  confini  della 
realtà.  Un  tal  genere  è  pieno  inoltre  di  schiet- 
tezza,, e  qualunque  involtura  n' è  messa  in  ban- 
do. Tutti  i  personaggi  ,  cominciando  dal  Padre 
eterno  j  dicono  alla  libera  ciò  che  hanno  in  petto 
e  ciò  che  vengono  a  fare.  Noi  potremmo  para- 
gonarli a  quelle  figure  de'  nostri  quadri  anticln', 
che  portano  in  bocca  certe  liste  di  carta  scritta, 
e  che  aon  hanno  bisogno  di  farr-^i   conoscere  per 
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via  de'  loro  atti  o  della  espressione  de'  voUi.- 
Cosiffatti  componimcnli  si  rassomigliano  molto  j 
in  quanto  alla  forma,  a  quelli  che  altrove  fu- 
rono detti  moralità  o  misteri  ,  e  spesso  vi  si 
trovano  de'  personaggi  allegorici.  11  disegno  di 
queste  produzioni  d'  un  arte  ancor  nell'  infanzia 
è  debolmente  condotto  ,  ma  non  è  deforme  ,  e 
se  si  fosse  continuato  a  tener  quella  via  ,  forse 
Glie  il  teatro  avrebbe  presa  una  fisonomia  più 
originale  e  meglio  rilevata  di  quella  che  mostrò 
nel  secolo  XVII. 

In  sul  principio  di  quel  medesimo  secolo,  la 
poesia  abbandonò  il  cerchio  cittadinesco  in  cui 
s'  era  gran  pezzo  rinchiusa  ,  e  fu  di  nuovo  col- 
tivata dagli  eruditi.  Opiz  ,  che  può  tenersi  per 
colui  che  le  diede  una  forma  novella ,  aveva 
tradotto  in  versi  alcune  tragedie  antiche  e  imi- 
tato le  pastorali  dogi"  Italiani;  ma  ignoro  se  le 
sue  composizioni  fossero  destinate  pel  teatro. 
Dietro  a  lui  successe  Andrea  Gryphius  ,  il  più 
antico  de'  nostri  autori  che  si  possano  chiamare 
drammatici.  Grvphius  possedeva  nel  suo  genere 
cognizioni  vastissime ,  siccome  ne  fanno  fede 
le  sue  imitazioni  e  traduzioni.  Abbiamo  di  questo 
scrittore  un  dramma  tolto  dal  francese,  un 
altro  dall'italiano,  la  traduzione  d'una  tragedia 
di  Vendei,  autore  olandese,  e  finalmente  una 
farsa  (Peter  Sequens) ,  che  è  un'amplificazione 
della  tragedia  burlesca  di  Piramo  e  Tùhe  nel 
Sogno  d' una  notte  dì  stale  di  Shakespear.  Si 
noti  che  a  quel    tempo   Shakespear    era  ancora 
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pochissimo  conosciuto  fuor  d' Inghillerra.  Il  dotto 
Morhofj  che  scriveva  intorno  alla  fine  del 
secolo  XVII  j  confessa  di  non  aver  letto  le  sue 
opere,  sebbene  conosca  ottimamente  quelle  di 
Ben  Johnson.  Verso  la  meta  del  secolo  scorso, 
uno  scrittore  allora  riputatissimo,  e  che  di  fatto 
non  manca  di  merito,  institui  con  tutta  la 
serietà  possibile  un  paragone  fra  Shakespear  e 
Andrea  Gryphius.  La  loro  simiglianza  consisteva 
senza  dubbio  a'  suoi  occhi  nel  vedere  che  Gry- 
phius ama  di  far  comparire  degli  spettri.  Egli 
pare  che  Gryphius  abbia  preso  spezialmente  per 
modello  1'  olandese  Vondel  ,  autore  che  gode 
ancora,  sotto  il  nome  del  gran  Vondel ,  somma 
riputazione  fra' suoi  compatriotti ,  laddove  lo 
scrittore  tedesco  è  caduto  in  obblivione.  Il 
ritmo  eh'  egli  usa  ,  è  sgraziatamente  il  verso 
alessandrino  ;  ma  la  forma  de'  suoi  drammi  noa 
è  per  altro  così  ristretta  come  quella  de' dram- 
mi francesi,  il  luogo  della  scena  si  muta  alcuna 
volta,  e  gl'  intermedj  musicali  e  in  parte  alle- 
gorici hanno  qualche  riscontro  colle  Maschere 
degV  Inglesi.  Ad  ogni  modo  ,  Gryphius  mostra 
poca  cognizione  del  teatro ,  nò  trovo  che  le  sue 
composizioni  si  sieno  mai  rappresentate.  Le  tra- 
gedie di  Lohenstein  ,  il  Marini  della  nostra 
letteratura,  si  rassomigliano  per  lo  scomparti- 
mento a  quelle  di  Gryphius  •  ma ,  lasciando 
slare  gli  altri  difetti,  sono  di  tal  lunghezza, 
che  per  ciò  solo  uc  sarebbe  !mpossibile  la  rap- 
presentazione. 


Lo  staio  dell'arie  drammatica  in  Germania, 
sul  finire  del  secolo  XVII  e  per  qualche  tratto 
del  secolo  appresso,  fu  non  meno  meschino  di 
quello  degli  altri  rami  letterarj.  Certi  poetuzzi 
erranti  e  non  so  che  castelli  da  burattini  erano 
i  soli  attori  ed  i  soli  teatri  che  ancora  vi  si 
conoscessero.  Per  giudicar  da  qual  punto  ci 
siamo  partiti,  basta  il  pensare  che  Gottsched 
ha  nome  d'essere  stato  il  ristauratore  delle  let- 
tere alemanne  ;  Gottsched  i  cui  scritti  somi- 
gliano a  quegli  insipidi  beveroni  destinati  ad 
infermi  che  si  crede  non  ne  poter  soppor- 
tare d'  altra  qualità  ,  e  che  gl'  indeboliscono 
ancor  più.  Egli  s'acconciò  con  una  donna 
chiamala  Neuber  ,  direttrice  d'  una  compagnia 
di  commedianti  a  Lipsia  ;  ed  ambedue  di  con- 
certo si  disfecero  d'Arlecchino  e  lo  seppellirono 
con  gran  trionfo.  Voglio  ben  concedere  che 
l'Arlecchino  ,  come  lo  vediamo  ancora  ne'  bu- 
rattini ,  poteva  non  essere  rappresentalo  all'im- 
provviso con  tutta  la  finezza  e  la  convenienza 
possibile;  ma  Arlecchino  è  ben  più  spiritoso  che 
Gottsched;  Arlecchino,  personaggio  allegorico, 
non  può  mai  perire  ;  e  quand'  altri  crede  d'  es- 
sersene liberato,  eccolo  apparir  di  nuovo  alla 
sprovvista   ne'  personaggi    che    sembrerebbero    i 

più  sci  j. 

Gottsched  e  la  sua    scuola    volevano  rendere 

il  teatro  regolare,  e  1'  inondarooo  di  traduzioni 

dal  francese    cosi    fredde  e  co  \    dilavate,  eh'  e. 

una  pietà  a  vederle.  Nulladimeno,  alcuni  spiriti 
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più  gentiK  si  diedero  a  coUivar  l'  arte  dram- 
matica, ma  in  vece  d'opere  originali  non  pro- 
dussero che  mediocri  imitazioni.  L'autorità  del 
gusto  francese  era  tale,  che  si  ponevano  le  mani 
tanto  sopra  ciò  che  v'  era  di  più  ammanierato 
ne'  modelli,  quanto  sopra  ciò  che  v'  era  di  mi- 
gliore j  senza  distinzione  alcuna  e  con  cgual 
piacere.  Così  Geliert  compose  delle  pastorali 
secondo  pessimi  esemplari,  e  fece  comparire  in 
sulla  scena  certi  pastori  e  certe  pastorelle  color 
di  rosa  e  verdeporro,  che  si  dicevano  fagiolate 
e  frascherie  da  bamboli. 

Oltre  alle  commedie  francesi  in  versi  tede- 
schi ,  si  rappresentarono  con  grande  riuscita 
alcuni  drammi  tradotti  dui  danese,  di  Holdberg. 
Questo  scrittore  ha  certamente  assai  merito. 
Trovasi  una  perfetta  naturalezza  nelle  sue  imi' 
tazioni  locali ,  ed  una  profonda  verità  nelle  di- 
pinture delle  stravaganze  ,  della  follìa  e  della 
stupidezza  ;  la  sua  maniera  di  disegnare  i  ca- 
ratteri e  le  situazioni  non  manca  di  forza  co- 
mica, ma  egli  ha  poca  inventiva  per  annodare 
un  intreccio,  e  lutto  è  menalo  troppo  in  lungo 
nelle  sue  composizioni.  I  Danesi  fanno  gran 
contò  delle  sue  facezie,  e  dicono  che  sono 
piene  d'arguzia  nell'originale;  ma,  tuttoché 
possa  essere  naturalissimo,  fra  la  classe  che  di- 
pigne Holdberg,  il  venire  a  parole  e  dalle  pa- 
role a'  fatti  e  ficcarsi  l' un  V  altro  addosso  col 
bastone,  la  volgarità  delle  sue  commedie  of- 
fende   il    nostro    gusto    presente.    Tuttavia    si 
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cercò,  non  ha  guari ,  di  rimetterle  sulla  scena^ 
ina  fu  senza  profitto.  Siccome  il  loro  merito 
principale  consiste  nella  caricatura  de'  caratteri, 
sarebbe  mestieri  d' attori  peritissimi  per  farle 
spiccare.  Esistono  pure  diverse  commedie  di 
Geliert  e  d'  Elia  Schlegel  ,  nelle  quali  si  di- 
pingono i  costumi  de'  loro  tempi ,  e  che  sareb- 
bero degne  di  qualche  stima  se  non  avessero 
il  difetto  di  trasportare  sul  teatro  la  noja  che 
t'arrecano,  nella  vita  reale,  la  balordaggine  e 
la  stupidita  ch'elle   imitano. 

Elia  Schlegel  e  poscia  Cronegk  e  Weisse  fu- 
rono i  primi  che  fecero  prova  di  dare  la  forma 
francese  alle  loro  proprie  invenzioni,  lo  non 
so  se  queste  tragedie,  tradotte  in  bei  versi 
francesi  ,  conserverebbero  tutto  il  gelo  che 
hanno  in  tedesco ,  ma  certo  è  che  a  noi  riesce 
insopportabile  il  leggere  versi  d' un  metro  cosi 
lungo,  e  che  non  hanno  quasi  alcun  vantaggio 
dalla  prosa  più  scipita.  Soltanto  apprèsso  l'epoca 
di  cui  favelliamo,  fu  creata  in  Germania  la 
vera  espressione  poetica.  Gli  alessandrini,  che  iu 
veruna  lingua  non  sono  un  metro  felice,  hanno  in 
tedesco  una  durezza  ed  una  stucchevolezza  senza 
pari.  Ancor  molto  tempo  dopo  che  la  nostra 
poesia  ebbe  cominciato  a  prendere  un  volo  più 
alto  ,  Götter  fece  nelle  sue  traduzioni  di  tra- 
gedie francesi  un  ultimo  tentativo  per  adat- 
tare il  verso  alessandrino  alla  nostra  locuzione 
tragica,  ma  dimostrò  appunto  on  questo  esem- 
pio che  dovevamo  dismetterlo  per   compre  ;  ciò 
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dico  nella  tragedia,  poiché  sì  fatto  metro  rie- 
sce, in  quella  vece  ,  stupendo  per  la  parodia. 
Esso  imita  a  meraviglia  1'  affettazione  dell'  en- 
fasi 5  né  si  potrebbe  a  bastanza  raccomandarne 
r  uso  nelle  commediole  burlesche.  Nel  rima- 
nente ,  queste  prime  tragedie  modellate  alla 
francese,  per  qualunque  applauso  abbiano  otte- 
nuto un  tratto  ,  ben  mostrano  quanto  poco  si 
doveva  sperare  dall'arte  drammatica  nelf  an- 
gusto cammino  della  servile  imitazione.  Una 
forma  già  per  se  slessa  limitata  può  nondimeno 
avere  quel  genere  di  bellezza  e  d'  espressione 
che  le  è  proprio,  allorché  è  slata  cosi  stabilita 
dal  gusto  nazionale  ;  ma  ,  introdotta  per  forza 
in  altri  paesi  ,  ella  non  è  più  che  un  abito 
troppo  stretto  che  impedisce  tulli  i  movimenti 
naturali. 

Alcune  opere  francesi  d'  ogni  maniera  ,  di- 
verse commedie  danesi  di  Holdberg,  e  più  lardi 
una  mano  di  commedie  italiane  di  Goldoni,  il 
tutto  mal  recato  in  tedesco,  con  un  piccol 
novero  di  fiacche  imitazioni  che  aspiravano  al 
vanto  d'  originalità ,  ecco  ciò  che  formava  il 
repertorio  della  nostra  scena,  quando  alla  per 
fine  apparvero  successivamente  Lessing,  Goethe 
e  Schiller  ,  e  il  teatro  tedesco  usci  della  sua 
lunga  mediocrità. 

Egli  è  il  vero  che  Lessing  pagò  un  tributo  al 
tempo  in  cui  vivca,  colle  sue  prime  produzioni 
drammatiche.  Le  commedie  di  sua  giovoulù 
sono  insignificanti   anzi  che  no  ,    e    per  ancora 
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non  danno  segno  dì  quell'  esimio  spirito  che 
ha  fatto  epoca  in  tanti  generi.  Da  prima  egli 
abbozzò  certe  tragedie  secondo  le  regole  fran- 
cesi, e,  quantunque  ne  avesse  già  posto  alcune 
scene  in  versi  alessandrini  ,  non  furono  però 
mai  terminate.  Pare  eh'  egli  non  avesse  alcuna 
facilita  per  questa  maniera  di  verso  sforzala. 
Anche  la  Sara  Sampson  è  una  tragedia  urbana, 
un  dramma  snervato  e  piangoloso  che  Lessing 
fece  senza  dubbio  proponendosi  a  modello  il 
Mercadante  di  Londra.  Le  relazioni  di  que- 
sto scrittore  con  una  compagnia  di  comme- 
dianti a  Lipsia  ,  non  meno  che  un  Giornale 
ebdomadario  sull'arte  drammatica  ch'egli  intra- 
prese nel  1767  ,  gli  porsero  occasione  d'  occu- 
parsi intorno  alla  Critica  teatrale,  ove  die  sag« 
gio  di  molto  spirito  e  di  molta  perspicacia. 
Egli  impugnò,  con  un  vigore  quasi  temerario, 
diverse  opinioni  ammesse  allora  comunemente  , 
e  usci  vittorioso  delle  battaglie  che  diede  a 
queir  autorità  del  gusto  francese  a  cui  mal  nostro 
grado  altri  ne  avea  fatti  ligi.  I  buoni  successi 
di  Lessing  furono  tali ,  che  tostamente  si  vi- 
dero sparire  da'  nostri  teatri  e  le  traduzioni  di 
tragedie  francesi  e  le  opere  tedesche  della  me- 
desima fatta.  Egli  fu  il  primo  che  parlò  di 
Shakespear  con  ammirazione  ,  e  ne  preparò  il 
trionfo  sulla  nostra  scena.  Nulladimeno  Les- 
sing credeva  nell'infallibilità  d'Aristotile;  e 
questa  superstizione,  giunta  all' influenza  ch'eb- 
bero   suir  aninìo    suo    le    scritture    di    Diderot  , 
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.introdusse  un  sìngolar  miscuglio  nella  sua  teo- 
rica. Ei  mal  conobbe  i  diritli  dell'  imitazione 
poetica  quando  sostenne  che  il  dialogo  ,  non 
meno  che  r«ltre  parti  della  composizione  dram- 
matica ,  doveva  essere  per  appunto  copiato 
dalla  natura  ,  come  se  un'  esalta  imitazione 
della  realtà  fosse  da  desiderare  ,  non  che 
possibile  ,  nelle  belle  arti.  Egli  aveva  ra- 
gione di  voler  bandire  gli  alessandrini  dalla 
tragedia  tedesca  ,  ma  aveva  il  torto  di  cercar 
d'escludere  da  essa  qual  verso  si  sia.  Le  inten- 
zioni di  Lessing  furono  però  troppo  bene  adem- 
piute per  questa  parte,  ed  egli  è  cigioac  che 
i  nostri  attori  abbiano  talmente  negletta  l' arte 
«l'imparare  e  recitar  versi,  che  di  presente  du- 
rano grande  fatica  ad  avvezzarvisi  di  nuovo. 
Egli  è  ancora  la  cagione  indiretta  di  quella 
bassa  trivialità  ,  decorata  del  nome  di  natura- 
lezza ,  attualmente  in  gran  pregio  fra'  nostri 
scrittori  drammatici  ,  poiché  l'  obbligo  di  scri- 
vere in  verso  avrebbe  loro  imposto  un  utilissimo 
freno. 

Lessing ,  per  sua  propria  confessione  ,  non 
«ra  poeta  ,  ed  anzi  solamente  in  etk  matura 
egli  prese  a  comporre,  non  senza  stento,  alcune 
opere  drammatiche.  Mina  dì  Barnhelm  è  una 
vera  commedia  sparsa  di  sai  comico  assai  fino: 
in  quanto  alla  fonila  ,  ella  si  tiene  di  mezzo 
fra  il  genere  francese  e  il  genere  inglese  ,  ma 
ciò  che  vi  domina  è  lo  spirito  tedesco  ,  tanfo 
neir  invenzione     del    soggetto ,     qu.inlo    nella 
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imitazione  de'  costumi;  anzi,  tutto  indica  in  essa 
un  luogo  determinato  ,   e  le    allusioni    a    diffe- 
renti   circostanze    del    momento     (  quello     che 
tenne  dietro  alla  guerra  -de'  sette  anni  )  contri- 
buirono senza  fallo  al  prospero  successo  di  tale 
produzióne.  Vero    è    che  i  sentimenti    serj  sono 
espressi  in  un  modo  alquanto  affettato  e  lezio- 
so, e  lo  staio  dei  due    amanti    resta    cosi  inde- 
ciso ,  che  si  pena  a  considerarlo;  ma   le  figure 
comiche,  a  riconlro,   sono  disegnate  con  molto 
brio  ,  ed  hanno   tutta  la  fìsouomia   tedesca. 
•    L'  Emilia  Galotti    eccitò ,    senza    che  troppo 
forse    lo    meritasse  ,    più    grande     ammirazione 
ancora,  che  la  Mina  di  Barnhelm.  L'  orditura, 
in  vero,  è  più  ponderata,  e  maggior  diligenza 
si  vede  nella  composizione  ;  ma    la    Mina    cor- 
risponde meglio  air  idea  di  commedia  che  non 
r  Etnìlia  a    quella    di    tragedia.    La   teorica    di 
Lessing  doveva    naturalmente    avere     sopra    un 
genere  mezzo  prosaico   un'  influenza    assai  meno 
svantaggiosa    che    sopra   la    finzione  ,    la     quale 
cade  a  terra  quando  non  ispicga  un  volo  altis- 
simo. Egli  aveva    troppo   imparato  a  conoscere 
il  mondo  per  avere  a  ripigliare  quella  maniera 
di     predica    piangolosa    che    regna    nella    Sara 
Sampson ,-     il    suo    buono    spirito    lo    preservò 
eziandio  ,  non  ostante  la  sua   grande    stima  per 
Diderot ,  da    qucll'  enfasi    declamatoria  ,    la  cui 
maggiore  energia  consiste    in    punti  ammirativi 
e    punti    sospensivi.   Ma    poi    eh'  egli    sbandiva 
dal  dialogo  qualunque  volo  poetico,  non  poteva 
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scansare  un    difetto    senza    ÌHCorrere    in    un    al- 
tro. Egli   adunque   trasporlo  sul   terreno    tragico 
quella  fredda  e  sottile    osservazione    che  si  per- 
tiene  al  dominio    della  commedia.   Le    passioni 
neir  Emilia  Galotti  sono  piuttosto  caratterizzate 
con  finezza  e  sagacità  .  che  espresse  con  calore. 
Era  opinione  di  Lessing  clie  l'arte  drammatica 
operi  con   tanto    più  forza ,    quanto    meglio    le 
riesce  di  presentare    una    copia ,   esalta  fino  al- 
l'illusione,  di   ciò  eh' è  più   vicino    a   noi    e    di 
ciò  che  più  conosciamo.    Secondo    quesla  idea  , 
egli  s'appropriò  un   gran   f-itto  istorico^  indele- 
bilmente scolpito  nella  ineinoria    degli    uomini, 
ter.ibile  esampio   dell'aspra  virtù     de"  Romani, 
e  trasportò  nell'  Europa  moderna  ,   tal  quale  la 
conosciamo  ,  1'  uccisione  di    Virginia   per  mano 
di  suo  padre.  Virginia  è  diventata  una  contessa 
ftaloili  ,    Virginio     un   conte    Odoardo ,    Appi» 
Claudio  un  principe    italiano  ,     e    il    vile    mez- 
zano  d'  Appio    s'  è   trasfigurato    in    ciumberlano. 
L'  Emilia  Gaio' ti  non  è,  propriamente  parlau-< 
do  ,     una    tragedia    uriiana  ,    ma    sì    bene     una 
tragedia  di  Corte  ,     uno    stile   del    bel    mondo. 
la  essa,  cosi  come  in  parecchie  commedie  fran- 
cesi 3  non  si  può    uscire    della    spada    al    fianco 
e  del  cappello  sotto  il  braccio.  Parve  a  Leasing 
di     poter    traspiantare    1'  inesorabile    dispotismo 
dei  Deceoviri     nell'  oscuro    circolo     del   princi- 
pato di    Massa  e  Carrara.    Ma    in    quella    guisa 
che  si  esce  ben   tosto  da  questo  piccolo  territo- 
rio ,  cosi  r  immaginazroae  si  soitrac  faciimcate 
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agli  ^fo^z':ti  presnnposli  in  che  si  fonda  la  ca- 
tastrofe. Il  vi-ihile  studio  di  dar  ragione  di 
tutto  prov'oca  un  rigoroso  esame;  e  siccome  la 
mente  non  è  distratta  in  questo  dramma  da 
verun  prestigio  poetico  ,  la  sconvenienza  fon- 
damentale del  soggetto  coi  costunii  non  può 
fuggire  gli  altrui  sguardi  ,  ad  onta  del  raro 
intendimento  che  ne  ha  regolale  tulle  le  com- 
binazioni. 

E  cosa  curiosa  il  vedere  che  ,  fra  lutti  i 
drammi  di  Lessing  ,  il  più  conforme  alle  vere 
regole  dell'  arte  è  1'  ultimo,  Nathan  il  saggio  . 
ch'egli  non  compose  se  non  per  altro ^  a  detta 
sua  .  fuorché  per  fare  un  bel  tiro  a'  Teologi  . 
ed  allorché  il  suo  zelo  per  dar  perfezionamento 
al  teatro  tedesco  s'era  già  mollo  raffreddo. 
Egli  adattò  un  racconto  notevolissimo  del 
Boccaccio  (i8)  ad  un  soggetto  d'  invenzio- 
ne ,  il  quale  ,  comccliè  sia  d' un  genere  fanta- 
stico ,  non  è  però  iuverisimile  ,  considerato  il 
tempo  ov'  egli  colloca  la  sua  favola.  I  perso- 
naggi immaginar]  sono  aggruppati  intorno  ad 
un  vero  eroe  ,  il  gran  Saladino  ;  e  lutto  è 
conforme  all'istoria.  La  crociata  è  il  fondo  del 
quadro.  Gerusalemme  è  il  luogo  della  scena  , 
e  tutte  le  nazioni  differenti  che  marciano  sotto 
i  vessilli  della  religione  ^  che  s'  incontrano  in 
Oriente  ^  danno  alla  composizione  un  colorito 
romanticissimo.  L'  effetto  riceve  ancora  molto 
risalto  dal  contrasto  ardito  ,  ma  vaghissimo , 
d'  un  cosiffatto  soggetto  co'  pensieri  che  il  poeta 
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s' ha  pigliato  r^rbilrio  di  profondere  in  favore 
del  suo  scopo  filosofico  ,  benché  fossero  alieul 
dal  secolo  XII.  Egli  ritorna  in  questo  lavoro 
a  far  uso  del  verso  ;  ma  però  dello  iambico 
senza  rima  ,  e  non  di  quegli  alessandrini  che 
con  tanta  ragione  egli  ha  posti  in  bando  del 
nostro  *  dramma  serio.  I  versi  del  Nathan  il 
saggio  sono  duri  e  trascurati,  ma  pure  propor- 
zionatissimi  allo  spirito  del  dialogo;  e  si  vedrà 
quanto  sia  vantaggiosa  1'  i^ifluenza  del  ritmo  , 
paragonando  lo  siile  di  quest'opera  con  quello 
delle  tragedie  in  prosa  di  LessiiLg.  Se  1'  autore 
non  si  fosse  tanto  aguzzato  di  dire  quelle  ve- 
rità generali  che  raffreddano  sempre  1'  atten- 
zione ,  se  avesse  impresso  all'  azione  un  moto 
più  celere,  questo  dramma  avrebbe  avuto  tutte 
le  parti  da  piacere  in  sulle  scene.  TuUochè 
Leasing  fosse  uno  spirito  affatto  indipendente  , 
egli  aveva  ricevuto  Ad  »uo  secolo  alcuni  de' 
suoi  primi  principj  dramiu  itici;  onde  è  che 
l'opera  nella  quale  se  ne  dilungò  maggiormenlCj 
ebbe  assai  meno  imitatori  che  le  altre  ,  e  so- 
prattutto che  r  Emilia  Galottl,  Tra  le  compo- 
sizioni a  cui  servi  di  naod.-!llo  quest'ultima  tra- 
gedia, citerò  particolarmente  il  Giulio  di  Ta- 
ramo. 

Engel  vuol  essere  considerato  qual  discepolo 
di  Lessing.  I  piccoli  lavori  teatrali  in  cui  ae^'ui 
la  maniera  del  suo  maestro  ,  sono  cose  di  nes- 
suna slima  ;  ma  1'  opera  sua  sulla  Mimica y 
o    sia    1'  Arte    della   pantomima,   mostra  a  che 
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termine  concluce  la  teorica  di  Lessing.  Questo 
libro  contiene  molti  ed  utili  precetti  elemenlarij 
ma  il  difetto  principale  dell'autore  è  il  credere 
d'  avere  esausto  il  suo  soggetto  trattando  del- 
l' espressione  delle  passioni  ,  e  il  non  fare  pur 
motto  di  quella  de'  caratteri  ;  inoltre  ,  quando 
parla  dell'  arte  del  commediante  ,  egli  Aon  de- 
termina la  differenza  fondamentale  fra  la  trage- 
dia e  la  commedia.  E  quindi  facile  indovinare^ 
senza  più,  ch'egli  non  avrà  ammesso  l'ideale 
né  dell'  una  ne  dell'altra  (*)  ,  e  che  solo  ri- 
chiederà dagli  attori  una  semplice  copia  della 
natura. 

Più  ni'  avvicino  a'  tempi  presenti ,  più  do- 
mando che  mi  sia  permesso  di  tenermi  a  con- 
siderazioni generali  e  di  non  giudicare  a  parte 
a  parte  le  opere  di  scrittori  viventi  che  sono 
stati  quasi  tutti  o  miei  amici  o  miei  avversar]. 
Oserò  nondimeno  parlar  di  Goethe  e  di  Schil« 
ler  ,  di  questi  due  uomini  di  cui  si  gloria  la 
Germania,  e  coi  quali,    nella    familiarità    della 

(i)  Engel  afferma  in  particolare  che ,  .siccome  lo 
stile  d'Euripide,  l'ultimo  e  a  suo  giudizio  il  più 
perfetto  de'  Tragici  greci ,  ha  meno  entusiasmo  poetico 
che  quello  de'  suoi  predecessori  ,  è  da  presumere  che 
se  i  Greci  avessero  fatto  nell'  arte  un  passo  di  più , 
avrebbero  interamente  dismesso  i  versi.  Vedete  fino  2 
qual  punto  abbia  Engel  mal  conosciuto  lo  spirito  del- 
l'arti  della  Grecia.  Lo  stile  delle  tragedie  d'Euripide, 
appaOto  percbè  mirava  d'  accostarsi  a  quello  della  vita 
comune  ,  annunziava  la  decadenza  della  tragedia.  Ma  i 
Greci  non  poterono  mai  risolversi,  anche  nella  com- 
media ,  a  far  uso  della  prosa. 
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conversazione  ho  sovente  comunicalo  le  mie  ideift' 
suir  arte  drammatica  ,  e  ne  parlerò  con  quella 
schiettezza  che  meritano  i  loro  nobili  sforzi  e 
le  loro  mire  disinteressate.  Gli  errori  che  certe 
false  opinioni  inevitabili  fecero  ad  entrambi 
commettere  in  sul  principio  della  loro  carriera, 
sono  di  già  dimenticati ,  o  saranno  in  brieve  : 
ma  r  opere  loro  ,  all'  incontro  ,  rimarranno  ;  e 
queste  opere  hanno  già  posto  per  noi  i  fonda- 
menti d'una  scuola  patria  e  stabilita  sui  ve*i 
principi    dell'  arte, 

Goethe  non  aveva  prima  difeso^  nel  TJ^erther, 
i  diritti  del  sentimento  contra  1'  oppressione 
delle  prerogative  sociali^  che  protestò  col  fatto, 
nel  Goetz  di  Berlìchingen ,  contro  il  giogo 
delle  regole  arbitrarie  a  cui  si  era  voluto  sotto- 
mettere r  arte  drammatica.  Quest'  opera  non  è 
da  tenersi  per  una  imitazione  di  Shakespear , 
ma  per  una  produzione  originale  inspirata  da 
analogia  sentimenti  ad  un  genio  egualmente 
creatore.  Goethe  adottò ,  con  maggiore  ardi- 
mento ancora  che  Lessing  .  il  principio  della 
naturalezza  nel  dialogo  ;  imperciocché  ,  oltre 
all'  avere  escluso  il  verso  e  qualunque  orna- 
mento un  po'  rilevato  ,  egli  si  sciolse  eziandio 
dalle  leggi  che  s'  impone  ogni  autore  quando 
mette  in  iscriltura  il  linguaggio  della  conversa- 
zione. Egli  non  ammette  nel  suo  dire  alcuna 
circonlocuzione  poetica  ,  e  vuole  che  1  imita- 
zione sia  la  cosa  slessa.  Così  adoperando  ,  egli 
ne  fece  sentire  lo  stile  d'  un  secolo   remoto   in 
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guisa  da  illudere  quegli  almeno  che  non  hanno 
studiato  ne'  monuineuti  dell'  istoria  il  sermone 
de'  nostri  maggiori.  Egli  presenta  l' antica  cor- 
dialità tedesca  nell'  aspetto  più  commovente  ,  e 
produce  grande  impressione  per  via  di  situa- 
zioni indicate  con  pochi  colpi.  Il  complesso 
dell'  opera  ha  un  senso  istorico  profondissimo  , 
come  quella  che  dipigne  il  conflitto  fra  lo  spi- 
rilo d'  un  secolo  che  finisce  e  quello  d'  un  se- 
colo che  incomincia  ,  e  ne  mostra  il  passaggio 
della  indipendente  rozzezza  alla  pieghevole  do- 
cilità. Pare  clie  il  poeta  non  abbia  pensalo  alla 
rappresentazione  in  componendo  questo  dram- 
ma ,  e  sembra  anzi  che  in  tutto  V  orgoglio 
della  gioventù  gli  piaccia  di  sfidare  il  teatro 
ed  i  suoi  deboli  mezzi  d'  illusione. 

In  generale,  ciò  che  Goethe  vuole  nelle  sue 
opere  ,  è  di  far  parlare  il  proprio  genio ,  ed 
arrecare  nuovi  principj  di  vita  in  mezzo  al  se- 
colo in  cui  vive.  Qualunque  forma  torna  a  lui 
bene  per  questo  scopo  ,  contuttoché  più  spesso 
egli  preferisca  la  forma  drammatica.  Nondimeno 
egli  s'è  mostrato  zelante  del  teatro,  allorché, 
tendendo  a  sostcucrlo  ,  secondo  il  gusto  domi- 
nante e  le  abiluatezze  del  popolo.  Così,  per 
esempio ,  egli  compose  il  Clavìgo  ,  tragedia 
urbana  alla  maniera  di  Lessing.  Oltre  a'  difetti 
del  genero  ,  questo  dramma  ne  ha  uno  tulio 
proprio,  ed  è  che  il  quinto  allo  non  s'accorda 
cogli  altri.  Seml^ra  che  Goethe  si  sia  da  prin- 
cipio   attenuto    semplicemente    al    racconto    di 
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Bcaifmarchais  ,  e  che  v'  abbia  quindi  aggiuB- 
ta  una  catastrofe  di  sua  invenzione.  Dove  si 
noli  fino  a  quii  segno  questa  catastrofe  ram- 
menti i  funerali  d'Ofelia  e  l'incontro  d'Amleto 
e  di  Laerte  sulla  sua  tomba  ^  s!  comprenderà 
ancor  più  quanto  essa  debba  contrastare  ,  per 
lo  stile  e  pel  colorilo ,  col  principio  del  dram- 
ma. Nella  tragedia  intitolata  Stella  ,  Goethe 
fece  della  storia  del  conte  di  Gleichen  ciò  che 
Lessing  aveva  fatto  di  quella  di  Virginia  ,  ma 
con  riuscita  ancor  peggiore.  Ciascun  tratto  re- 
lativo al  tempo  delle  crociate  è  commovente, 
naturale  ed  anche  edificante  ,  ma  Stella  non 
può  che  lusingare  la  debolezza  sentimentale  de* 
cuori  ammollili. 

In  processo  di   tempo,  Goethe  cercò  di  conci- 
liare le  sue  mire  particolari  colle  forme  dramma- 
tiche usitatej  forme  di  cui  trascorse  quasi  tutti  i 
generi  differenti ,  anche  i  più  subalterni  ,  ne'  suoi 
diversi  tentativi.  Egli  impresse  alla  sua  f/ìgeruuil 
carattere  dell'antica  Grecia,  quale  almeno  ei  l'aveva 
inteso,  per  rispetto  alla  dignità  ideale,  alla  calma 
ed  alla  semplicità.    La    poesia  del    suo    dramma 
intitolalo  il   Tasso  è  pura  egualmente,  limpida 
«  nobilmente  elegante.  Egli  diede    uu  interesse 
uuivcrsale  ad  un  aneddoto  storico  ,    col  far  ri- 
saltare il  contrasto  fra  la  vita   cortigianesca  ed 
i  sentimenti    d'  un    poeta.  II  Conte    cV Egmont 
è  pure  un  dramma  storico  e  romantico  ,  il  cui 
stile  sembra  che   ondeggi    fra  1'  aulica    maniera 
dello    slesso    Goethe   e    cpiclla    di    Shakespear, 
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Erwin  ed  Elmira,  al  pari  che  Claudina  e  Vii- 
lahellay  sono  piccoli  melodrammi  si  lievi  ed 
aerei ,  che  1'  accompagnamento  musicale  e  la 
rappresentazione  teatrale  correvano  rischio  di 
renderli  pesanti  e  prosaici.  Nel  Tasso  ,  lo  sliìc 
nobile  e  sostenuto  del  dialogo  si  avvicenda 
alcuna  volta  coi  canti  più  melodiosi  della  poe- 
sia. Jery  e  Bately  è  un  leggiadrissimo  quadro 
della  natura  con  figure  ed  abili  svizzeri  :  questo 
dramma  può  essere  paragonato  per  lo  spirito  e 
per  la  forma  alle  migliori  Opere  per  musica 
francesi.  L'  allegria  ,  /'  astuzia  e  la  vendetta  , 
per  lo  contrario  ,  è  un'  Opera  buffa  piena  di 
lazzi  italiani.  Vedesi  negli  Amanti  colpevoli 
una  commedia  cittadinesca  ^  in  versi  rimati , 
conforme  alle  regole  francesi.  Goethe  spinse 
l'uniilta  sua  fino  al  continuare  un  piccolo  dram- 
ma di  Florian  j  e  1'  imparzialità  del  gusto  fino 
al  tradurre  pel  teatro  tedesco  alcune  tragedie 
di  Voltaire.  La  dizione  di  Goethe  è  sempre 
bella  e  sonora;  ma,  come  traduzioni,  non  pos- 
siamo lodar  gran  fatto  le  opere  citate  di  sopra. 
Se  Goethe  fosse  meglio  riuscito  in  questo  ge- 
nere, ci  dovremmo  dolere  d'  un  successo  troppo 
inferiore  alla  sua  gloria.  Non  fa  di  mestieri 
aver  presente  alla  memoria  tutta  la  Dramma- 
turgia di  Lcssing  ,  per  desiderare  che  si  sban- 
discano dal  teatro  tedesco  certe  produzioni  che 
non  vi  possono  avere  effetto  ,  e  torna  meglio 
ricordarsi  della  eccellente   parodia  che    fece   lo 
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stesso    Goeihe  di   tutta    la    tragedia    francese , 
imitando  alcune  scene  deW  Ester, 

Goethe  motteggiò  ancora  in  un  modo  origi- 
nalissimo i  suoi  propri  imitatori  in  un  dramma 
in  titolato  II  trionfo  della  sensibilità.  Il  comico 
arbitrario  che  vi  regna  e  le  inventive  simboli- 
che ne  rammentano  Aristofane  ,  ma  è  un  Ari- 
stofane castigato  e  ammesso  alla  Corte.  Molto 
tempo  addietro  ,  Goethe  s'  era  divertito  ad  ap- 
propriarsi lo  stile  e  la  maniera  del  nostro  vec- 
chio Giovanni  Sachs.  Ma  di  mezzo  a  tutte  le 
sue  metamorfosi  pur  sempre  si  ravvisa  quel 
genio  poetico,  pieno  di  forza  e  d'indipendenza,  a 
cui  possiamo  applicare  ciò  che  Omero  e  Virgilio 
dissero  di  Proteo  : 

Omnia  transfotmat  se  se  in  miracula  rerum, 
f^nemqiie,   horrihileincfue  Jeram,  ßuviumque 
litjuenlem. 

Il  primo  schizzo  del  Faust  appartiene  alfe- 
poca  della  giovinezza  di  Goethe  ;  ma  questo 
dramma  ,  anche  dopo  1'  avergli  dato  nuova 
forma  ,  è  sempre  rimasto  un  frammento  ,  e 
forse  la  natura  di  questa  mirabile  produzione  non 
permetteva  ch'ella  fosse  mai  altra  cosa.  E  difìì- 
cjle  a  dire  ciò  che  rechi  maggior  meraviglia  , 
o  r  altezza  fuor  d'ogni  veduta  a  cui  si  leva 
il  poeta,  o  la  profondità  dell'abisso  ch'egli 
apre  tutto  a  un  trailo  innanzi  a'  nostri  sguardi. 
Ma  non  è  qui  luogo  d'apprezzare  questo  labcriulo 
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del  pensiero^  questa  prodigiosa  e  illimitata  con- 
cezione della  mente  che  pertiene  in  modo  s» 
peculiare  a  Goethe,  e  solo  dobbiam  noi  conside- 
rar quesl'  opera  neu'  aspetto  drammatico. 

La  maravigliosa  tradizione  di  Faust  è  per 
se  stessa  un  soggetto  sommamente  teatrale  ,  e 
l'idea  di  farne  un  dramma  fu  suggerita  a  Les- 
sing  (*)  e  quindi  a  Goethe  da  un'  operetta  da 
burattini  j  meschina  per  ogni  conto,  e  che 
tuttavia  non  mancava  d'interesse.  Goethe,  com- 
ponendo il  suo  Faust,  si  è  fedelmente  confor- 
mato per  alcune  parti  alla  tradizione,  laddove 
per  altre  parti  se  n'  è  dipartito  assolutamente» 
e  sempre  egli  esce  a  bello  studio  e  per  ogni 
verso  da'  limiti  della  imitazione  teatrale.  Parec- 
chie scene  sono  o  dipinture  senza  movimento 
dello  stato  d'animo  di  Faust,  o  sviluppamcnli 
de'  suoi  pensieri  sulla  insufficienza  delle  doti 
dell'uomo  e  sulla  vanita  del  sapere:  altre  scene, 
piene  di  spirito  e  di  senno,  non  sono  intrecciate 
col  tessuto  dell'azione,  e  appajono  del  tutto 
arbitrarie.  Alcune  ,  1'  idea  delle  quali  è  dram- 
matica più  che  mai  ,  non  offrono  che  leggieri 
abbozzij  sono  squarci  staccati  senza  capo  e  senza 


(*)  Lessiug  puljblicó  sola  una  scena  del  suo  dramma, 
quella  in  cui  Faust  evoca  gli  Spiriti  maligni,  a  fine 
di  prenderne  il  più  lesto  a'  suoi  servigi.  Questa  scena  è 
cavata  esattamente  dall"  antico  dramma  intitolato  Injelix 
prudentia  ,  o  sia  il  Dottor  Gio.  Faust.  Tutta\'ia  si 
era  già  composto  in  Ingliiltcìra  un  draram:»  di  Faust 
che  sgraziatamente  non  si  trova  nella  raccolta  di  Dodley- 
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fine  j  dove  il  poeta  scopre  a'  nostri  occhi  una 
stupenda  prospettiva,  con  animo  di  lasciar  tosto 
cader  di  nuovo  la  tenda.  Questa  incoerenza 
sembra  totalmente  contruria  all'  essenza  d' una 
finzione  drammatica  che  deve  rapire  a  se  gli 
animi  quand'  è  rappresentata.  In  una  buona 
composizione  teatrale,  conviene  che  le  singule 
parti  sieno  formate  per  l'uso  del  tutto  ^  e  che 
ciascuna  scena  abbia  ,  per  via  di  dire  ,  la  sua 
esposizione ,  il  suo  intreccio  ed  il  suo  sciogli- 
mento. Non  è  dubbio  che  Goethe  poteva  disporne 
a  sua  voglia  de'  grandi  effetti  della  scena  ,  e 
che  soltanto  li  sagrificò  a  mire  più  vaste  , 
come  lo  provano,  in  questo  medesimo  dramma, 
varie  situazioni  fortissime,  non  pochi  momenti 
di  vivissimo  interesse,  e  più  scene  patetiche 
che  squarciano  1'  anima.  Il  poeta  si  rivolge  al- 
l' immaginativa  degli  spettatori  ,  la  invita  ,  o 
dirò  meglio,  la  sforza  a  crear  de'  fondi  di  quadri 
mobili  che  facciano  risaltare  i  suoi  gruppi  fug- 
gitivi, e,  facendo  giocare  le  facoltà  attive  del- 
l' anima,  produce  quello  che  l'arte  umana  non 
potrebbe  mai  eseguire.  Per  rappresentare  il  Faust 
converrebbe  possedere  la  verga  magica  di  Faust 
medesimo.  Ma,  comechc  si  debba  lasciare  inte- 
ramente da  banda  1'  idea  della  scena,  v'  è  da 
imparare  più  che  mai  ,  per  quanto  spetta  al- 
l' arte  drammatica,  studiando  il  disegno  e  l'ese- 
cuzione di  questo  lavoro  straordinario.  In  un 
prologo,  appiccatovi  probabilmente  a  opera  for- 
nita ,    il    poeta    dichiüra    con;i'  egli    non    può  , 
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restando  fedele  al  suo  genio  ,  andare  a'  versi 
della  folla  degli  spellalorij  e  pare  che  s'accom- 
miati dal   teatro. 

Da  quanto  abbiam  detto  sarebbe  possibile  il 
sostenere  che  Goetlie  è  dotato  di  talento  dram- 
matico ,  anziché  pratico  neh'  arte  della  scena. 
Egli  conosce  i  delicati  sviluppi  delle  intime 
passioni,  ma  non  imprime  un  moto  rapido  agli 
avvenimenti  esterni  :  forse  che  le  grazie  e  l'a- 
menità,  privilegio  di  quella  sua  mente  tutta 
armonìa  ,  gl'  impedirono  il  rintracciare  effetti 
popolareschi  e  tumultuosi.  Ulfigenia  in  Tauride. 
ha  jiiaggiore  corrispondenza  collo  spirito  della 
Grecia ,  che  altr'  opera  veruna  de'  Moderni;  ma 
ella  è  piuttosto  il  riflesso  e  1'  eco  d'  una  greca 
tragedia ,  che  una  tragedia  greca  veramente. 
Le  terribili  catastrofi  anteriori  all'  azione  sono 
tenute  lontano  come  una  semplice  rimembranza, 
e  tutte  le  gagliarde  impressioni  si  vanno  insen- 
sibilmente scemando  nel  fondo  dell'  anima.  Fra 
tutti  i  drammi  di  Goethe  ,  il  Conte  d' Egmont 
è  quello  che  eccita  le  più  violente  perturbazioni, 
e  quivi  le  passioni  hanno  la  più  patetica  energia; 
lua  j  alla  fine ,  questa  tragedia  abbandona  il 
mondo  reale ,  e  s'  innalza  ad  una  regione  pu« 
ramente  ideale. 

Poiché  dunque  Goethe  non  s'  è  lasciato  gui- 
dare nella  sua  carriera  fuorché  dal  bisogno  di 
dar  r  espressione  più  pura  all'  inspirazione  del 
suo  genio,  e  eh'  egli  non  usò  l'arte  drammatica 
se  non  come  un  esercizio  delle  sue  grandi  facoUK 
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iulelletlualij  è  tacile  il  comprendere  com'  egli 
■non  abbia  avuto  sulla  costituzione  del  nostro 
teatro  quella  decisiva  influenza  che  vi  avrebbe 
esercitala  se  vi  si  fosse  più  immediatamente  e 
più  assolutamente  dedicato. 

Era  appena  comparso  Goethe,  che  altri  s'ar- 
rischiò d'  introdurre  Shakespear  suUa  nostra 
scena.  L'effetto  ne  fu  portentoso,  varj  attori 
ancora  viventi  acquistarono  una  gloria  di  nuovo 
genere  ,  e  Schrocder  aggiunse  per  avventura  , 
in  alcuni  de'  principali  personaggi  tragici  o 
comici  di  Shakespear  ,  a  quel  medesimo  grado 
di  perfezione  che  rendette  Garrick  l'idolo  del 
popolo  inglese.  Contuttociò  ,  certe  traduzioni 
languide  e  prosastiche ,  il  più  smozzicate  fuor 
di  misura,  o  sfigurate  da  mille  alterazioni,  noti 
potevano  dare  che  un'  idea  molto  impei'fctta  di 
Shakespear.  Fino  ad  un  certo  segno,  è  vero,  si 
era  collo  ciò  che  risguarda  le  situazioni  ed  i 
caratteri  isolati,  ma  non  mai  lo  spirito  gene- 
rale della  composizione. 

In  questo  mezzo  sorse  Schiller ,  poeta  egual- 
mente dotato  della  facoltà  d'  operar  fortemenlc 
sul  comune  del  popolo  e  sugli  spiriti  illuminati. 
Nondimeno  il  suo  genio  indipendente  si  lasciò 
alla  prima  signoreggiare  dall'  esempio.  Vero  è 
eh'  egli  era  ancora  giovanissimo  e  assai  di  lungi 
dal  conoscere  il  mondo  cui  voleva  dipigncre  , 
quando  compose  le  sue  prime  opere  teatrali.  Il 
perchè  vi  si  trova  manifestamente  il  carattere 
Tom.  IIL  li 
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delle    più    antiche    produzioni    di    Goclbc  e  di 
Lessing,  o  la  pretesa  maniera  di  Shakespear. 

Di  qui  ebbero  origine  le  opere  giovanili  di 
Scìiillcr,  i  Masnadieri  ,  Amere  e  Raggiro  ,  ed 
il  Conte  de'  Fìesclii.  Nondimeno  i  Masnadieri ^ 
dramma  non  meno  terribile  che  stravagante .. 
produsse  tale  effetto^  che  varj  giovani  entusiasti 
sie  impazzirono.  Non  è  possibile  di  non  ricono- 
scere in  questo  lavoro  una  cattiva  imitazione 
di  Shakespear.  Franz  Moor  è  uu  Riccardo  III 
volgarCj  a  cui  non  dà  rilievo  nessuna  delle 
qualilh  del  suo  modello  ,  e  1'  orrore  eh'  egli 
inspira  non  è  temperato  dairammirazione.  Amore 
e  Raggiro  è  un  dramma  sentimentale  fino  al- 
l' esagerazione  ,  più  alto  a  tormentare  lo  spet- 
tatore con  impressioni  penose,  che  a  commo- 
verlo profondamente.  Il  Conte  de'  Fieschi  poi 
e  di  tulli  questi  drammi  il  più  cattivo  in  quanto 
al  disegno  ,  e  il  più  debole  iu  quanto  all'  ef- 
fetto. 

Un  COSI  bello  ingegno  non  poteva  lungamente 
smarrirsi  per  questi  falsi  scnlicrij  Schiller  non 
si  lasciò  acciecare  da  successi  clic  sarebbero  stali 
acusa  a  quahmque  altro.  Egli  s'  avvide  del  pe- 
ricolo della  rozzezza  e  di  quella  presontuosa 
arroganza  che  non  riconosce  alcun  freno ,  ne 
si  assoggella  ad  alcuna  regola  ,  e  attese  con 
sommo  zelo  ed  anzi  con  una  specie  di  passione 
a  dar  convenevole  pulitura  e  finimento  a'  suoi 
lavori.  Il  Don  Carlos  è  quello  che  determina 
«.uiesi'  epoca  della  sua  vita  :    ma ,    sel;!.cnc  vi  si 
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ravvisi  molta  profondila  uè'  caralteii  ,  ancor 
traspariscono  dalle  forme,  comechc  più  scelte  _. 
le  tracce  d'una  esagerazione  enfatica.  Le  sitiuzioui 
sono  forti  e  patetiche,  ma  v'  è  ne'  motivi  una 
tal  sottigliezza,  che  Y  intreccio  ne  riesce  confuso. 
L'  autore  fa  s\  grande  stima  de'  suoi  pensieri 
suir  umana  natura  ,  che  gli  enuncia  co'  proprj 
termini,  in  vece  di  esprimerli  soltanto  per  via 
del  corso  degli  avvenimenti.  Di  qui  risulta  che 
le  dissertazioni  de' personaggi  allungano  il  dramma 
in  guisa  da  farlo  interamente  uscire  de'  limili 
prescritti  alla  rappresentazione. 

Divcr-si  studi  filosofici  e  storici  ritolsero  Schiller 
[)er  alcun  tempo  alla  carriera  teatrale,  ma  non 
i^tette  guari  che  vi  rientrò  meglio  disposto.  Il 
5U0  spirito  si  era  arricchito,  il  suo  giudizio  era 
divenuto  maturo,  e  le  nuove  cognizioni  ch'egli 
s'  aveva  acquistate  ,  gli  furono  lume  e  scorta  a 
studiare  I'  oggetto  ed  i  mezzi  dell'  arte.  I^gH  si 
volse  al  genere  della  tragedia  storica,  e  procacciò 
soprattutto  di  spogliarsi  della  sua  natura  indi- 
viduale 3  a  fine  di  penetrar  profondamente  in 
quella  del  suo  subbietto  ,  e  di  dare  alla  sua 
imitazione  una  perfetta  verità.  Nel  PT'allensleiit 
egli  s' industriò  con  tanto  scrupolo  di  riprodurre 
fedelmente  la  storia,  che  non  gli  riuscì  di  do- 
mare abbastanza  la  sua  materia;  ed  un  avve- 
nimento che  ben  poteva  non  occupar  grande 
spazio,  s' ingrandì  fra  sue  mani  a  segno  ch'egli  ne 
cavò  due  drammi  ed  una  introduzione  a  guisa 
di  prologo,  In  questo  lavoro  egli  s'accosta  molto 
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alle  forme  di  Sliakcspeai- ,  salvocliè  procura  di 
ristrignere  i  cambiameli  li  di  tempo  e  di  luogo, 
a  fine  di  non  aver  troppo  a  richiedere  dall' im- 
maginazione degli  spettatori.  Egli  sostiene  pure 
il  suo  stile  in  una  dignità  tragica  più  continua, 
e  non  introduce  verun  personaggio  subalterno , 
che  non  gli  dia  una  certa  nobiltà  nel  linguaggio. 
Questo  principio  ha  condotto  Schiller  a  mettere 
nel  prologo  tutte  le  scene  di  soldati,  laddove  Shake- 
spear  empie  di  vita  e  di  naturalezza  i  suoi  drammi 
storici  dipingendo  lo  spirilo  dell'  esercito  me- 
diante la  parte  attiva  eh'  ei  gli  fa  prendere  ne' 
pubblici  avvenimenti.  L'  amore  di  Tecla  e  di 
Piccolomini  non  è  forse  che  un  episodio,  il  quale 
porta  inoltre  Y  impronta  de'  costumi  d'un  altro 
secolo  ;  ma  questo  amore  è  una  bella  e  nobile 
concezione  poetica,  e  dà  campo  a  scene  com- 
movcntissime. 

La  tragedia  di  Maria  Stuarda  è  disposta  ed 
eseguila  con  più  arte  assai.  Tutto  è  quivi  man- 
tenuto nel  più  giusto  equilibrio ,  e  ,  sebbene 
alcune  particolarità  (  come  1'  altercazione  delle 
due  regine,  e  gl'indecenti  trasporti  della  pas- 
sione di  Morlimer  )  possano  dispiacere,  convien 
pero  confessare  che  non  si  saprebbe  immaginar 
cambiamento  veruno  il  quale  non  disordinasse 
tutto  il  bcninsleme  della  composizione.  L'effetto 
di  questo  dramma  è  grande  e  infallibile.  Tutto 
lo  splendore  della  maestà  regale  e  tutto  l'incanto 
d'  una  coraggiosa  sensibilità  circondano  la  sven- 
turata Maria  negli  ultimi   suoi   momenti,  ed  il 


poeta  ha  dato  a' sentimenti  religiosi  quella  espres- 
sione grave  e  profonda  che  sola  è  degna  d' es- 
serne 1'  interprete.  Solamente  però^  la  superflua 
cura  ch'egli  si  piglia  d'  esercitare  tutto  il  rigore 
della  giustizia  poetica  col  punire  Elisabetta  ; 
raffredda  forse  tanto  o  quanto  lo  spettatore  dop© 
la  morte  di  Maria. 

In  un  soggetto  maraviglioso,  come  è  la  storia 
della  Pulcella  d'Orléans  ,  parve  a  Schiller  di 
poter  usare  maggior  libertà.  Il  nodo  della  Gio- 
vanna d'  /4rco  è  Tpiù  lento;  la  scena  con  Mont- 
gomery è  un  episodio  epico  che  esce  fuori  del 
tener  generale  della  composizione,  e  il  disegno 
del  poeta  nell'apparimento  del  Cavalier  nero  è 
equivoco.  Schiller  lottò  senza  profitto  contro 
Shakespear  in  parecchie  occasioni,  e  soprattutto 
quando  dipinse  il  carattere  di  Talbot.  Io  non 
so  s'  egli  ebbe  ragione  di  sagrificare  de'  senti- 
menti patetici  più  serj  al  magico  colorito  onde 
ornò  il  suo  quadro;  colorilo  forse  men  brillante 
di  quello  che  desiderar  si  potrebbe.  Il  poeta 
■ha  seguito  colla  massima  esattezza  ciò  che  la 
storia  ne  insegna  di  Giovanna  d'Arco.  L'  alta 
missione  a  cui  si  sente  chiamata  questa  eroina, 
e  che  impone  rispetto  a  tutto  ciò  che  le  si  ap- 
pressa, produce  un  effetto  straordinario  e  pieno 
di  grandezza.  Si  avrebbe  potuto  lasciare  intera- 
mente da  parte  il  miracolo  ,  giacché  lo  spirito 
scettico  del  nostro  secolo  non  permetteva  di 
darlo  per  reale;  e  Giovanna  d'Arco  a  un  tempo 
eroina   e   martire ,    Giovanna    d'Arco    tradita , 
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abbandonata^  in  preda  al  disprezzo  ed  alla  morte, 
avrebbe  eccitato  commozioni  assai  piìi  vive  che 
la  luminosa  visione  immaginata  da  Schiller. 
Shakespear  mentre  presenta  lo  stesso  soggetto 
con  ingiusta  parzialità,  è  un  istorico  mollo  più 
profondo.  Tuttavolta  il  dramma  tedesco  sarà 
sempre  una  bella  riparazione  d'  onore  verso  un 
nome  avvilito  da  licenzioso  dileggio  :  esso  ot- 
tenne sulla  scena  un'accoglienza  felicissima  e  giu- 
stificala non  meno  da  splendidi  effetti,  che  da 
ricchi  ornamenti  poetici. 

Schiller  sviluppò  in  una  prefazione  i  principj 
che  lo  guidarono  nel  comporre  la  Fidanzata 
(  o  se  meglio  aggrada,  la  Sposa  promessa)  di 
Messina^  principj  intorno  a' quali  non  mi  posso 
accordare  con  lui  :  ma  per  discuterli  sarebbe 
d'  uopo  innol trarsi  troppo  avanti  nelle  profon- 
dità della  teoria.  La  Fidanzata  di  Messina  , 
giusta  le  intenzioni  dell'  autore  ,  doveva  essere 
un  dramma  antico  in  quanto  alla  forma,  e  ro- 
mantico in  quanto  alla  sostanza.  Un  soggetto 
di  pura  invenzione  è  qui  trattalo  in  un  modo 
sì  vago  e  sì  poco  verisimile  ,  relativamente  al 
costume,  che  la  finzione  esce  fuor  della  natura 
senza  divenire  ideale ,  e  non  appartiene  né  alla 
storia  ne  alla  mitologia.  La  poesia  romantica 
cerca  di  avvicinare  gli  estremi,  ma  non  debbc 
accozzare  insieme  le  cose  incompatibili  :  essa 
non  può  far  sì  che  gli  uomini  abbiano  a  un 
tratto  una  maqicra  di  sentire  cristiana  e  paga- 
na.   Io   non   voglio   far   rimprovero   a  Schilici- 
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delle  molte  cose  eli'  egli  tolse  in  preslo  d'  al- 
tronde ;  di  fatto  ,  questo  dramma  è  composto 
di  due  elementi  facili  a  riconoscersi ,  V  uno  de' 
quali  è  tratto  dalla  favola  dei  due  fratelli  te- 
baci,  Eteocle  e  Polinice  ,  che  si  contendono  il 
irono  non  ostante  l' interposizione  della  lor  ma- 
dre ,  e  V  altro  dai  Gemelli  de  Klinger  e  dal 
Giulio  di  Taranto  ,  drammi  in  cui  si  veggono 
parimente  de'  fratelli  che  per  gelosia  uccidono 
i  fratei  loro  ;  ma  sì  dico  che  i  Cori  introdotti 
da  Schiller  ia  questa  tragedia,  e  ne'  quali  egli 
spiegò  la  poesìa  lirica  più  bella  e  più  vivace  , 
non  corrispondono  all'  idea  che  se  ne  formavano 
gli  Antichi  5  imperciocché  ,  siccome  vi  ha  due 
Cori  diffei::««ti  che  seguono  ciascuno  de'  fratelli 
rivali,  e  che  vengono  insieme  a  parole,  così  né 
r  uno  né  1'  altro  potrebb'  essere  un  Coro  anti- 
co ,  cioè  a  dire  una  voce  che  s'  innalza  di  so- 
pra a  tutti  gl'  interessi  personali  e  che  esprime 
affetti  e  pensieri  universali. 

Una  delle  ultime  opere  di  Schiller  ,  il  Gk- 
glielmo  Teli,  è,  per  mio  avviso,  la  più  per- 
fetta di  tutte.  Trovasi  quivi  la  poesia  della 
storia,  in  tutta  la  sua  purezza;  la  maniera  do- 
minante è  franca  e  naturale;  e  la  fantasia  del 
poeta  lo  ha  così  ben  soccorso,  che  gli  riuscì  di 
dipignere  le  agresti  bellezze  de'paesctti  della  Sviz- 
zera con  tanta  verità,  come  se  gli  avesse  conosciu- 
ti. In  vero  ch'egli  può  aver  trovato  un  possente 
ajuto  neir  opera  pittoresca  del  famoso  istorico 
Mailer;  ma,  comunque  ?!  «ia  .  questo  dramma 


(  ove  1  azione  succede  all'  aria  aperta  ,  sulla 
riva  del  lago  de' Cantoni  federati,  coli' Alpi  in 
prospettiva  ,  e  dirincontro  alla  cappella  di  Gu- 
glielmo Teli  )  ha  tutte  le  qualità  per  commo- 
vere  il  cuore  ed  accendere  il  coraggio  ,  ed 
avrebbe  meritato  che  gli  Svizzeri  se  ne  fossero 
valuti  ad  ornare  la  festa  nazionale  con  cui  so- 
lennizzarono ,  dopo  cinquecenl' anni  d'indipen- 
denza^  la  gloriosa  conquista  della  loro  libertà, 

Schiller  godeva  di  tutte  le  foi-ze  d'un  inge- 
gno pervenuto  al  suo  maggior  grado  di  svilup- 
po ,  quando  ne  fu  rapito  da  morte  immatura. 
IJua  salute  già  da  molto  tempo  vacillante  si 
consumò  alla  fine  in  mezzo  agli  sforzi  conli- 
ruamente  comandati  dalla  sua  coraggiosa  vo- 
lontà. Di  quante  opere  esimie  non  avrebb'  egli 
arricchito  ancora  il  nostro  teatro,  giacché  s'era 
pur  risoluto  di  consecraisi  unicamente  alla  car- 
riera drammatica  ,  ed  ogni  giorno  vi  stampava 
orme  più  alte  e  più  sicure  !  Egli  era  per  ogni 
lùspetto  un  poeta  virtuoso,  la  di  cui  anima  pura 
e  serena  rendeva  omaggio  alla  verità  ed  alla 
bellezza  eterne  ,  offrendo  loro  il  sagrifìzio  delle 
sue  particolari  inclinazioni ,  né  conosceva  queU 
r  amor  proprio ,  geloso  e  puerile ,  che  tanto 
sovente  oscurò  la  gloria  letteraria. 

Si  è  sempre  veduto  in  Germania  ogni  genio 
originale  far  nascere  uno  sciame  d'  imitatori 
subalterni  ;  e  quindi  Goethe  e  Schiller  ,  senza 
che  vi  avessero  gran  colpa,  sono  stati  cagione 
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che  un  diluvio  di  cattive  copie  ha  tutto  innon- 
dato il  nostro  teatro! 

Il  Goetz  di  Berlìchìngen  è  stato  seguito  da 
una  folla  di  drammi  cavallereschi ^  ne'  quali  al- 
tro non  trovi  di  storia  ,  che  i  nomi  proprj  e 
gli  accessorj  ;  altro  non  vedi  di  cavalleria  che 
gli  elmi,  gli  scudi,  i  brandi-  altro  non  iscorgi 
del  medio  evo,  che  la  rozzezza;  ma  dove  tutti 
i  sentimenti  sono  moderni  non  meno  che  vol- 
gari. I  drammi  cavallereschi  sono  diventati  ras- 
segne di  cavalleria  ,  dove  i  cavalli  hanno  una 
parte  assai  più  importante  che  gli  uomini. 
Quelli  pure  i  quali,  risvegliando  alcune  ricor- 
danze superficiali  dell'  Antichità  ,  si  rivolgono 
un  cotal  poco  «all'  immaginazione,  meritano  che 
s'  applichi  loro  ciò  eh'  io  dissi  d'  uno  de'  più 
stimati  dal  volgo  : 

Questo  dramma  con  tutti  i  suoi  timballi. 
Le  sue  trombe,  le  zuffe  ed  i  cavalli. 
Mi  piacerebbe  assai 
Se  i  personaggi  non  parlasser  mai. 

1  generi  al  presente  più  accreditati  sono  il 
quadro  di  famiglia  e  il  dramma  sentimentale; 
né  si  possono  interamente  assolvere  Lessing  , 
Goethe  e  Schiller  dell'  aver  favorito  col  loro 
esempio  o  colle  loro  lezioni  questa  falsa  ten- 
denza del  gusto  pubblico.  Io  non  voglio  nomi- 
nar veruno;  ma  se  due  autori,  dotati  di  qual- 
che  ingegno    e    mediocremente    pratichi    della 
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scena  ,  si  fossero  dedicali  a  generi  di  quesla  fatta  j 
se  ambedue  _,  facendo  segno  di  proporsi  uno 
scopo  morale  j  non  avessero  punto  conosciuta 
la  natura  della  poesia  drammatica,  e  cke  l'uno 
avesse  veduta  la  morale  sotto  le  sembianze  del- 
l'economia  domestica,  mentre  l'altro  l'avesse 
confusa  colla  mollezza  del  cuore,  potrebb' essere 
curiosa  cosa  1'  esaminare  quali  fossero  stali  i 
frutti  de'  loro  sforzi ,  e  come  si  fossero  tra  loro 
divisi  i  suffiagi  del  popolo. 

Il   quadro   di   famiglia  vuol   dipignere   la  vila 
giornaliera    degli    uomini     di  mezzo  stato.    Gli 
accidenti  straordinarj   che  variano  i   tessuti   del- 
l'intreccio, ne  sono  necessariamente  sbandili.  Per 
nascondere  la  mancanza  di   movimento  ,    si   ri- 
corre ad  una  imitazione    affatto  individuale  de' 
caratteri;  imitazione  che,  bene  afferrata  da  un 
buon  attore,  può  talvolta  produrre  un' illusione 
dilettevolissima  ;    ma  un   lai  merito  è  lo  stesso 
di  quello  di  certi  ritraiti  in  cui  si  riconosce  il 
modello    da     qualche     piccolo     neo  del  volto  e 
dalla  foggia  del  vestire.  Le  differenti  situazioni 
e  maniere  di  pensare  sono  alcuna  volta  presen- 
tate con  ingegno  e  vivacità    in    queste  sorti  di 
drammi  ,    ma    non   possono    mai  inspirare  vera 
allegria,  poiché  l'intenzione  prosaica  dell'opera 
è  di  continuo  presente  allo  spirito  ed  incatena 
la  mente  degli  spettatori.  La  commedia  dee  vi- 
brare i  suoi  colpi  più  decisivi  avanti  che  i  per- 
sonaggi da   essa  dipinti   sieno  entrati    in  quella 
vita  casalinga  dove  ogni  sentimento  non  è  che 
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effetto  di  consuetudine.  Rendere  poetico  il  go- 
verno delle  famiglie  è  cosa  impossibile  ;  F  au- 
tore drammatico  non  ha  nulla  a  dire  d'  una 
placida  esistenza  domestica ,  altresì  come  lo 
storico  non  ha  nulla  a  dire  d'  uno  Stato  tran- 
quillo e  bene  ordinato.  Sarà  dunque  mestieri 
che  il  poeta  cerchi  d'  interessarci  dipingendo  , 
con  una  verità  spiacevole,  le  interne  inquieta« 
dini  e  le  diverse  contrarietà  della  vita,  gli  af- 
fanni che  si  tirano  dietro  gl'  impieghi  civili  , 
r  educazione  de'  figli  ,  le  eterne  discordie  fra 
marito  e  moglie,  la  cattiva  condotta  de' servi, 
e  per  ristoro  tutti  gl'  imbarazzi  pecuniarj.  Gli 
ipettalori  comprendono  troppo  bene  simili  di- 
pinture, poiché  sa  ognuno  dov'è  la  spina  della 
sua  vita.  Egli  può  esser  molto  salutare  il  fare 
al  teatro  ,  una  volta  la  settimana  ,  il  bilancio 
della  sua  entrata  ed  uscita  in  dolori  ed  in  pia- 
ceri ;  ma  non  hai  certo  a  sperare  né  sollazzo 
ne  rinnovazione  d'  idee  quando  ritrovi  sulla 
scena  ciò  che  hai  lasciato  a  casa   tua. 

Il  poeta  sentimentale,  per  contrario,  ne  al- 
levia mirabilmente  il  cuore.  La  lezione  generale 
eh'  egli  ne  insegna,  è  questa  che  la  sensibilità 
fa  perdonare  tutte  le  colpe  e  tutti  i  traviamenti, 
e  che  non  conviene  giudicare  la  virtù  sovra 
principi  rigorosi.  Allentate  le  briglie  alle  vostre 
inclinazioni,  sembra  eh' ei  dica  agli  spettatori, 
mirate  come  le  mie  fanciulle  sono  amabili 
quando  confessano  ingenuamente  le  loro  debo- 
lezze !    come    i    miei    giovanetti    sono    sublimi 
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quando  si  lasciano  trasportare  dalle  loro  pas- 
sioni! Purché  l'autore  cecili  nell'animo  altrui 
tenere  commozioni  ,  ma  piuttosto  sensuali  che 
morali  ,  purché  alla  fine  racconci  ogni  cosa,  e 
che  faccia  sopraggiugnere  qualche  benefatlor 
generoso  il  quale,  spargendo  oro  a  piene  mani, 
agevoli  le  diverse  riconciliazioni,  egli  è  sicuro 
di  piacere  a  tutti  i  cuori  ammolliti.  Ognuno 
s'  immagina  d'  aver  fatto  egli  stesso  una  bella 
azione,  e  chi  ha  fatto  tutto  è  il  poeta.  Il  dram- 
ma sentimentale  a  lungo  andare  dee  certamente 
avere  il  vantaggio  sul  dramma  domestico  ,  ed 
è  quello  appunto  eh'  è  succeduto  in  Germania. 
Ma  ciò  che  altri  ci  ha  dipinto  in  questi  dram- 
mi sentimentali  ,  non  dico  giìi  come  naturale 
e  permesso  ,  ma  come  interessante  e  morale  , 
è  fuor  d'ogni  misura.  Una  tal  seduzione  è  mille 
volte  più  pericolosa  che  quella  della  commedia 
alquanto  libera  ,  imperciocché,  senza  offendere 
i  sensi  con  veruna  sconvenienza  esterna  ,  ella 
b'  insinua  ne'  cuori  inermi ,  travisandosi  sotlo 
i  nomi  più  sacri. 

Da  questa  decadenza  del  buon  gusto  e  del 
senso  morale  é  proceduto  che  gli  scrittori  mag- 
giormente in  voga  sulle  scene  ,  in  vece  d'aspi- 
rare ad  una  stima  meritata  ed  all'approvazione 
degl'  intelligonli,  oramai  più  non  si  brigano 
che  d'  ottenere  momentanei  applausi.  All'  in- 
contro ,  gli  autori  animati  d'  una  più  nobile 
ambizione  ,  e  che  anelano  ad  una  gloria  dure- 
vole ,  sdegnano  d'  accomodarsi  alle  inclinazioni 
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della  moliltudine  j  compongono  opere  dramma- 
tiche senza  studiar  di  renderle  atte  alla  rap- 
presentazione j  e  quindi  rimangono  sempre  im- 
perfetti in  quella  parte  pratica  dell'  arte  ,  in 
cui  non  si  può  acquistare  la  necessaria  abilità 
se  non  per  mezzo  dell'  esercizio  e  dell'  espe- 
rienza. 

La  miserabile  ricchezza  del  nostro  repertorio 
teatrale  consiste  adunque  in  uno  strano  miscu- 
glio di  drammi  cavallereschi  ,  di  quadri  di 
famiglia  e  di  drammi  lagrimosi  ,  che  ben  di 
rado  fanno  luogo  ad  opere  d'uno  stile  più  lu,- 
cubrato  o  più  sublime,  nel  genere  di  Schiller 
o  di  Shakesjiear.  In  seno  a  tanta  dovizia  non 
possiamo  tuttavia  far  senza  delle  nuove  produ- 
zioni straniere.  Le  commediole  e  in  partico- 
lare le  operette  per  musica  Irancesi  trovano 
prontamente  traduttori  o  imitatori.  Il  gusto 
degli  spettacoli  si  sostiene,  altro  non  essendovi 
di  migliore  ,  in  grazia  del  prestigio  della  va- 
rietà ;  ma  questa  varietà  medesima  ridonda  in 
pi-egiudizio  dell'arte  della  declamazione,  poiché 
gli  attori  ,  necessitati  ad  imparare  in  fretta 
un  mucchio  di  parti  insignificanti  e  ben  tosto 
obbliate  ,  non  hanno  tempo  di  perfezionarsi. 

Gli  sforzi  de'  poeti  che  non  lavorano  imme- 
diatamente pel  teatro,  prendono  direzioni  af- 
fatto opposte;  e  le  opere  drammatiche,  al  pari 
d'  altre  produzioni  intellettuali  ,  offrono  delle 
tracce  di  quella  fermentazione  d'idee  che  fece  dire 
agli  strauicri  nou  essere  la  nostra  Ictlcratura  se 
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non  se  anarchia  e  caos.  Tuttavia  ,  questo  mo- 
vimento degli  spiriti  ,  questo  non  appagarsi  di 
ciò  che  si  possiede,  prova  almeno  una  tendenza 
verso  uno  scopo  più  alto. 

Le  profonde  ricerche  intorno  alla  teorìa  filo- 
sofica del  bello  sono  state  cagione  che  i  Tede- 
schi, già  naturalmente  inclinati  alla  speculazione 
e  poco  versati  nella  pratica  ,  si  sieno  dati  a 
comporre  delle  opere  teatrali  ,  e  specialmente 
delle  tragedie  ,  sopra  idee  astratte  più  o  meno 
giuste.  Ma  sì  fatte  composizioni  prive  di  moto 
e  di  vita  ,  qualora  furono  giudicate  rappreseri- 
tabili,  non  poterono  aver  sulla  scena  alcun  fe- 
lice successo.  Nondimeno  ,  alcuni  dotti  si  sono 
appropriati  con  isquisito  intendimento  lo  spirito 
de'  Tragici  greci  ,  ed  hanno  cercato  di  modifi- 
care ,  giusta  la  costituzione  del  nostro  teatro  , 
le  pure  e  semplici  forme  dell'Antichità.  D'altra 
parte,  diversi  poeti  dotati  di  rarissimo  ingegno 
si  sono  dedicati  al  dramma  romantico  ;  ma 
questi  commisero  Terrore  d'accostarlo  alla  ma- 
niera del  poema  ,  trascurando  la  rapidità  e  la 
concisione  richieste  dalla  forma  drammatica  ;  o 
pure  ,  quando  vollero  imitare  il  genere  spa- 
gnuolo,  non  ne  ritrassero  che  i  leggiadri  scherzi 
della  fantasia,  Tincanto  musicalo,  lo  splendido 
colorito  poetico  ,  e  lasciarono  da  banda  1'  ener- 
gica attività,  il  buono  impasto  e  l'effetto  tea- 
trale. 

Qual  sentiero  seguiremo  noi  dunque  al  pre- 
sente ?  Cercheremo    forse    ancora    d'  avvezzarci 
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alle  forme  da  gran  pezzo  sbandile  della  trage- 
dia francese  ?  Ma  l'esperienza  ne  debhe  aver 
capacitati  che  la  nostra  favella^  non  meno  che  i\ 
genere  delle  nostre  rappresentazioni  teatrali,  faceva 
inevitabilmente  patire  a  queste  tragedie  modi- 
ficazioni così  nocevoli^  chcj  fra  le  mani  eziandio 
d'  un  Goethe  e  d'  uno  Schiller ,  non  potevano 
aver  mai  che  una  mediocre  riuscita. 

La  tragedia  de'  Greci  bene  imitata  è  più 
analoga  al  nostro  modo  di  sentire;  ma  la  mol- 
li'ludine  non  ne  comprende  il  senso  ,  e  simili 
diletti  nelle  belle  arti  ,  paragonabili  a  quelli 
che  si  provano  iu  mii'^mdo  le  statue  greche  j 
non  saranno  mai  proprj  fuorché  di  pochissimi 
intelligenti.  Lessing  avverti  già  eh'  era  diffici- 
lissimo r  introdurre  costumi  nazionali  nella 
commedia  tedesca,  per  la  ragione  che  noi  non 
abbiamo  un  centro  da  cui  la  società  attinga  le 
sue  maniere.  Dove  si  desiderasse  d'avere  una 
commedia  pura  ,  io  consiglierei  caldamente  di 
scriverla  in  versi  rimali.  Un  maggior  valore 
intrinseco  si  nasconde,  senza  che  altri  se  n'av- 
vegga ,  sotto  una  forma  lavorata  con  maggiore 
artifizio. 

Non  £  però  questo  che  più  ne  importa.  Col- 
tiviamo primamente  la  parie  nobile  e  seria 
d'  un'  arte  che  debb'  essere  nazionale.  Egli  pare 
che  il  nostro  genio  si  sia  decisivamente  risoluto 
pel  genere  romantico.  Ma  ciò  che  atlrac  la 
moltitudine  a'  nostri  drammi  ,  mozzi  lieti  e 
n>€»zi  commoventi  j  ciò  che  ne  fa  viaggiare  dal 
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Perù  al  Kamtzcalka  ,  e  dall'  istante  presente  al 
secolo  della  cavalleria,  senza  che  però  ne  faccia 
mai  uscire  de'  nostri  costumi  moderni  e  senti- 
mentali ,  è  sempre  un  falso  barlume  dello  spi- 
rito romanlico.  L'  inlimo  senso  di  questa  poe- 
sia s'è  per  noi  già  perduto,  avanti  pure  che 
se  ne  sia  bene  stabilita  la  forma.  La  fantasia 
degli  autori  ha  trascorsa  la  regione  delle  chi- 
mere ,  e  il  caso  gli  ha  fatti  sovente  imbattere 
in  idee  più  spiritose  d'  essi  medesimi.  Il  titolo 
di  drammi  romantici  è  stalo  così  profanato  , 
COSI  profuso  ,  sopra  tanti  mendaci  cartelli ,  a 
produzioni  informi  e  volgari  ,  che  mi  debb'  es- 
sere  conceduto  di  richiamarlo  alla  sua  primitiva 
significanza  ,  rimontando  alla  teorica  ed  alla 
storia.  Ultimamente  s'  è  cercalo  di  far  rivivere 
in  mille  guise  la  nostra  antica  poesia  nazio- 
nale e  le  nostre  vecchie  tradizioni  :  e  in  vero 
che  quivi  potrebbero  i  poeti  ritrovare  de'  germi 
di  nuove  invenzioni  per  le  abbaglianti  mara- 
viglie de' drammi  spettacolosi  :  ma  i  nobili  sog- 
getti della  tragedia  romantica  vogliono  essere 
attinti  immediatamente  dalla  storia  propria. 

La  storia  ,  di  fatto  ,  è  il  terreno  veramente 
fertile,  quello  ove  i  degni  emuli  di  Goethe  e 
di  Schiller  troverebbero  ancora  gloriose  palme 
da  cogliere  ;  ma  conviene  che  la  nostra  tra- 
gedia storica  sia  nazionale  ^  e  nazionale  per  la 
Gei-mania  tutta  intiera ,  e  che  non  s'  appigli 
alla  vita  privata  di  que'  cavalieri  o  di  que' 
piccoli  principi  i  quali  solo  esercitarono  la  loro 
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influenza  entro  a  spazio  angustissimo.  Convien 
davvantaggio  che  la  tragedia  si*  storica  con 
verità j  che  sia  tratta  dall'  anima  della  scienza, 
e  che,  dissipando  i  folti  vapori  de'  nostri  pen- 
sieri abituali  ,  ne  faccia  respirar  1'  aria  salubre 
dell'  Antichità.  E  quai  magnificili  quadri  non 
offre  la  storia  alemanna  !  In  una  immensa  di- 
stanza vedi  le  guerre  co'  Romani  ,  poi  la  fon- 
dazione del  nostro  Impero,  poi  il  secolo  lunai* 
iioso  e.  cavalleresco  dogi'  imperatori  della  Casa 
di  Svevia  ,  poi  i  regni  ,  d'  un'  importanza  po- 
litica più  generale  ,  de'  principi  d'  Habsburg. 
Quanti  eroi  !  quanti  eccelsi  monarchi  !  qual 
campo  per  un  poeta  il  quale  avesse  ,  come 
Shakespear ,  la  grand'  arte  di  cogliere  il  lato 
poetico  de'  veraci  avvenimenti,  e  sapesse  unire 
la  vivacità  de'  colori  ,  que'  colpi  fermi  e  fran- 
chi ,  indizio  dell'  es.ìer  padroni  d'  un  oggetto 
determinato  ,  a'  pensieri  universali  ed  al  ge- 
nerale entusiasnlo  che  inspirano  gli  augusti  in- 
teressi dell'  umanità  ! 


FINE    DELLE    LEZI0>H« 
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APPENDICE 
SULLE    OPERE    TEATRALI 

STATE     MtSSE      IN     DISPUTA 


DI  SHAKESPEAR  (*). 


T 

°  Ja  maggior  parte  degli  editori  di  Sha- 
lespear  hanno  dato  piova  di  pochissima  critica 
ne*  tentativi  che  fecero  per  contendergli  certe 
parli  delle  sue  opere,  ed  anche  alcuni  drammi 
interi.  Egli  è  noto  che  Pope  era  incliaatissimo 
a  tenere  diverse  scene  per  giunte  immaginate 
dagli  attori  ;  mi  1'  opinion  sua  trovò  pochi 
aderenti.  Nondimeno ,  nel  CìtnbeUno  ,  anche 
Stcevens  s'  accostò  al  parere  di  Pope  in  ri- 
guardo all'apparizione  di  Giorc  e  delle  Ombre 
intanto  che  Postumo  dorme  nel  suo  carcere.  Il 
Nume  vuole  che  Postumo,  risvegliandosi,  trovi 
sul  suo  seno  una  tavoletta  dove  sia  scritta  la  pro- 
fezia a  cui  s'annoda  tutto  l'intreccio  del  dram« 
ma.    Si    pensa    forse    che    Shakespcar    avrebbe 

(*)  Qu»:st'  j4f>pendice  è  spezialmente  destinata  per 
quelli  che  fauno  uno  stu'.lio  particoLue  della  Ietterai- 
tura  in<rlcsc. 
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chiesto  agli  spettatori  eli'  eglino  credessero  ad 
un  miracolo  senza  qualche  visibile  cagione  ? 
E  dunque  necessario  ohe  la  tavoletta  e  la  pro- 
fezia sieno  un  sogno  di  P.oslumo?  I  Critici  non 
hanno  posto  mente  a  questa  obbiezione.  Ma  i 
versi  de'  discorsi  delle  Ombre  parvero  loro 
troppo  cattivi  da  essere  fattura  di  Shakespear. 
Io  credo  di  scorgere  il  motivo  pel  quale  il 
poeta  non  diede  quivi  maggior  lustro  alla  di- 
zione. Le  dette  Ombre  sono  quelle  de'  vecchi  pa- 
renti di  Postumo  e  de'  suoi  fratelli  già  morti  da 
gran  pezzo;  la  loro  inquietudine  sopra  la  sorte 
di  lui  le  fa  ritornare  dal  mondo  di  la  :  esse 
debbono  quindi  parlare  il  linguaggio  più  sem- 
plice d'  un  tempo  più  antico  ;  ©  fa  d'  uopo 
inoltre  che  le  loro  voci  non  sieno  che  suoni 
lamentosi  i  quali  facciano  tanto  più  risaltare 
le  tonanti  parole  di  Giove.  Laonde  Shakespear 
trascelse  un  metro  eh'  era  stato  molto  in  uso 
innanzi  a  lui^  ma  che  a'  suoi  tempi  cominciava 
ad  esseve  dismesso  ,  tuttoché  venisse  ancora 
adoperato  nelle  traduzioni  de'  poeti  classici.  In 
tal  guisa  parlavano  forse  le  Ombre  nelle  tra- 
duzioni d'  Omero  e  di  Virgilio  che  Shakespear 
aveva  sotl'  occhio.  Il  discorso  di  Giove ,  in 
quella  vece  ,  è  pieno  di  pompa  ;  e  sì  per  la 
forma  come  per  lo  stile  ha  visibilissima  analo- 
gia co'  sonetti  di  Shakespear.  Se  dunque  altri 
fu  tratto  in  sospetto  da  questo  passo  del  Cini- 
helino  ,  ciò  dipende  dal  non  aver  saputo  pene- 
trar no'  disegni  del  poeta  e  porsi  nel  medesimo 
punto  di  vista. 
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Pope  avrla  ben  voluto  negare  Tautenticitu 
deWd  Novella  d' inverno  (The  Winter'»  Tale), 
uno  de'  parli  più  belli  d'  una  fantasia  non  meno 
amabile  che  ardita.  E  percliè  ?  Per  cagione  ^  io 
suppongo,  de'  vascelli  che  approdano  in  Boemia, 
e  dell'  intervallo  di  sedici  anni  che  scorre  fra 
il  terzo  ed  il  quarto  atto  ;  intervallo  che  il 
Tempo,  in  un  prologo,  prega  lo  spettatore  ad 
aver  la  compiacenza  di  varcare  colla  propria 
immaginativa. 

Sappiamo  finalmente  a  che  dobbiamo  attenerci 
in  riguardo  ai  tre  drammi  deW Enrico  l-^L  Theo- 
bald,  Warburton,  e  ultimamente  Farmer  hanno 
sostenuto  eh' essi  non  erano  di  Shakcspcar.  In  tal 
caso  ,  domanderemmo  instantemente  che  ci  ve- 
nissero mostrate  le  altre  opere  dello  sconosciuto 
poeta  che  scrisse  le  sublimi  scene  della  morte 
di  Talbot,  di  Suffolk,  di  Beaufort  e  di  York.  Ma 
quest'  asserzione  è  patentemente  assurda,  poiché, 
volendo  ammetterla,  bisognerebbe  negare  altresì 
che  Shakespear  fosse  l'autore  del  Riccardo  IH, 
essendo  che  questo  dramma  si  collega  nel  modo 
più  immediato  ai  ire  drammi  precedenti  ,  sì 
pel  soggetto,  e  sì  per  lo  spirito  nel  quale  è 
scritto. 

Tutti  gli  editori  di  Shakespear,  tranne  Capell, 
hanno  rifiutato  ad  una  A'oce  il  Tito  Andronico, 
come  indegno  del  talento  di  questo  poeta  ;  e 
nondimeno  fecero  sempre  btam]>are  un  tal  dramma 
per  servire  probabilmente  di  scopo  alle  loro 
critiche.  11  vero  »clodo    da    tenere   ncH'  esame 
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dell'  auteniiciik  d'  un'  opera  è  di  raccogliere 
primamente  lutte  le  notizie  e  le  testimonianze 
istoriclie  e  di  ponderarle  con  diligenza  ;  poscia, 
di  mettere  insieme  tutti  '  gl'  indizj  cavati  daìla 
sostanza  stessa  dell'  opera  ;  ma  conviene  prender 
guardia  di  non  confondere  questi  due  generi 
di  prove.  I  Critici  di  Sliakespcar  fanno  lutto 
il  contrario;  preoccupali  l'animo  contro  un 
dramma  ,  cercano  di  giustificare  T  opinion  loro 
con  veder  d'  allontanare  i  documenti  storici  o 
d'  indebolirne  la  validità.  Il  TUo  yindronico  si 
trova  nella  prima  edizione  in  foglio  delle  opere 
di  Shakespear  ,  clic  fu  condotta ,  come  è  nolo  , 
da  Hemming  e  Condell  ,  anticlii  amici  dcl- 
Tautore  e  suoi  sozj  nella  direzione  del  medesimo 
teatro.  Ora  si  può  mai  credere  eh"  essi  non  ab- 
biano sapulo  se  un  dramma  che  si  trovava  nel 
loro  repertorio  .  fosse  o  non  fosse  di  Shakespear? 
O  veramente^  solo  in  questa  occasione  si  vorrà 
imputare  una  frode  ad  uomini  dabbene  i  quali, 
non  che  si  sieno  mostrali  avidi  di  raggruzzolare 
tutto  ciò  che  correva  sotto  nome  di  Shakespear, 
non  fecero  imprimere,  per  quanto  appare,  che 
i  drammi  di  cui  possedevano  i  manoscritti?  Ma 
ecco  ciò  che  più  ancora  è  decisivo.  Giorgio 
Meres  ,  contemporaneo  e  ammiratore  di  Shake- 
spear, citò,  nel  1 598 .  il  Tito  Andronico  in 
un  catalogo  delle  opere  di  questo  poeta.  Per 
me  non  veggo  come  mai  potrebbe  tutto  lo  scet- 
ticismo della  Critica  invalidare  una  sì  fatta 
testimonianza.  Egli  è  il  vero  che  questo  dramma 
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è  immaginalo  sopra  una  falsa  idea  del  genere 
tragico;  l'orrore  e  lo  spavento  profusi  a  troppo 
larga  mario  vi  degenerano  in  disgusto,  senza 
che  pur  lascino  negli  animi  una  profonda  im- 
pressione. Vediamo  qui  ,  sott'  altri  nomi  ,  la 
favola  di  Tereo  e  di  Filomela  esagerata  e  in- 
trecciata con  quella  del  banchetto  d'Atreo  e  di 
Tiesle  e  di  molte  altre  storie  orrende.  Ma  non 
considerando  che  le  particolarità  ,  non  si  può 
non  rinvenire  in  questo  lavoro  alquante  bellezze 
isolate^  delle  immagini  ardile  ed  anche  de'  tratti 
che  manifestano  il  genio  particolare  diShakcspear. 
Tali  sono  ,  per  esempio,  la  gioja  che  sente  il 
perfido  Africano  a  vedere  la  nerezza  e  la  brnt- 
tezza  del  bambino,  frutto  del  suo  adulterio-  la 
compassione  che  ha  d'ima  mosca  Tito  Andronico, 
impazzato  per  crepacuore,  e  quindi  il  suo  furore 
€onlra  questo  medesimo  insetto  allorché  si  pensa 
di  riconoscervi  il  Moro  da  lui  detestato.  Lampi 
son  questi  che  prenunziano  l'autore  del  Re  Lear. 
E  se  si  potesse  comprovare  che  Shakespear  avesse 
composto,  nella  sua  prima  giovanezza,  un'opera 
debole  e  imperfetta,  temono  forse  questi  Critici 
che  la  sua  gloria  ne  sarebbe  per  questo  oscurata? 
Roma  fu  ella  men  regina  dell'  universo,  per  aver 
Bemo  saltato  !e  sue  prime  mura?  Trasportiamoci 
nello  slato  di  Shakespear,  al  principio  della 
sua  carriera.  Egli  non  aveva  innanzi,  se  non 
modelli  mediocri  ed  in  picciol  numero,  e  vedeva 
che  le  opere  imperfette  de'  suoi  precursori  erano 
applaudilissime    per    questa    ragione   che   nella 
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novità  d'  un'  arte  il  Pubblico  è  d'  ordinario  fa- 
cile a  contentare  ,  e  che  l'abbondanza  non  ha 
per  ancora  rendalo  il  suo  gusto  più  fino  nella 
scella.  Come  dunque  non  avrebbe  Shakespear 
sentito  l'influenza  del  suo  secolo,  avanti  almeno 
eh'  egli  avesse  imparato  ad  essere  più  esigente 
verso  sé  stesso,  e  che  gli  fosse  riuscito,  esplorando 
più  addentro  nella  sua  mente,  di  scoprire  tutte 
le  ricchezze  del  suo  ingegno?  Anzi  è, probabi- 
lissimo eh'  egli  abbia  fatto  alcuni  tentativi  in- 
fruttuosi prima  clic  trovasse  la  vera  strada.  Il 
genio,  in  un  cerio  modo,  è  infallibile  e  non  ha 
bisogno  di  ricever  lezioni ,  ma  l' arte  può  ben 
essere  imparata,  né  mai  s'  acquista  se  nun  col- 
r  uso  e  coir  esperienza.  ]\e'  drammi  riconosciuti 
per  lavori  di  Shakespear  non  si  trova  quasi 
alcuna  traccia  de'  suoi  anni  di  tirocinio,  e  pure 
degli  anni  di  tirociuio  n'  ebbe  ancor  egli.  Ogni 
artista  debbe  averne  ,  e  massimamente  auando 
non  può  studiare  ad  una  scuola  già  formata. 
E  verisnnile  che  Shuke^pear  abbia  comincialo 
a  scrivere  pel  teatro  molto  tempo  prima  del- 
l'anno  iSqo,  epoca  in  cui  si  suppone  ordina- 
riamente ch'egli  sia  entrato  nella  carriera  dram- 
matica; e  pare  che  ciò  facesse  del  i^S.'f,  in  et-t 
di  veni'  anni  ,  quando  abbandonò  il  suo  paese 
natio  per  condursi  a  Londra.  Si  potrebbe  mai 
credere  clit  un  uomo  dotalo  d'  un'  immaginativa 
così  fervida  fosse  rimasto  ozioso  per  sei  anni, 
senza  cercare  coirajuto  del  suo  ingegno  d'uscire 
U'  una  spiacevole  condizione  ?  E  vero  che  nella 
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dedicatoria  del  suo  poema  ,  p' enere  e  Adone  j 
egli  chiama  quesl'  opera  il  primo  parto  della 
sua  fantasia ,  ma  ciò  non  prova  nulla.  Sebbene 
egli  abbia  allora  fatto  stampare  per  la  prima 
volta  il  citato  poema  ,  ben  poteva  averlo  com- 
posto molto  avanti  ;  inoltre j  ciò  eh'  egli  aveva 
scritto  fino  a  quel  momento  pel  teatro^  sembrava 
a  lui  per  avventura  aver  troppo  poco  merito 
letterario  da  doverne  far  conto.  Quanto  più 
Shakespear  cominciò  per  tempo  a  comporre  per 
la  scena j  tanto  meno  si  può  allegare  l'imper- 
fezione d'  una  delle  sue  opere  qual  prova  del 
non  esser  quella  autentica  ,  massimamente  se 
ci  si  ravvisino  le  impronte  più  specchiate  del 
suo  spirito. 

Steevens  fece  stampar  finalmente,  in  due  vo- 
lumi supplimentarj  ,  sette  drammi  attribuiti  a 
Shakespear.  E  da  notarsi  che  la  maggior  parte 
delle  opere  di  questo  poeta  erano  state  pubbli- 
cate in  sua  vita  e  col  suo  nome.  Eccone  il  ca- 
talogo : 

i.°  Locrino.  Le  prove  dell'autenticità  di  que- 
sto dramma  non  sono  irrepugnabili,  ma  le  ob- 
biezioni che  si  allegano  contro  queste  medesime 
prove  ,  si  possono  ancora  esse  confutare.  Co- 
munque sia,  una  tal  quistione  è  simile  a  quella 
del  Tito  Andronico  ,  e  la  stessa  risposta  dee 
valere  e  per  1'  una  e  per  l'altra. 

2.°  Pericle  ,    principe  di  Tiro.    Drvden    avca 
già  riconosciuto  questo  dramma    per    un    lavoro 
della  giovanezzT  di  Shakespear  ,    ed  ì'  suo    fuor 
Tom,  III.  i5 
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d'ogni  dubbio;  esso  trovasi  iuserilo  In  alcune 
edizioni  moderne.  Le  imperfezioni  che  piace  a 
certuni  di  notarvi^  provengono  unicaniente  dal- 
l' essere  questo  soggetto  cavato  da  una  rozza 
Novella  del  veccbio  poeta  Gower  ,  e  dal  non 
aver  voluto  Shakespcar  uscire  dalla  sfera  di  lui. 
Quindi  è  eh'  egli  introdusse  Gower  medesimo 
sulla  scena ,  e  gli  fece  recitare  de'  prologhi 
distesi  nel  suo  antico  linguaggio.  II  sapersi  cos'i 
far  propria  una  maniera  estranea  non  indica  al- 
meno un   ingegno   nella  sua   infanzia. 

3."  Il  fi gliuol  prodigo  di  Londra  (The  London 
Pi'odigal  ).  Se  non  m'  inganno^  Lessing  affermò 
gik  che  questo  dramma  era  di  Shakespear  ,  e 
volle  pur  trasportarlo  sulla  scena   tedesca. 

^^  La  Puritana,  o  sia  La  Vedova  di  TVat- 
lingsti-eet.  Un  letterato  mio  amico,  pratichissimo 
di  ciò  che  risguarda  Shakespear,  crede  che  questo 
poeta  abbia  voluto  imitare  una  volta  lo  stile  di 
Ben  Johnson,  e  che  per  conseguenza  sia  questa 
l'origine  di  ciò  che  si  trova  di  straordinario  in 
cosiffatto  lavoro.  Ammessa  una  tale  supposi/ione, 
r  esame  dell'  accennato  dramma  richiederebbe 
gottilissima  critica. 

5.**  Tommaso  lord  Cromwell. 
6.**  Sir  Giovanni  Ohlcastle ,  Parte  I. 
7.°   Una  tragedia  nelV  Yorkshire  (A  Yorkshire 
Iragedy  ). 

Non  solamente  questi  ultimi  drammi  sono  di 
Shakespear,  ma,  se  ben  conosco,  si  debbono 
riporre  nel  numero    dell'  opere    sue    più  mature 
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e  più  perfelie.  Steeveus  conchiude  con  ammettere 
appresso  a  poco  la  loro  antenlicilà  ,   non  meno 
clie  quella  de'  precedenti,  salvo  però  il  Locrino', 
ma  ne  parla    con    gcan    disprezzo ,     e    come  di 
produzioni  prive  di  qualunque  sorla  di  merito; 
tuttavia  le  sue  sentenze  finali   non   sono  né  de- 
cisive né  appoggiate    a    ingegnose    osservazioni. 
Io  sarei  curioso  di  sapere  qual  giudizio  avrebbe 
dato    questo     Critico    intorno     ai    capolavori    di 
Shakespear  riconosciuti  per  tali,  s'  egli  non  avesse 
seguito    che    il    suo    proprio    sentimento ,    e    se 
r  opinion     pubblica    non  lo   avesse     costretto  al- 
l' ammirazione.   Tommaso  lord  Cromwell    e  Slr 
Giovanni  Oldcastle  sono  drammi  biografici,,  e  veri 
modelli  in  questo  genere.    La    prima  di  queste 
opere  si  annoda  ,  pel    suo    soggetto  ,  all'  Enrico 
fin y  l'altra  siW  Enrico   V.  Manca  la  seconda 
parte  del  Sir  Gio.  Oldcastle;  ignoro  se  per  ven- 
tura   sia     slata    rinvenuta,     in     Inghillerra,     in 
qualche  esemplare    dell'  aulica   edizione,  o  vero 
s'ella  sia  irreparabilmente  smarrita.  La  Tragedia, 
nelV  Yorkshire  è  una   tragedia  urbana  in  un  attoj 
è  la  storia  d'un  ammazzamento  messa  in  dramma. 
Il  suo  effetto  è  violento,  ed  è  cosa  notevolissima 
il  veder  come  Shakespear    abbia    saputo    trattar 
poeticamente  anche  un  soggetto  cosiffatto. 

Sono  state  attribuite  a  Shakespear  anche  le 
opere  seguenti:  i.°  Il  diavolo  di  hell'  umore 
d' Edmonton ,  commedia  in  un  alto  che  fu  ri- 
stampata fra  i  vecchi  drammi  di  Dodlcv.  Ci  ha 
di  fatto  qualche    apparenza    che    tal    1  woro   sia 


Ji  Shakespear  :  fra  l'altre  cose^  ci  si  vede  com- 
parire un  locandiere  clic  somiglia  in  tulio  e 
per  tulio  a  quello  delle  Donne  dì  buon  umore 
di  Tf'indsor  :  ad  ogni  modo  ^  non  è  che  uno 
schizzo^  spiritoso  in  vero,  ma  gettato  sulla  carta 
così  di  fretta  e  con  leggerissimi  co\^'\.i^  C accusa 
di  Paride;  5.°  La  nascita  di  Merlino;  V°  Edoardo 
ni;  5.°  La  bella  Emrtìa;  6.°  Mucedoro;  7.°  Ar- 
den  di  Feversham.  Io  non  ebbi  sott'  occhio  nes- 
suno di  questi  drammi  ;  non  posso  dunque  fa- 
vellarne. Da  certi  passi  staccati  ,  presumo  che 
nel  Mucedoro  si  abbia  voluto  trattare  l' istoria 
popolaresca  di  Urson  e  Valentino,  bel  soggetto 
che  fu  maneggialo  anche  da  Lopez  de  Vega. 
Arden  di  Feversham  debb'  essere  una  tragedia 
sulla  storia  d'un  uomo  da  cui  discendeva  Sha- 
iespear  per  linea  materna.  Sarebbe  questa  una 
congettura  in  favore  della  sua  autenticità,  se 
il  dramma  stesso  non  la  contraddicesse.  Shake- 
spear non  poteva  non  aver  che  fare  co'  motivi 
che  si  svolgono  nella  detta  tragedia  ,  ed  egli 
ti'atta  con  predilezione  manifesta  Enrico  VII  il 
quale  aveva  conceduto  de'  beni  a'  suoi  antenati 
in  mercede  de'  loro  servigi. 

Trattando  delle  opere  di  Fletcher  ,  io  par- 
lai della  parte  eh'  ebbe  Shakespear  ne'  Due  nobili 
cugini. 

Finalmente  ^  importerebbe  assaissimo  il  poter 
provare  che  le  prime  bozze  di  alcuni  drammi  , 
rifatti  poscia  da  Shakespear  ,  sono  sue  propria- 
mente e  non   d'  altra    mano.    Sarebbe    questa  la 
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del  suo  ingegno.  Ciò  s'  applica  parimente  ,  se- 
condo tutte  le  apparenze^  all'antico  Re  Giovanni 
in  due  partii  che  Steevens  ristampò  fra  i  Six 
old  plays  (  Sei  vecchi  drammi  ).  È  cosa  certa 
che  Shakespear  era  solito  di  ritoccare  sovente 
un  medesimo  lavoro  j  ed  è  noto  particolarmente 
che  solo  a  poco  a  poco  egli  condusse  1'  Amleto 
alla  sua  perfezione  presente. 

Quando  si  vuol  negare  a  Shakespear  un  dramma 
scritto  de'  suoi  tempi,  e  stato  a  lui  di  buon'  ora 
attribuito,  l'equità  richiederebbe  che  s'indicasse 
con  qualche  verisimiglianza  chi  ne  possa  essere 
r  autore.  Si  conoscono  i  rivali  di  Shakespear 
nell'arte  drammatica  3  ed  allorché  que' medesimi 
che  s'  acquistarono  fama  ,  come  un  Lilly  ,  uu 
Marlow,  un  Heywood,  sembrano  tanto  inferiori 
a  lui ,  non  si  può  per  alcun  patto  ammettere 
che  l'autore  d'  un'  opera  che  di  lunga  mano 
sopravanza  le  loro,  fosse  potuto  restar  totalmente 
ignorato. 


Fi:<E    DELIA    SECONDA    ED    ULTIMA    PARTE. 


NOTE 

DEL    TRADUTTORE. 


(i)  Fac.  79.  —  La  commedia  dell'  Ariosi© 
donde  Shakespear  trasse  X  episodio  di  Lucenzio 
e  di  Bianca  (a  cui  allude  l' autore  )j  è  quella 
intitolata  /  suppositi,  che  fu  tradotta  in  inglese 
da  Giorgio  Gascoigne,  e  rappresentata  a  Londra 
del  i566.  Gli  stratagemmi  che  adopera  Lucen- 
zio per  ottener  Bianca,  nella  commedia  inglese, 
sono  quelli  precisamente  che  impiega  Erostrato 
per  conseguir  Polinesia,  nella  commedia  italiana. 
Ma  se  Shakespear  tolse  probabilmente  da  una 
Novella  italiana  1'  idea  principale  del  suo  la- 
voro ,  e  dall'  Ariosto  1'  accennalo  episodio  ,  è 
giusto  il  dire  che  Camillo  Federici  ritrasse  alla 
sua  volta  dal  Domatore  della  donna  bishelicct 
del  poeta  inglese  \ Avviso  ai  mariti  :  egli  però 
nella  sua  prefazione  non  ne  fa  pur  motto  ,  e 
solo  dice  d'  aver  messo  in  azione  una  favoletia 
che  spesso  sì  racconta  da  sagge  direttrici  alle 
fanciulle. 
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(2)  Fac.  ^o.  —  Mi  sono  qui  permesso  di 
fare  una  correzione  al  testo.  L'  ubbriaco  di  cui 
si  parla,  è  specificato  dall'  autore  per  un  oste, 
quando  in  Shakespear  egli  è  un  calderajo.  Di 
fatto  egli  medesimo  ,  allorché  viene  trasportalo 
nell'appartamento  del  Lord,  e  che,  al  suo  pri- 
mo svegliarsi  ,  trovasi  circondato  da  varj  servi 
i  quali  lo  pregano  a  voler  dar  loro  i  suoi  or- 
dini, dice:  "  E  che  !  vorreste  voi  farmi  impaz- 
55  zire?  Non  sono  io  Cristoforo  Sly  ,  figlio  del 
»?  vecchio  Slj  di  Burton-heath  ,  merciajuolo  di 
'.■>  nascita ,  allevato  nel  meslier  di  far  carte  da 
s#  giuoco,  trasformalo  poi  in  guardiano  d'orsi, 
55  e,  nella  presente  mia  professione,  calderajo 
55  (a  tinker}?  i*  Del  rimanente  il  prologo  onde 
qui  si  tratta  ,  saria  preso,  secondo  il  signor 
Eschemburg,  da  una  storiella  di  Goulart  inse- 
vila nel  Tresor  d'histoires  admirables  et  mé- 
morahles  de  notre  tems y  e  intitolata.-  ftanite 
du  monde  magnifiquement  représentée.  Ma  per 
me  credo  piuttosto  che  o  Shakespear  o  Goulart 
od  ambedue  abbiano  attinto  il  loro  soggetto  dal- 
l' antica  nostra  Novella  II  Grasso  legnajuolo. 
Nelle  Novelle  arabe  si  legge  un  racconto,  sotto 
il  titolo  del  Dormiglione  svegliato,  che  ha  mol- 
ta simiglianza  col  Grasso  legnajuolo ,  colla  sto- 
riella di  Goulart  e  col  prologo  di  Shakespear  ; 
e  dal  Dormiglione  svegliato  tolse  PigauU-Lebrua 
la  sua  Lanterne  magique. 

(3)  Fac.  80.  —  V.  la  Nota  anlecedeni<:. 


^45 

(4)  Fac.  8i.  —  Io  sono  troppo  addietro  colla 
lingua  inglese  e  troppo  poco  versato  nella  bi- 
bliografia da  osar  contraddire  al  sig.  Schlegel 
in  ciò  ch'egli  qui  asserisce.  Nondimeno,  tutto 
quello  eh'  egli  deplora  come  perduto  ,  pare  a 
me  di  trovarlo  nell'  edizione  inglese  di  Theo- 
bald  ,  che  ho  sott'  occhio  ,  e  nella  traduzione 
francese  di  M.'  Le  Tourneur.  Si  nell'  una  come 
neir  altra  ,  il  calderajo  Sly  interrompe  quattro 
o  cinque  volte  la  commedia  colle  sue  sciocche 
domande,  e,  sempre  che  parla,  conchiude  col 
farsi  riempire  il  bicchiere  ;  tanto  che  ,  ricaduto 
in  profondo  sonno ,  il  lepido  Lord  lo  fa  traspor- 
tare là  donde  fu  levato ,  e  rivestire  de'  suoi 
primi  abiti  :  se  non  che  nel  testo  inglese  ciò 
succede  verso  la  fine  dell'  alto  IV,  e  nella  tra- 
duzione francese  alla  fine  della  scena  12.^  del- 
l' allo  V.  Terminalo  il  dramma ,  e  probabil- 
mente calata  giù  la  prima  decorazione  ,  com- 
pariscono due  servi  i  quali  portano  a  predelline 
il  dello  Sly ,  e  lo  lasciano  sulla  scena  immerso 
tuttavia  nel  sonno.  Allora  esce  un  garzone  d'o- 
steria ;  Sly  si  sveglia  ,  e  vedendosi  nello  stalo 
primiero,  s'immagina  che  tutto  quanto  ha  fatto, 
dello  ,  veduto  e  goduto  ,  non  sia  slato  che  un 
bel  sogno.  Oh  ,  /  have  had  the  b/rwest  dream 
that  ever  thou  heardst  in  ali  thj-  Uje  (Oh  !  io 
ho  fatto  il  più  bel  sogno  che  tu  udissi  mai  in 
tua  vita).  Se  queste  son  giunte  fatte  da  mano 
straniera  ,  il  sig.  Schlegel  avrebbe  potuto  ren- 
derne avvertili  i  suoi  lettori. 

i5* 
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(5)  Fac.  84.  —  Questa  istoria  è  narrata  dal 
Boccaccio  nella  Novella  9.*  della  3*  giornata  , 
da  Painter  nel  suo  Palaca  of  pleasure  sotto  il 
titolo  di  Gilelta  of  Narhon,  e  dall'  autore  d'un 
vecchio  libro  intitolato  Badinage  avec  la  vé- 
rité ,  al  capitolo  L'amour  force.  Anche  l'Ac- 
colti mise  in  azione  questo  soggetto  nella  sua 
tragedia  ,  o  commedia  che  nominar  si  voglia  , 
intitolata  Virginia  (V.  nel  T.  II  la  JSota  29  a 
car.  3o8).  Lo  stratagemma  a  cui  ricorre  la 
Giletta  del  Boccaccio  ^  1'  Elena  di  Shakespear  . 
la  Virginia  dell'Accoltij  per  giacere  coli' ingrato 
marito  senza  eh'  egli  n'  abbia  il  minimo  sospet- 
to ^  è  quasi  il  medesimo  onde  si  vale,  appresso 
del  Giraldi,  una  certa  Nonna  a  cui  riesce  d'ot- 
tenere gli  amorosi  abbracciamenti  di  Panteone 
e  d'essere  per  opra  di  lui  fatta  madre 3  mentr'egli 
si  crede  fruir  le  bellezze  di  Lipera  tanto  amala 
da  lui  j  che  oltre  a  quella  non  vedeva  ne  de- 
siderava cosa  alcuna.  {y.Cintio  Giraldi,  deca  9.^ 
nov.  2.*) 

(6)  Fac.  87.  —  Non  si  può  negare  che  il 
nodo  principale  di  questo  dramma  non  abbia 
molta  simiglianza  coli'  episodio  d'  Ariodante  e 
Ginevra  ;  ma  1'  intero  soggetto  è  tolto  dal 
Bandello  (^nov.  i.*  ,  parte  1.^  );  se  non  che  in 
essa  trovasi  una  circostanza  che,  a  mio  parere, 
avrebbe  prodotto  un  grand'  effetto  teatrale  ,  e 
ohe  fu  da  Shakespear  trascurata.  Ella  è  questa. 
Allorché  per  tutta  Messina  era  voce  che  Fenicìu 
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(  a  cui  da  Shakespear  è  dato  il  nome  di  Ero  ) 
fosse  morta  ,  e  già  l'era  stalo  eretto  un  monu- 
mento nella  chiesa  dove  si  era  fatto  credere 
ch'ella  fosse  sepolta,  il  traditore  (  dal  Bandello 
chiamato  Gìrondo,  e  da  Shakespear  Don  John  ), 
sì  perchè  fieramente  era  acceso  della  misera 
Fenicia  i  e  si  ancora  per  essere  slato  egli  pro- 
prio la  vera  cagione  di  tanla  sciagura,  si  sen- 
tiva scoppiiire  il  cuore  d'  affanuo  ,  ed  era  ve- 
nuto in  tanta  disperazione,  che  più  non  trovava 
loco.  Alla  fine  ,  non  gli  parendo  più  poter 
vivere  se  non  iscopriva  la  sua  scelleratezza  al 
rivale  Timhreo  (  che  cosi  egli  è  nominato  nella 
Novella,  e  che  in  Shakespear  è  Claudio  ), 
venne  a  lui  fatto  d'  incontrare  esso  Timhreo  , 
e  si  lo  prego  che  non  gli  fosse  grave  d'accom- 
pagnarlo ;  ciò  eh'  egli  fece  volentieri.  Onde , 
ragionando  di  varie  cose  ,  in  pochi  passi  ven- 
nero alla  chiesa  ov'  era  stato  fatto  il  sepolcro 
di  Fenicia.  Quivi  entrati,  e  non  v'essendo  per- 
sona ,  Girondo  conduce  Tiinbreo  innanzi  alla 
sepoltura,  dove  inginocchiatosi  e  sfoderato  un 
pugnale,  lo  da  cosi  ignudo  in  mano  a  Timhreo,  e 
picao  di  singhiozzi  e  di  lagrime  gli  svela  tutta 
la  trama  per  esso  ordita ,  acciocché  Fenicia 
uon  divenisse  moglie  di  lui  ;  e  quindi  ,  prc- 
seulandogli  il  petto  ,  lo  supplica  a  immergervi 
il  pugnale  che  gli  aveva  dato  poc*  anzi  ,  od  a 
vendicar  nel  suo  sangue  quella  innocente.  Ma 
Timhreo ,  conoscendo  che  il  giù  consumato 
delitto     ora     irreparabile  ,    anziché     incrudelire 
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contra  Gii'ondo  ,  gli  perdona  ogni  fallo ,  e 
solo  pensa  a  trovar  modo  come  a  Fenicia  sia 
reintegrata  la  fama  e  resole  1'  onore  che  senza 
cagione  1'  era  stato  tolto.  Con  tal  animo  ,  si 
conducono  ambedue  al  padre  di  Fenicia  ;  e^ 
narratogli  punto  per  punto  1'  acerba  istoria , 
ottengono  il  suo  perdono.  Il  resto  procede  del 
pari  COSI  nella  Novella,  come  nel  dramma.  Oraj 
questa  scena  fra  i  due  rivali  non  solo  è  per 
sé  commoventissima  ,  ma  s'  accorda  perfetta- 
mente colla  maniera  di  Shakespear.  Ben  m'ac- 
corgo ,  è  vero,  che  avendo  egli  dato  a  Girondo 
(  o  sia  a  Don  John)  un  pessimo  carattere, 
non  poteva  più  valersi  d'  una  situazione  coil 
patetica  e  compassionevole  ;  ma  non  resta  per- 
ciò che  doler  non  ci  debba  come  Shakespear 
non  abbia  cosi  disposto  il  suo  disegno,  ch'ella 
vi  potesse  aver  luogo. 

(■])  Fac.  91.  —  Sembra  che  il  soggetto  di 
questo  dramma ,  Measure  for  measure  ,  sia 
tratto  dagli  Ecatommiti  di  Cintio  Giraldi  (  de- 
ca 8.^  ,  noy.  5.^  )  ;  ma  ,  come  dice  Theobald  , 
Shakespear  vi  fece  de'  cambiamenti  che  dimo- 
strano il  suo  criterio.  Il  sig.  Eschemburg  è  però 
d'  avviso  che  il  poeta  inglese  abbia  attinto  da 
un'altra  fonte,  cioè  da  un'antica  opera  dram- 
matica d'un  certo  Giorgio  Whetstone,  intitolata.- 
Tivo  comìcal  discourses  ,  containing  the  right^ 
excellent  and  famous  history  of  Promos  and 
Cassandra. 
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(8)  Fac.  96.—-  L'idea  principale  del  Merendante 
di  p^enezia  è  tolta  dal  Pecorone  di  ser  Giovanni 
Fiorenlino  (  gior.  4-*  ,  ìioì'.  i.*  ).  La  medesima 
storia ,  o  favola     che    dir    vogliamo  ,    si     legge 
pure  in  un  libro  intitolalo    Gesta    Romanorum 
cum  applicationibus  moralizatis  et  mysticis;  se 
non  che  ,    nel  Pecorone  ,    per    ben    due    volte 
non  riesce  all'  amante  d'  aver    a    fare    colKi   sua 
vezzosa  albergatrice  per  aver  bevuto  d'un  certo 
vino    lavorato    da    far    dormire   (  e  il  far    con 
essa    era    la  condizione    imposta    al    conseguirla 
in  isposa  )  ;  laddove  nel  racconto  latino,  questo 
profondo  sonno  che    non    lascia    all'  amante  co- 
gliere   il    fruito    della    sua    fortuna  ,     è    opera 
d'una  lettera  magica  nascosta    sotto  l'origliere. 
Ma  Shakespear  non  s'è    valuto  né    dell'uno  né 
dell'altro  mezzo,    ed  ha    fallo  che  l'ottener  la 
mano  della  vezzosa   Porzia  dipendesse  dallo  sce- 
gliere fra  tre  forzieri    cpiello  in  cui  si   trova  ii 
ritratto  di  essa  ;  nondimeno    non  è  questa    una 
invenzione  ,  tuttoché  applicata    opportunissima- 
mente ,    del     poeta    inglese:    un     fatto    simile  è 
nel    Decamerone    del    Boccaccio     (  gior.    10.^  j 
nov.    !•*  )  ;  ed    anche     nell'  antichissima    Istoria 
di  Barlaam    e  Giosaffatte   si    narra    d'  un    Re, 
il  quale  volendo  dare  a  intendere  a'  suoi  baroni 
che  non  bisogna     nelle     cose    umane    giudicare 
secondo    quello    che    pare     di    fuori  ,    ma    se- 
condo   quello    che    è    dentro ,     fé'    loro    venir 
dinanzi    quattro    scrigni,    due    de'  quali    mollo 
belli  e  forniti    tutti    ad    oro ,    e  gli  alni    due 
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vilmente  guarniti,  e  sì  gli  slimolò  eh' e' dicesse- 
ro quali  sarebbero  migliori.  Que'  baroni  senten- 
ziarono immediatameute  dover  essere  migliori  i 
due  scrigni  forniti  ad  oro  ;  ma  ,  dato  ordine 
dal  Re  che  fossero  quelli  aperti  ,  non  vi  si 
trovò  che  ossa  di  morti  ed  altre  cose  fetentis- 
sime  ;  dove  che  ,  fatto  aprire  gli  altri  due 
scrigni  vilmente  guarniti,  ne  uscì  soavissimo 
odore  e  ci  si  vide  folgoreggiare  preziose  pietre 
e  bellissimi  diamanti  di  mezzo  ad  eletti  aro- 
mati  (*).  Egli  è  però  verisimile  che  Shakespear 
abbia  ricavato  piuttosto  1'  idea  di  questo  episo- 
dio dal  preallegato  libro  ,  Gesta  Romanorum  , 
dov'  è  r  aneddoto  seguente.  Un  Re  della  Pu- 
glia manda  sua  figlia  a  Roma  ,  ov'  è  desti- 
nata in  isposa  al  figlio  dell'  Imperatore.  Dopo 
alcune  avventure,  ella  è  presentata  all'  Impe- 
ratore medesimo  il  quale  le  dice:  Leggiadra  ver- 
gine, tu  hai  già  saputo  reggere  a  molte  prove 
per  r  amore  che  porti  a  mio  figlio  :  sia  que- 
sta r  ultima.  Egli  aveva  fatto  fare  tre  vasi  ; 
il  primo  d'  oro  massiccio,  tutto  tempestato  di 
gemme,  ma  pieno  d'ossa  di  morti,  con  survi 
questa  iscrizione  :  Chi  mi  sceglierà,  troverà  in 
me  ciò  che  s'  è  meritato.  Il  secondo  d' ar- 
gento ,  e  adorno  altresì  di  berilli  ;  il  motto 
era:  Chi  mi  sceglierà,  troverà  in  me  ciò 
che  hi  natura  desidera.  Esso  non  conteneva 
che  della  terra.  Il  terzo  di  piombo,  e  pieno  di 

(')  Stor.  de'  ss.  Bari-  e  Giosaf.^  f.  aS,  ediz.  romana 
del  1816. 
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snaravigliosi  giojelli  ;  sovr'  esso  leggcvasi  :  Chi 
mi  sceglierà,  troverà  ciò  che  Dio  ha  disposto. 
L'  Imperatore  moslrò  questi  tre  vasi  alla  Prio- 
cipessaj  e  le  disse:  Se  tu  saprai  scegliere  quello 
che  contiene  ciò  che  v'  ha  di  più  utile  .  spo- 
serai mio  figlio;  se  mal  ti  apponi,  non  isperar 
più  d'ottenerlo.  La  sagace  Principessa  scelse  il 
vaso  di  piombo  che  conteneva  le  pietre  pre- 
ziose ;  e  l'Imperatore  con  dolce  sorriso  le  disse: 
Bona  puella  ,  bene  elegisti  ,•  ideo  filium  meurn 
habehis.  —  Queste  son  novelle  da  vegghie  pue- 
rili ^  e  forse  taluno  farà  viso  arcigno  udendole 
qui. narrare  )  ma  chi  è  dotato  d'  ingegno  può 
trarne  cose  da  uomini  miluri  ed  assennatij  te- 
stimonio Shakespear. 

(9)  Fac.  98.  —  La  voce  romantico,  nel  senso 
cU'  è  usata  in  questo  luogo  ,  è  vecchissima  ap- 
presso degl'Inglesi;  veggasi  \\  dizionario  del 
Baratti  in  Romantick  ,  e  vi  si  troverà  que- 
sta spiegazione  :  Scenico  ,  solitario  ,  romiiico  j 
selvaggio ,  capriccioso  ;  e  dicesi  per  lo  più 
d'  un  luogo  vagamente  campestre.  In  una  delle 
prefazioni  inglesi  fatte  alle  opere  di  Shakespear 
«i  presenta  questo  medesimo  vocabolo,  e  M.'"  Le 
Tourneui ,  traducendo  un  tal  passo  ,  v*  appone 
la  seguente  nota  :  «  Noi  (  Francesi  )  non  abbia- 
mo nella  nostra  lingua  che  dui-  parole  ,  e  for- 
s'  anche  una  sola  ,  per  esprimere  uua  veduta  , 
una  scena  d'oggetti  ,  un  paesetto  ,  che  rivol- 
gano   a  se  gli  sguardi   altrui ,    e    signoreggino 
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nell'animo  commosso  teneri  affetti  e  idee  melan« 
coliche,  allora  queste  due  parole,  ciò  sono  rO' 
manzesco  e  pittoresco  j  non  bastano  per  signi- 
ficarla. La  prima  3  presa'  bene  sposso  in  mala 
parte,  è  allora  sinonima  di  chimerico  e  di 
favoloso^  ella  significa  letteralmente  un  oggetto 
di  romanzo  che  non  esiste  fuorché  nel  paese  delle 
Fate,  ne'  bizzarri  vaneggiamenti  della  fantasia, 
e  non  si  trova  nella  natura.  La  seconda  esprime 
soltanto  gli  effetti  d'  un  quadro  qualunque  , 
ove  diverse  masse  tra  loro  accozzate  formano 
un  tutto  che  colpisce  gli  occhi  e  si  fa  ammirare, 
senza  però  che  1'  anima  v'  abbia  parte  ,  senza 
che  il  cuore  vi  pigli  un  tenero  interesse.  Il 
vocabolo  inglese  è  più  felice,  più  spiegante, 
più  energico  r  mentre  eh*  esso  contiene  l'idea 
di  queste  parti  aggruppate  in  una  maniera  nuova 
e  variata  da  sorprendere  ed  ammaliare  i  sensi^ 
porta  inoltre  ncll'  anima  il  sentimento  della 
dolce  e  tenera  coirunozione  che  nasce  alla  loro 
vista,  e  insieme  unisce  gli  effetti  fisici  e  morali 
della  prospettiva.  Se  una  valle  non  è  che  pit- 
toresca, ella  è  un  punto  dello  spazio  che  sommi- 
nistra un  soggetto  al  pittore,  e  che  merita  d'es- 
sere prescelto  e  trattato  dall'  arte  :  ma  s'  ella  e 
romantica,  si  desidera  di  riposarsi  nel  suo  seno, 
l'occhio  si  compiace  nel  riguardarla  ,  e  ben  tosto 
la  fantasia  intenerita  la  va  popolando  di  scene 
interessanti  j  ella  dimentica  la  valle  per  pa- 
scersi delle  idee,  delle  immagini  che  le  furono 
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da  essa  inspirale.    I    quadri    di    Salvator  Rosa, 
alcuni  siti  dell'Alpi ,  parecchi  giardini  e  luoghi 
campestri  dell'  Inghilterra  non  sono  romanzeschi, 
ma  si  può   dire    che    sono  più  che    piitoreschì, 
cioè  commoventi     e    romantici.  ••>    Ora    si    vede 
che   il  vocabolo    di    cui  tanto  si  pavoneggia  la 
recente  scuola  tedesca,  non  è  nuovo;  che  nuova 
non  è  la  significazione  che  gli  si  vuole  aitribuirej 
e  che  altro  non  s'  è  fatto,   se  non  applicare  alla 
poesia  ciò  che    per    innanzi    non    si  diceva  che 
delle  opere  della     natura  e  del  pennello:    passo 
così  piccolo  ,    che    altri    chiamerebbe  vanità  da 
pigmeo  il  menarne  romore.  Applicato  che  fu  que- 
sto vocabok)  ad  alcune  maniere  di  poesia  moderna 
(  che  però  già  esistevano    di    grandissimi    tempi 
avanti  che    si    pensasse    di    dar   loro   un    nome 
sistematico),  si  volle  trarne  materia  di  base  ad 
una  bizzarra  teoria,  e  si  cercò  parimente  di  dare 
a    intendere  che  nuova  fosse  ancor  essa.   Nondi- 
meno tutti  i  cardini  di  questa    teoria   spacciata 
per  nuova  si   trovano    già    sparsi ,    appresso     di 
Le  Tourncur,  nell'epilogo  delle  varie  prefazioni 
fatte  a  Shakcspear  ,  e    in  diversi     discorsi    onde 
sono  accompagnati  i  drammi    di     questo  poeta; 
e -la  famosa  quistione    sovra     l'arbitraria  e  mal 
fondata  regola  delle   unità  di  tempo  e  di  luogo 
(  trattata  con   tanto    zelo    dal    sig.    Schlegel ,  e 
proclamata  a  basta  lena  da  tutti  i  filoromanlici  ) 
non    pure    è    sviluppata    e     sostenuta    dal    sig. 
Eschemburg    in     un    ragionamento    annesso    al 
Mer'cadante  di  Venezia ,   ma   noi    ne    abbiamo 
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un  valoroso  campione    nel     Metastasio    il  quale 
coir  esempio  de'  Greci  e  de'  Latini,  prodolto  in 
mezzo  ne'  suoi    Commenti  alla  Poetica  d'Aristo- 
tile ,     e     coir  esempio    proprio    datoci    ne'   suoi 
drammi  ha  vittoriosamente    dimostrato   che  tali 
unità  non  sono  cosi  necessarie,  che  alcuna  volta 
non  si  possa    violarle  ,    massime    allor     quando 
lo  richiede   la  verisimiglianza,    o    che    l'effetto 
teatrale  giustifica  simile  licenza.  Ma  in   tutte   le 
cose  ci  vuol    modo  e  misura  ;  e  per  isciogliersi 
dai  due  vincoli  suddetti    è     uopo    d'  un'  arte  fi- 
nissima, d'un'  arte  che  (  ne  sia  permesso  il  dirlo  ) 
è  più  e  più  volte  e  in  un  modo  troppo  apparente 
e  troppo  spiacevole   (  e  choquant ^    come    dico- 
no  i  Francesi  )    negligentata    da    Shakespear    e 
da  Calderon  :    anche    Schiller   non  va  del  tutto 
esente  da  questa    taccia.    Metastasio    die    segno, 
in  questa  parte  ,  di  maggior    giudizio ,'  di  sen- 
timento più  squisito  del  bello,  e  di  più  profonda 
sagacita  nell'economia  dell' arte  sua.  Molte  altre 
cose  potremmo  qui  dire  intorno  alle  pretensioni 
della  scuola  romantica   ed  allo  sbrigliato  sistema 
ch'ella  s'assottiglia    d'introdurre,    confondendo 
i  principi  morali  che  inspirar  debbono  la  poesia 
moderna  (i  quali    per    certo,    e    chi  lo  niega  ? 
variar  debbono    da    quelli     che    informavano  la 
poesia    degli    Antichi  )     colle    leggi    universali 
del    bello  ,  leggi  suggerite    dalla  natura  ,    rac- 
colte   e    seguitale  da' Classici    d'ogni    tempo,  e 
che  non   si  possono  distruggere  senza  tramutare 
r  armonico  regno  delle  Muse  in  usa  miserabile 
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e  pazza  anarchia.  Ma  ,  oltreché  già  parecchie 
di  queste  cose  abbiamo  toccate  in  passando  nelle 
Note  del  volume  secondo  ,  dichiarammo  infin  da 
principio  che  non  era  nostro  intendimento  d'u- 
scire in  campo  se  non  allor  quando  il  sig.  Schlegel 
si  sti'igne  direttamente  addosso  agli  scrittori  ita- 
liani. Ciò  abbiamo  fatto  ,  se  non  con  valore  , 
almeno  di  buona  voglia  e  con  coraggio  ;  ma 
voler  da  soli  gettarci  nel  più  folto  della  mischia 
e  presumer  di  far  testa j  colle  pochissime  forze 
che  ci  troviamo 3  ad  ogni  assalto  ,  diverrebbe 
temerità,  e  sopra  il  tutto  terremmo  troppo  a  di- 
sagio ì  nostri  lettori. 

(io)  Fac.  98. — Steevens  ed  Eschemburg  asse- 
riscono che  le  tracce  di  questo  dramma.  Come  vi 
piacerà,  si  trovano  in  un  componimento    pasto- 
rale di  Tommaso  Lodgej    ma  il  primo  fa  notare 
che  diversi  caratteri  sono  interameule  inventati 
da  Shakcspcar.  Quasi  tutti  i  Critici  riconoscono 
specialmente  ne'  personaggi    del    fedele  Adamo 
e  del  contemplativo  Jacopo   il  più  felice  pittore 
della  natura  ;  ma  spiace  a  Farmer  che  il  poeta, 
in  m'ozio  alla  festa  ed  alla  gioja  generale  con  cui 
termina  il  dramma,  abbia   dimenticato  appunto 
questo  Adamo  il  quale   meritava    di     gustar  la 
felicità  che  gli  avrebbe  certamente  procurato  il 
vedere  il  suo  signore  reintegrato  nella  suafortunaj 
e  questa    dimenticanza  ,    secondo    lui  ,     è    tanto 
più  biasimevole,    quanto    che    Lodge    alla    fine 
della  sua  Novella  lo  fa  capitano    delle    Guardie 
del  Re. 
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(il)  Fac.  100, —- La  notte  di  h°fana ,  o  sia 
Ciò  che  vorrete,  è  tratta  dal  Bandello  (  parte 
2.*  j  nov.  36  )  ;  nondimeno  chi  voglia  confron- 
tare il  dramma  colla  Novella  ,  troverà  che  ìu 
questa  molte  circostanze  e  molti  molivi  sono 
migliori  j  più  ben  collegati  e  più  naturali  che 
in  quello. 

(12)  Fac.  no.  —  Questa  Novella  e  la  9.* 
della  giornata  seconda. 

(i3)  Fac.  ii5.  —  L'istoria  di  cui  parla  il 
sig.  Schlegel,  è  la  famosa  Novella  del  Bandello 
intitolatala  sfortunata  morte  di  due  infelicissimi 
amanti,  che  V  uno  di  veleno,  l'altro  di  dolore 
morirono  (  parte  2.*  ,  nov.  9.^  ).  Il  medesimo 
soggetto  fu  trattato  da  Lopez  de  Vega  in  un 
dramma  intitolato  /  Castelvini  ed  i  Montes^,  se 
non  che  appresso  del  poeta  spagnuolo  l'azione 
ha  lieto  fine.  La  storia  di  Giulietta  e  Romeo 
fu  più  volte  rimessa  sulle  scene  italiane  e  fran- 
cesi ,  in  tragedia  ,  in  melodramma  ed  in  pan- 
tomima; recentemente  ancora  il  sig.  Luigi  Sce- 
vola,  bresciano,  le  diede  nuove  forme  tragiche^ 
ed  i  Giornali  ne  parlarono  con  elogio. 

(i4)  Fac.  n6.  —  La  Novella  onde  ShaVespear 
trasse  l'  Otello  ,  si  legge  negli  Ecatommiti  di 
Giambattista  Giraldi  Cintio  (  deca  3.*  ,  nov. 
7.*  );  ma  quivi  il  marito  di  Disdemona  ,  non 
che  sia   specificato  per  un  Saracino  battezzato^ 
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uon  porta  ne  pure  alcun  nome  ^  ed  è  sempre 
chiamato  il  Moro.  Forse  il  sig.  Schlegel  deduce 
che  Otello  sia  un  Moro  battezzato  dall' aver  esso 
ottenuto  d'unirsi  con  Disdemona  (o  Desdemona)^ 
veneziana  e  cristiana,  iu  legittimo  matrimonio. 
Tuttavia  il  voler  da  così  minuta  circostanza 
cavare  nuovo  argomento  di  lode ,  è  una  sotti- 
gliezza di  cui  Shakespear  non  ha  bisogno.  Il  ca- 
rattere di  questo  Moro  è  disegnato  egregiamente 
dal  Giraldi;  il  poeta  inglese  ,  conservandone 
il  contorno  e  le  fattezze  ,  Io  colorì  con  arte 
maravigliosa.  Lo  strömen to  d'  un  semplice  faz- 
zoletto per  eccitar  la  gelosia  {^Otello,  tanto  vanta- 
lo e  meritamente  vantalo  dall'Addisson^  si  trova 
pure  nella  Novella. 

(i5)  Fac.  164.  —  Nel  Pecorone  di  ser  Gio- 
vanni Fiorentino  (  gior,  i.*  ,  no^'.  2.*  ),  leggesi 
lina  storiella  che  ha  molta  analogia  coli' intrigo 
principale  delle  Donneai  buon  umore  di  JVindsor; 
ed  un'altra  novelluzzaj  di  cui  probabilmente  si 
giovò  pure  Shakespear  nella  composizione  di 
questo  lavoro j  poiché  vi  si  trovano  diverse  cir- 
costanze che  assai  si  rassomigliano  a  quelle  in- 
trodotte da  esso  nella  sua  commedia,  è  riferita 
nelle  Piacevoli  notti  di  Strapparola  (  notte  4«^  } 
favola  4-*  )•  Da  questa  fonte  si  vuol  pure  da 
taluni  che  Molière  abbia  allinla  l' idea  dell'/ico/r 
des  femmes 
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(i6)  Fac.  186.  —  Nelle  ì^oie  preccJenli  si 
è  potuto  vedere  come  Shakespear  si  sia  giovato 
delle  cose  italiane  per  ordire  la  tela  de'  suoi 
drammi  ;  e  ciò  prova  che  ,  non  ostante  il  suo 
gran  genio  fecondo  e  inventivo,  egli  non  aveva 
a  sdegno  d'accattare  altronde  validi  soccorsi  alla 
sua  fantasia.  Noi  non  ci  siamo  fermati  a  notar 
di  mano  in  mano  i  difetti  che  s'  incontrano 
nelle  opere  di  questo  poeta,  si  perchè  ciò  non 
era  lo  scopo  del  nostro  lavoro ,  e  si  perchè  un 
tale  assunto  ci  avrebbe  portati  troppo  lungi:  se 
tanto  spazio  fu  bisogno  al  sig.  Schlegel  per  met- 
tere in  mostra  i  tesori  di  Sli.ikcspear,  molto 
maggiore  se  ne  ricliiederebbe  a  voler  tutto  am- 
massarne e  l'orpello  e  il  loto.  Le  opere  di 
Shakespear  si  possono  paragonare  a  riccìiissimc 
miniere,  dov'è  necessaria  1'  opera  della  chimica 
per  separare  i  metalli  preziosi  dagl'  ignobili  e 
dalla  terra;  e  cosi  dicendo,  mostriamo  di  non 
accostarci  a  eh ius' occhi  alla  sentenza  del  sig. 
Schlegel  il  quale  ammira  tutto  cji'  ei  trova  in 
Shakespear,  come  giojelli  senza  pari  usciti  allora 
dalle  mani  del  più  valente  orafo.  Che  però  l'am* 
mirazion  sua  per  questo  poeta  sia  spesse  volle 
fanatismo  e  bollore  di  parzialità  ,  lo  dicono  i 
compalriolti  stessi  di  Shakespear.  Il  Corso  di. 
letteratura  drammatica  del  sig.  Schlegel  fu, 
due  anni  sono,  tradotto  in  inglese  da  Giovanni 
Black.  Que'  Giornali  subitamente  ne  rendettero 
conto  al  Pubblico;  ed  uno  de'  più  riputati  si 
psprcssc  in  questa    forma:   a  lì    sig.    Guglielmo 


Schlegel  e  stalo  già  da  molto  tempo  celebrato 
sul  Continente  come  filosofo  critico  e  come 
ottimo  traduttore  di  Shakcspcar  e  di  Calderon 
nella  sua  lingua  nativa.  La  signora  De  Staèl 
confessa  gli  obbliglii  suoi  verso  questo  scrittore 
per  le  cognizioni  ond'  egli  le  fu  generoso  nel- 
Fesame  delle  opere  del  genio  tedesco;  ed  il  sig. 
Sismondi,  nel  suo  libro  della  Letteratura  del 
Mezzodì,  fa  testimonianza  onorevolissima  de' ta- 
lenti e  della  dottrina  di  esso.  La  presente  opera 
(  Corso  di  letteratura  draniniatica  )  contiene 
un  ragguaglio  storico-critico  del  teatro  amico 
e  moderno,  greco,  latino,  italiano,  francese, 
inglese  ,  spagnuolo  e  tedesco.  La  maniera  con 
cui  r  autore  osserva  i  capi  d'  opera  tragici  e 
comici  j  in  queste  differenti  lingue  ,  è  in  gene- 
rale ingegnosa,  e  giusta;  ed  i  suoi  speculativi 
ragionamenti  sui  principi  del  gusto  sono  spesso» 
non  meno  soddisfacenti  che  profondi.  Ma  egli  tal- 
volta porta  V  amore  della  teoria  e  lo  spirito 
di  parzialità  più  oltre  che  non  è  certaviente 
permesso.  Ciò  ch'egli  dice  di  Shakespear,  è  ma- 
ravigliosameale  caratteristico  e  debbe  riuscir 
sommamente  grato  al  lettore  inglese;  è  questo 
in  vero  il  miglior  saggio  che  siasi  dato  intorno 
alle  composizioni  di  quel  gran  genio  da  veruno 
scrittore  ;  sia  nazionale ,  sia  forestiere.  //  sig. 
Schlegel  ya  soggetto  solamente  ad  una  eccezione  : 
egli  vuole  che  Shakespear  non  abbia  avuto 
alcun  difetto.  Ora  noi  pensiamo ,  a  rincontro, 
che  questo  poeta  ne  ha  molti,  e  che  senza  suo 


discapito  avrebbe  potuto  averne  aìtretianti  di 
più.  L'  essere  pertinace  nel  negare  eh'  egli  abbia 
difetti  mostra  un  diffidar  del  suo  genio  (*).  "  — 
Anche  la  signora  De  Staél  ,  la  cui  maniera  di 
pensare  ha  tanta  analogia  con  quella  del  sig, 
Schlegel  ,  analizza  in  un  suo  libro  (**)  le  opere 
di  Shakespear,  e  con  giusta  meraviglia  ne  addita 
Je  grandi  e  innumerevoli  bellezze;  nondimeno 
ella  non  può  fare  che  non  ne  confessi  ancora 
le  macchie  che  a  quando  a  quando  offendono 
r  occliio.  Il  perchè  n'  è  avviso  di  qui  rappor- 
tare le  sue  parole  ,  come  quelle  che  per  T  auto- 
rità loro  presso  la  sella  filoromantica  serviranno 
ad  ammorzare  un  colai  poco  le  iperboli  del 
sig.  Schlegel;  iperboli  fuor  di  misura,  ond' hanno 
cagione  di  risentirsi  le  altre  nazioni.  «  Nelle 
opere  di  Shakespear  (  ella  dice  )  si  trovano  bel- 
lezze di  primo  ordine  ,  bellezze  di  tulli  i  paesi 
e  di  tulli  i  tempi;  ma  ci  si  trovano  eziandio 
difetti  che  appartengono  al  suo  secolo,  e  stra- 
nezze a  cui  gl'Inglesi  sono  tanto  assuefatti,  che 
ancora  oggidì  vengono  applaudile   grandemente 

sulle  loro  scene I  drammi  di  Shakespear 

tratti  dalla  storia  inglese,  come  i  due  sopra 
Enrico  IV,  quello  sopra  Enrico  V,  ed  i  tre 
sopra  Enrico  VI,  sono  molto  esaltali  in  Inghil- 
terra;   ma  per    me  li    reputo    nondimeno    assai 


(*)  Edinburg  Reuìew  ,  February   1816. 
(*'j   De  la    liltératurc  consàlerée  dans  ses  rappcvis 
a^'ec  Ics  institutions  sociales.  T.   I. 


i 


56i 
inferiori  ,  in   generale,     alle  sue  tragedie   d'  in- 
venzione ,  il   Re  Lear  ,  il  Macbeth,  {'Amleto  , 
Giulietta  e  Romeo.    Le  irregolarità  di   tempo  e 
di  luogo  sono  quivi  assai  più  che  altrove  notauili^ 
e,  per  dir  breve,  Shakespear   cede  in  essi,  ]»iù 
che  in   tutti  gli  altri  suoi  coraponimcnli  ,  al   ge- 
nio della  moltitudine.  La  scoperta  della  stampa 
ha  necessariamente  diminuita  la  condiscendenza 
degli  autori  pel   gusto    n  zionale  •    essi    pensano 
maggiormente  all'opinione  dell'Europa;  e,  scb- 
]>eue   importi  soprallulto    che   un  dramma  desti- 
nato per    la    scena    faccia    buona    riuscita    alla 
rappresentazione  ,  gli  scrittori,   accorgendosi  che 
la  loro  gloria  può  estendersi  appresso  delle  altre 
nazioni,  evitano  più  studiosamente  le  allusioni, 
le  facezie,  i  personaggi  che  solo  possono  piacere 
al  popolo    del    loro    paese.  ....  Shakespear    fece 
nelle  sue   tragedie  quello  che    sogliono  fare  gli 
spirili  incolti;  egli  si  mise  al  sicuro  del  giudizio 
del   gusto  ,     con  rendersi  oggetto  del  fanatismo 
popolaresco;  e  così  operando,  si  porto  da  scaltro 
capoparte,  ma  non  da  buono  scrittore.   I  popoli 
settentrionali   vissero  per  più  secoli  in   uno  stalo 
sociale  insieme  e  barbaro  che  dovette  per  lungo 
tempo  lasciar  fra  gli  uomini  ricordanze  di  roz- 
zezza e  di  ferocia.     Shakespear    conserva  ancora 
delle  tracce  di  tali  ricordanze.  Parecchi  de' suoi 
caratteri  sono  dipinti  co'  soli  lineamenti  ammirali 
in  que"  secoli  ne'  quali  non  si  vivea  se  non  per 
i:ombaitcre    e    far    mostra    di   forza    fisica  e  di 
TQm.  HI.  16 
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coraggio  mìlitai'e.  Sliakcspear  seme  pur  del- 
l'ignoranza  in  cui  erano  i  suoi  contemporanei 
rispetto  a'principj  della  letteratura.  I  suoi  dram- 
mi sono  superiori  alle  tragedie  greche  in  quanto 
alla  filosofia  delle  passioni  ed  alia  conoscenza 
dell'  uoraoj  ma  sono  loro  di  gran  lunga  inferiori 
in  quanto  alla  perfezione  dell'  arte.  Lungherie, 
ripetizioni  inutili  ,  immagini  incoerenti  ,  sono 
difetti  che  sovente  si  possono  rimproverare  a 
Shakcspear.  Gli  spettatori  erano  allora  di  cosi 
facile  contentatura  ,  che  non  era  d' uopo  che  il 
poeta  fosse  più  che  tanto  severo  in  faccia  a  sé 
stesso.  Affinchè  un  poeta  drammatico  giunga  a 
quella  perfezione  che  gli  può  permettere  il  suo 
ingegno  ,  è  necessario  eh'  egli  non  s'  aspetti 
d'  essere  giudicato  né  da  sv.Tporati  vecchioni  . 
ne  da  garzoncelli  che  trovano  la  loro  commo- 
zione in  se  stessi.  I  Francesi  hanno  sovente 
condannato  le  scene  d'orrore  ch.e  offre  Shakespear: 
io  per  me  credo  che  tali  scene  possano  essere  cen- 
surate .  non  già  percliè  cagionino  ncU'  animo 
troppo  forti  perturbazioni  .  ma  perchè  distrug- 
gono talvolta  fino  all'  illusione  teatrale  .... 
Allorché  il  governator  della  torre  ov"  è  rin- 
cìiiuso  il  giovane  Arthur  ,  fa  recare  un  ferro 
rovente  per  abbruciargli  le  pupille,  lasciando 
stare  dell'atrocità  d'una  scena  cosiffatta ,  debbe 
succedere  sul  teatro  un'  azione  da  non  si  poter 
imitare  3  ed  alla  cui  esecuzione  starà  lo  spettatore 
coià  attento  che  ne  dimenticliera  l'effetto  morale... 
Sliakespear  rappresenta    eziandio  Iroj^po  sovente 
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ne'suoi  drammi  il  dolor  fisico:  Filoltete  è  lu-iico 
esempio  d'un  effetto  teatrale  prodotto  da  esso; 
ma  sono  le  cause  eroiche  della  piaga  di  Filot- 
tete  che  permettono  di  rivolgere  i'  attenzione  e 
3a  pietà  de'  riguardanti  sopra  i  suoi  patisnon- 
ti Finalmente  uno  de'  più  grandi  di- 
fetti di  Shakespear  è  quello  di  non  essere  sem- 
plice neir  intervallo  de'  tratti  sublimi.  Bene 
spesso  egli  è  affettato  allorché  non  è  traspor- 
tato dal  suo  genio.  Egli  manca  dell'arte  di 
sostenersi,  voglio  dire  1'  arte  d'essere  cos'i  na- 
turale nelle  scene  di  trapasso,  come  ne' più  bei 
moti  dell'  anima.  ?» 

(17)  Fac.  208.  —  Il  dramma  a  cui  allude 
qui  r  Autore,  è  senza  dubbio  quello  di  Rotzc- 
bue  intitolato  Misantropia  e  pentimento  -.  la 
sua  censura  e  giustissima. 

(iH)  Fac.  3o2.  —  V.  nel  Decamcrene  del 
Boccaccio  la  Novella  3.*  della  giornata   i.* 
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Molière,  T.  II,   166. 
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Andromaca  (di  Racine )j  T.  II  ^  56 j  i34. 
Anfitrione  (di  Molière),  T.  II,   178. 
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Cavaliere  (  Il  )  del  pestello  rovente,  T.  IIIj  23o. 

Cavalieri  (  /  ) ,  T.  I,   264. 

Chevalier  [Le  )  à  la  mode ,  T.  Il  ,   198. 

Ciascuno  fuor  del  suo  umore,  T.  III,    iib;  216. 
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Comtesse  {La)  d'  Escarbagnas ,  T.  II  ^  180, 
Congiura  de'  Pazzi,  T.  II ,  22. 
Conte  {II)  d' Egmont  ,  T.   Ili,  007  -^  ili. 
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Coriolano  ,   T.  Ili,   iSg. 
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377 
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Jone  ,  T.  I j  2  23. 

Joueur  (Le)  t  T.  II  j   191. 
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Journée  (  La  )   des  dupes  ,  T.   II  ,   220. 
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Oreste  (  d'Euripide  )  ,  T.  I  .   229.  ~" 

Oreste  (  di  Voltaire  )  3  T.  Il  3    149. 

Orfanello    (  Z.'  )  ,   T.   Ili  3    241. 
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Oroonoque,  T.  Ili  3   253. 

Otello  ,  T.  Ili  3   ii6j  35^. 

Ottavia  (  d'Alfieri  )  ,  T.  II  .   22  ;  270  ;   081. 

Ottavia  (  attribuita  a  Seneca  ) ,  T.  1 3  345. 

±ace  (La),  T.  I3  266;   267. 

Paese  (  Il  )  della  Cuccagna  3  T.  Il  ,  56o. 

P arecido  (El)  en  la  Corte  ,  T.  Ili  ,   288. 

Pastorella   (  La  )  fedele  ,  T.   HI,    232. 

Pastor  fido  ,   T.  II  3  8  ;   23o. 

Pene  (Le)  d'amor  perdute,  T.  Ili  3  8r. 

Pére  (Le)  de  famille  ,  T.  II3   2i3;   2i4- 

Pericle,  principe  di  Tiro  ,  T.  Ili  3  33?. 

Persi  (  /)  3  T.   I  3    ii5;    i3i  ;    i53. 

Peter  sequens  ,  T.  III  ,  292. 

Philosophe  (Le)   marie,  T.  Il,   199. 

Plaideurs  (Les),  T.  Il,   190. 

Pluto  3  T.  I  3  266  j   2-J9 

Polieuto,  T.  II,  127. 


382 
Polinice,  T.  II,   289, 
Presa  {La)  di  Mileio  ,  T.  I ,  n5. 
Principessa   (  La  )   d'  Elide,  T.   II  ,    il4- 
Prometeo  ,  T.  I,  88;  91  ;  i5!j. 
Pulcella  {La)  d'Orléans,  T.  Ili,  817. 
Puritana  {La) ,  o  sia  La  vedova  di  ff^atling' 

Street ,  T.  III  ,  338. 

Jt  a  damista ,  T.   II,    iio. 

^'^/je  {Le),  T.   I,  266;  27^. 

Raoul  sire   de   Cré.qui  ,    T.    II  ,    207. 

B.e  Giovanni,  T.  Ili,    i53. 

Re  Lear  ,  T.  III,   iSa. 

i?e  /^«mirt  ,  T.  Ili  ,  268. 

Reso,  T.  I,  235. 

Riccardo  cuor  di  leone  ,  T.  II  ,   208. 

Riccardo  II,  T.  III,   148;   i55. 

Riccardo  III,  T.  Ili,  148;  176. 

Ripetizione  (La),  T.  HI,  241. 

Rodoguna  ,  T.  Il,    106;    iio;   128. 

Roi    {Le)  de  Cocagne  ,  T.  Il,   193  ;  36o. 

Saffo  ,  T.  I,  323. 

Sakontala ,  T.   I,   47« 

Sara  Sampson,  T.  Ili,   298. 

Sartore  (Le),  T.  I  ,  3i3. 

»y^üZ/e,  T.  II,  24;  270;   284;  294. 

Schiavi  {  Gli  )  cristiani  in  Algeri,  T.   III,   266. 

Scuola  {La)  di  hallo,  T.  I,  354. 

Sejano  ,  T.  Ili,  209;  212. 

Semiramide,  T.  II,  83;  873  106;   i6o. 


383 
Ser torio  ,  T.   II  ^    i  56. 

Sette  (/)  air  assalto  di  Tebe,  T.  \,   1Ò2;   i5i. 
Sir  Già.  Oldcastle,  T.   Ili,  338. 
Sofonisha ,   T.  II  ,   t  j  4^5   226. 
Soggiorno   (II)   d'Algeri,  T.   III,   262. 
Sogno  (II)  di  Scipione,  T.  II,   262. 
Sogno   (II)  d'una  notte  dt  state,  T.   Ili,    100. 
Soldato   (11)  glorioso,  T.   II,   169. 
Sposa  (La)  promessa  di  Messina,  T.   III,  3i§. 
Stella,  T.  Ili,  307. 
Stolidezze  giovanili  (Le)  di  Bernardo  de  Carpio, 

T.  Ili,  268. 
Straccioni  (  Gli  ) ,  T.  II  ,  820. 
Suocera  (La)  ,  T.  1 ,  2q5. 

Supplicanti  [Le  Supplicanti, à^Kschiìo) ,  T.  I,  149. 
Supplici  (  Le  Supplici,  d'Euripide  ),  T.  1 ,  232.— 

T.  II  ,  67. 
Supposiii  (I),  T.  III,  343. 

Tancredi,  T.   III,   160. 

Tarluffe,  T.  II,  iSo  ;   182. 

Tasso ,  T.  Ili  ,  807. 

Telcfonte,  T.  II,  241. 

Temistocle,  T.  II,  2623   263. 

Tempesta  (La)  ,  T.  Ili ,   102. 

Tesmoforieggianti  (Le),  T.  I,  201  j   266;   271. 

Timoleone  ,  T.  II  ,   274- 

Timone  d'Atene,  T.  II,  290.  —  T.  Ili,   i43. 

Tito  (di  Mctastasio),  T.  Il  ,   ■j.d-j. 

Tito  (di  Racine)  ,  T.  II  ,  98. 

Tito  Andronico;  T.  Ili,  333. 


384 
Tokdnna  (La)  vivace,  T.  Ili,  ?.68. 
Tommaso  lord  Cromwell.  V.  Cromwell. 
Trachtnie  {Le),  T.  I,    i8o;  552.  — T.   TI,   67, 
Tragedia  {La)  spagnuola  ,  T.  III  ,  2o4- 
Tragedia  (  Una)   neW  Yorkshire,  T.  III,  358. 
Trato   (El)  de  Argel ,  T.  III  ,   262. 
Trionfo  (  //  )  della  sensibilità  ,  T.  Ili  3  ^og. 
Triumvirato  (TI),  T.  II ^   i54- 
Troilo  e  Cressida,  T.  Il,   290.  — T.  III,   i43. 
Trojane  {Le),  T.  I  ,   225. 

Uccelli  (Gli),   T.  I,   266  j   2-6. 
Ulisse,  T.  Ij   283. 

Fej?;'^  (  Le  ),  T.  I  ,   2-6. 
Vieux  {Le)  célihataire ,  T.  II  j  202. 
Vincenslao  ,  T.  II  ,   114. 
Vinegia  salvata ,  T.  Ili  ^   ih^i. 
Virginia  (dell'Accolti),  T.  II,  263  3o8. 
Virginia  (  dell'Alfieri),  T.  II,   .i3j  284. 
Volpone,  T.   Ili,   ii'j. 

Wallenstein  ,  T.  Ili,  3i5. 

Zjaira ,  T.  Il,   100;  1065  i45i  i55. 
Zenobia ,  T.  II ,  205. 


INDICE 
DELLE     M  A  T  E  P.  I  E 


CON  TE?.' UTE 


NEL    VOLUME    III 


Lezione  XIIL  =  Paragone  del  teatro  in- 
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